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Glosario

biltong carne seca
kaross manta hecha de piel de animal
kopje colina
kraal recinto para guardar ganado u otros animales; también, pueblo,   
                               como en la frase «¿Regresas a tu kraal a ver a tu familia?»
mombies palabra shona para designar el ganado
piccanin niño pequeño negro
rimpi tira de piel curada
rondaavel choza redonda hecha de adobe o de barro, generalmente con 
                                techo de paja
sjambok látigo hecho de piel de rinoceronte
skellum alguien o algo malicioso o maligno
veldschoen zapatos hechos de piel de vaca
vlei valle, casi siempre atravesado por un riachuelo



El individuo y las agrupaciones de gente tienen que saber que no pueden reformar la
sociedad en realidad, ni pueden tratar a los otros como gente razonable, a no ser que el
individuo haya aprendido a establecer y permitir los vanos modelos de instituciones de
coacción, oficiales y también extraoficiales, que le gobiernan. No importa lo que le dicte
la  razón,  siempre  reincidirá  en  la  obediencia  hacia  el  medio  coactivo,  mientras  su
modelo esté dentro de él.

Idries Shah, Caravan of Dreams

No importa que uno mire sobre la tierra, dondequiera que se encuentre la gente, se
les puede observar sincronizándose cuando suena la música. Hay un concepto erróneo
popular sobre la música. Porque hay un compás en la música, la creencia generalmente
aceptada es que el ritmo se origina en la música, no que la música sea una liberación
altamente especializada de ritmos que ya se encuentran en el individuo. De no ser así,
¿cómo podemos explicarnos la íntima cohesión entre lo étnico y la música?

Los modelos rítmicos pueden resultar en una de las características más básicas de la
personalidad, que diferencian a un individuo de otro.

...cuando la gente conversa... sus ondas cerebrales incluso se cierran dentro de una
sola y unificada secuencia. Cuando nos hablamos, nuestros sistemas nerviosos centrales
se engranan como dos engranajes en una transmisión.

El poder del mensaje rítmico dentro del grupo es tan fuerte como cualquier otro que
yo conozca. Es... una fuerza oculta, como la gravedad, que nos mantiene juntos.

Puedo  recordar  que  me  quedé  anonadado  cuando  llevé  a  cabo  las  grabaciones
cinematográficas  de  grupos  de  gente  en  público.  No  sólo  pequeños  grupos  se
sincronizaban, sino que había momentos en que parecía que todos formaban parte de un
ritmo más amplio.

Edward T. Hall, The Dance of Life
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«Era muy bonita, pero sólo le importaban los caballos y el baile.»
Este estribillo resonaba en las historias que sobre su infancia explicaba mi madre y

pasaron años hasta que por fin caí en la cuenta: «De su madre, claro, estaba hablando de
su madre». Nunca utilizó otras palabras más que aquéllas y no podían ser suyas, puesto
que ella  no  recordaba  a  su  madre.  No,  se  las  había  oído a  los  criados,  puesto que
inconscientemente ponía una expresión propia de sirviente, con un rictus de condena
alrededor de su boca, y siempre soltaba un respingo de desaprobación. Aquel pequeño
respingo me evocaba el mundo de los criados, un mundo tan exótico para mí como para
ellos  debían  de  serlo  las  historias  de  caníbales  y  paganos.  Criados  y  doncellas  se
ocuparon de los niños, después de que muriera de peritonitis la frívola Emily McVeagh,
en el parto de su tercero, cuando su primera, mi madre, sólo contaba tres. Ni siquiera
hay una fotografía de Emily. Ella es Nadie. Nada de nada. John William McVeagh no
solía hablar de su primera esposa. ¿Qué es lo que podía haber hecho?, me preguntaba
yo. A fin de cuentas, ser ligera de cascos no es un delito. Por lo menos, esto era lo que
yo pensaba. Emily Flower era normal y corriente, debía de tratarse de esto.

Cuando más adelante pedí a una investigadora que proyectara luz sobre la penumbra
del pasado, se presentó con una masa de material que bien podría servir para una de
aquellas  novelas  victorianas,  quizás  de  Trollope,  en  la  que  el  capítulo  sobre  Emily
Flower se titularía «¿Cuál podía haber sido su pecado?», y tendría que ser forzosamente
breve, aunque el más triste.

«La información sobre la familia  Flower se consiguió a través de certificados de
nacimiento, matrimonio y óbito, archivos parroquiales, archivos del censo, archivos de
aficionado,  archivos  de propietarios  de  barcazas,  archivos  de  prácticos  y  barqueros,
historia local y testamentos», dice la investigadora, evocando en una frase la Inglaterra
de Dickens.

Existió un Henry Flower que, en 1827, aparece como Marinero y en 1851 se censa
como  Vendedor.  Nació  en  el  condado  de  Somerset  y  su  esposa  Eleanor  nació  en
Limehouse. Su hijo, George James Flower, el delincuente padre de Emily, trabajó de
aprendiz con un tal John Flower, presumiblemente un pariente. La familia Flower era
propietaria de barcazas y en la partida de nacimiento de Emily su padre figura como
práctico de puerto.

El  clan  Flower  vivió  en  Flower  Terrace  y alrededores,  ya  demolidos,  y  Georges
James y su esposa Eliza  Miller  vivieron en el  número 3 de Flower Terrace.  Estaba
situado en Poplar, cerca de lo que ahora es el muelle Canary Wharf. Había cuatro hijos.
Eliza enviudó a los treinta y cinco años, y la proximidad y ayuda mutua del clan quedan
patentes en la manera en que, a pesar de que por aquel entonces las mujeres no hacían
estas cosas, los prácticos y barqueros le permitieron ser propietaria de una barcaza y
tener ayudantes. Nombró ayudante a su hijo Edward, que con el tiempo se convirtió en
práctico y en propietario de la barcaza en lugar de ella. Los hijos de ella se espabilaron y
ella acabó en una casa agradable, con una renta vitalicia. Emily era la hija menor y se
casó con John William McVeagh en 1883.

Mi madre describía la casa en la que creció como una casa alta, estrecha, fría, oscura,



deprimente, y a su padre como un hombre disciplinario, estricto, aterrador, siempre a
punto para exhortaciones morales.

La clase trabajadora acomodada llevaba una buena vida en los tiempos Victorianos,
con escapadas a las carreras, todo tipo de fiestas y celebraciones. Comían y bebían con
muy buen apetito. No había lugar para el tedio o la frialdad en Flower Terrace y sus
calles adyacentes, llenas de parientes y amigos. Emily salió de esta cálida vida de clan
para caer en los brazos sin duda ardientes de John William McVeagh —él debía de estar
muy enamorado para casarse con ella—, pero se esperaba de Emily que estuviera a la
altura de las ambiciones de su marido, del terrible esnobismo de un hombre que luchaba
por dejar atrás a la clase trabajadora. Me la imagino corriendo de vuelta a casa siempre
que podía para ver a su familia sencilla, asistir a bailes, pasárselo bien e ir a las carreras.
Debió de vivir en la casa de su marido bajo una fría llovizna de desaprobación, a causa
de la cual, así me lo parece, murió, a los treinta y dos años.

Mi madre nunca mencionó a su abuelo, el padre de John William, y esto significa que
John William no hablaba de él más de lo que hablaba de Emily.

«La  información  respecto  de  esta  familia»,  dice  la  investigadora,  «proviene  de
nacimientos, muertes y casamientos, la guía parroquial, el Patronato Público, archivos
del  ejército  y  libros  sobre  la  Carga  de  la  Brigada  Ligera,  informes  del  censo,
testamentos y relaciones locales. La fecha y el lugar de nacimiento de John McVeagh
entran  en  conflicto  en  los  archivos.  Los  archivos  del  ejército  sobre  nacimiento  y
ocupación son a menudo incorrectos porque los hombres al alistarse, por razones que
sólo  ellos  conocen,  dan  información  incorrecta,  y  resultaría  difícil  hacer
comprobaciones  en  el  registro  anterior  a  1837.  En  cualquier  caso,  los  centros  de
reclutamiento no eran muy exigentes en el ejército del siglo XIX.»

John McVeagh nació en Portugal y su padre era soldado. Estuvo en la cuarta división
de Dragones Ligera y era sargento mayor de Hospital cuando dejó el ejército en 1861.
Estuvo en  la  guerra  de  Crimea  y  en  Turquía  oriental  y  en  la  Carga  de  la  Brigada
Ligera... y en este caso, es cierto, aunque había muchos que lo decían y no era cierto.
Pero ¿por qué querían haber formado parte de semejante carnicería? La conducta de
John McVeagh como soldado fue ejemplar. Cuando en el curso de la Carga le mataron
el caballo en el que montaba, siguió atendiendo a los heridos, a pesar de que él también
estaba herido. Recibió varias medallas. Ésta es la anotación correspondiente al primero
de marzo de 1862, en la United Service Gazette:

4.°  Húsares  (de  la  Reina)  —  Cahir.  El  viernes  21  últ.  el  sargento-capitán  J.
McVeagh, veterano de este regimiento, en la actualidad Guardián de Soldados de la
Torre, fue obsequiado por los oficiales de su último regimiento con una colecta de 20
guineas, una cajita de rapé bellamente  grabada,  en la que se muestran sus últimos
servicios.  Pocos  hombres  han  sido  más  agasajados  por  su  buena  conducta  que  el
sargento-capitán J. McVeagh al abandonar su regimiento, entonces en Curragh, hace
unos  meses,  con  motivo  de  su  nuevo cargo  después  de  24  años  de  servicio.  Los
oficiales  y  el  personal  le  regalaron  un  espléndido  juego  de  té  con  la  siguiente
inscripción: «Al sargento-capitán J. McVeagh del Hospital, como ofrenda de respeto
por su general amabilidad». Durante la Guerra de Crimea estuvo constantemente en el
campo  de  batalla  con  su  regimiento,  atendiendo tanto a  los  enfermos  como a  los
heridos, y por su distinguida actuación recibió una medalla, con una renta vitalicia de
20 libras esterlinas, además de una de turca y otra de Crimea con 4 galones.

Su esposa era Martha Snewin, cuyo padre era un zapatero. Había nacido en Kent.
Viajó por todo el país con su marido cuando él reclutaba soldados para el ejército. Es
todo cuanto sabemos de ella. Él procuró que sus hijos tuvieran una buena educación. Su



hija Martha, quien le cuidó cuando murió su esposa, quedó en buena posición, pero es
una de las mujeres invisibles de la historia.

Mi abuelo John William era el hijo menor. En primer lugar trabajó como oficinista en
el Departamento Meteorológico y, hacia 1881, como empleado de banca. Más tarde fue
director de banco, en la Barking Road, pero murió en Blackheath. Fue subiendo en la
escala social, a medida que iba cambiando de domicilio, y finalmente este hijo de un
soldado raso se casó con su segunda esposa,  la  sucesora de Emily, en St  George's,
Hanover  Square.  Esta  madrastra  no  era  judía,  como  yo  había  imaginado  —por  su
elegante cara aguileña— sino la hija de un clérigo disidente, quien con el tiempo pasó a
ser sacerdote de la Iglesia Anglicana. Ella provenía de una familia de clase media. Se
llamaba Maria Martyn. Mi madre la describía, con disgusto, como la típica madrastra,
fría, sumisa y correcta, incapaz de ser cariñosa o ni siquiera afectuosa con los tres hijos.
Ellos preferían pasar el mayor tiempo posible en la cocina con el servicio, pero después
mi madre y su hermano John lucharon, de forma muy esnob, por no decir obsesiva, para
formar  parte  de  la  clase  media,  mientras  que  la  tercera  hija,  Muriel,  volvió  a  sus
orígenes de clase trabajadora al casarse. A pesar de que mi madre mantuvo un tenue
contacto con ella, el padre no quería tratarla. Había salido a su madre, decía el servicio.

En consecuencia, él se vio contrariado por ambas hijas. Cuando mi madre decidió ser
enfermera, en vez de ir a la universidad —John William albergaba grandes ambiciones
respecto a ella— igualmente se tropezó con su desaprobación. Hasta que, así son las
cosas, tuvo éxito, pero ya fue demasiado tarde: los lazos se habían roto. Nunca jamás mi
madre habló de su padre con afecto. Con respeto, sí, y con gratitud por el bien que le
hizo, puesto que él se aseguró de que recibieran todo lo que es propio de los hijos de
clase media. Asistió a un buen colegio y le enseñaron música, materia en la que destacó
tanto que los examinadores le dijeron que podía aspirar a una carrera como concertista
de piano.

El título del capítulo dedicado a mi madre en esta saga sería un título triste  y, a
medida que pasan los años, más lastimosa me parece su vida. No quería a sus padres.
Mi padre no quiso a los suyos.  Me costó años aceptar este hecho, quizás porque él
siempre bromeaba cuando decía que se fue de su casa tan pronto como pudo y lo más
lejos posible de ellos, como empleado de banco en Lutton.

Mi  abuelo  paterno,  un  tal  James  Tayler,  aparece  en  el  censo  de  1851  como
propietario  de  130 acres  que  daban  empleo  a  cinco  hombres,  en  East  Bergholt.  Se
dedicó a la melancolía y al verso filosófico, lo que tal vez explique que no prosperara.
Se casó con una tal Matilda Cornish. Los Tayler trabajaron en distintos departamentos
bancarios,  fueron  funcionarios  públicos,  figuras  literarias  menores,  a  menudo
agricultores,  por todo Suffolk y Norfolk. Durante las emigraciones del siglo XIX se
fueron a Australia y a Canadá, donde muchos de ellos aún viven. Pero mi abuelo Alfred
decidió no ser un agricultor. Fue empleado de banca en Colchester. Se casó con Caroline
May Batley.

Ésta era la mujer por la que tanta antipatía sentía mi padre: su madre.
Cuando  hablaba  de  su  padre,  lo  describía  como  a  un  hombre  soñador  y  sin

ambiciones  que  pasaba  su  tiempo  libre  tocando  el  órgano en  la  iglesia  del  pueblo,
enloqueciendo de frustración a su ambiciosa esposa. Pero en la época en que me lo
contaba, mi padre también era un hombre soñador y sin ambiciones que enloquecía de
frustración a su pobre esposa. Y la realidad es que mi abuelo Alfred acabó de director
del London County Westminster Bank, en Huntingdon, pero si siguió tocando el órgano
en la iglesia local es algo que no sé. Cuando Caroline May murió, él volvió a casarse
inmediatamente, en el curso del mismísimo año, con una mujer mucho más joven que
él. Marian Wolfe, de treinta y siete años, frente a sus setenta y cuatro. También ella era



hija de un ministro de la Iglesia.
Ministros de la Iglesia y directores de banco, ahí están, en los archivos, en ambas

ramas de la familia.
Caroline May Batley, la madre de mi padre, es una sombra, casi tanto como la pobre

Emily.  Lo  único  agradable  que  mi  padre  recordaba  de  ella  era  que  preparaba  una
deliciosa, aunque sólida, comida de la que habla Mrs Beeton. La historia que él contaba
y volvía a contar, con entusiasmo compartido por mi madre, era la de que su madre
había acudido al Royal Free Hospital para enfrentarse a la pareja recién comprometida,
los dos bastante enfermos, y decirle a él que si se casaba con aquella arpía de enfermera
McVeagh siempre lo lamentaría. Aunque sin duda Caroline May habría tenido algo que
decir al respecto, si se le hubiera preguntado. Es probable que estuviera emparentada
con el pintor Constable. A mí me gusta pensar que sí.

Mi madre pasó su infancia  y adolescencia sacando buenas notas en todo, porque
tenía que complacer a su severo padre. Destacó en el colegio, jugó bien al hockey y al
tenis  y  al  lacrosse,  montó  en  bicicleta,  fue  al  teatro  y  al  music  hall  y  a  eventos
musicales. Su energía era fenomenal. Y leyó todo tipo de libros progresistas, y decidió
que  sus  hijos  no  tendrían  la  fría  y  árida  crianza  que  había  tenido  ella.  Estudió  a
Montessori  y  a  Ruskin,  así  como a  H.  G.  Wells,  en  particular  Joan and Peter,  que
ridiculizaba la deformación de los niños en su educación. Ella me contó que todos sus
contemporáneos leyeron Joan and Peter y decidieron hacerlo mejor. Es extraño cómo
desaparecen algunos libros que en otro tiempo fueron tan influyentes. «Baa, Baa, Black
Sheep», de Kipling, la hacía llorar porque le recordaba su propia infancia.

Entonces se hizo enfermera y tuvo que vivir de su sueldo, tan exiguo que a menudo
pasaba hambre y no se podía comprar guantes ni bufandas ni una bonita blusa. Estalló la
Guerra Mundial, la primera, y mi padre llegó malherido al pabellón en el que estaba la
enfermera McVeagh. Pasó allí un año, una época en la que el corazón de ella se hallaba
totalmente  desgarrado porque el  joven médico  al  que  amaba y que la  amaba había
muerto al ser torpedeado su barco.

Mientras mi madre era una ejemplar muchacha victoriana, y más tarde eduardiana,
un modelo de joven moderna, mi padre disfrutaba de una infancia campestre, puesto que
pasaba todo el tiempo fuera de la escuela (que odiaba, al contrario de mi madre, porque
a  ella  le  gustaba  el  colegio  donde  sacaba  tan  buenas  notas)  con  los  hijos  de  los
agricultores en los alrededores de Colchester. Sus padres le pegaban —si no utilizas la
vara,  echas  a  perder  al  niño— y hasta  su  muerte  habló  siempre  con horror  de  los
domingos, con sus dos servicios religiosos y la escuela dominical. Se pasaba la semana
temiendo los domingos y no volvió a acercarse a una iglesia durante años. The Way of
All  Flesh  (El  camino  de  la  carne),  de  Butler...  así  fue  su  infancia,  decía  él,  pero
afortunadamente siempre se podía escapar por los campos. Siempre quiso ser agricultor,
pero al  acabar  el  colegio puso distancia  entre  su persona y sus padres,  entró en un
banco, que odiaba pero donde trabajó mucho, porque entonces la gente trabajaba mucho
más que ahora, y por encima de todo jugó mucho. Le encantaba todo tipo de deportes:
jugó al cricket y al billar por su condado, cabalgó y bailó, anduvo kilómetros de un baile
a otro en distintos pueblos o ciudades. Si las historias de juventud de mi madre sonaban
a Ann Verónica o las Nuevas Mujeres de Shaw, las de mi padre recordaban Sons and
Lovers (Hijos y amantes) de D. H. Lawrence, o The White Peacock: gente joven que
establecía amistades sentimentales tan literarias como tímidas, superándose a base de
conversación y libros compartidos. Solía decir que desde el momento en que se alejó de
sus padres y fue independiente se lo pasó muy bien, disfrutó de cada instante, nadie
pudo haber tenido una vida mejor que la que él vivió durante diez años. Cuando estalló
la guerra, él contaba veintiocho años. Decía que había tenido suerte en dos ocasiones:



una, cuando le alejaron de las trincheras por una apendicitis, lo que le permitió escapar a
la  batalla  del  Somme en la  que mataron  a  toda su compañía;  y,  más  tarde,  al  caer
metralla en su pierna un par de semanas antes de Passchendale cuando, una vez más, no
quedó nadie de su compañía.

Él estaba muy enfermo, no sólo por la pierna amputada, sino porque padecía lo que
entonces se llamaba neurosis de guerra.  En realidad estaba deprimido,  una auténtica
depresión, comparable —así lo expresaba él— a hallarse dentro de una habitación fría,
oscura,  sin salida,  y en la  que nadie le podía ayudar. El «amable  doctor» al  que le
mandaron dijo que tenía que tener paciencia, no había nada que la medicina pudiera
hacer por él, pero que la angustia acabaría por desaparecer. Las «cosas horribles» que
asaltaban el pensamiento de mi padre no eran tan insólitas como él creía: había cosas
terribles en el pensamiento de todos, pero la guerra no había hecho sino empeorarlas,
eso  fue  todo.  Pero  mi  padre  recordaba  y  hablaba  a  menudo  de  los  soldados  con
«neurosis de guerra» o incapaces de salir de sus agujeros de barro para enfrentarse al
enemigo, a los que podían fusilar por cobardía.

«Yo podía haber sido uno de ellos», dijo, toda su vida. «Sólo por suerte no fui yo.»
En consecuencia, allí estaba él, en el pabellón de mi madre en el antiguo Royal Free

Hospital, al este de Londres. Fue testigo de la infelicidad de ella cuando su gran amor se
ahogó, supo que le habían ofrecido el puesto de jefa de enfermeras de St George's, un
famoso hospital docente, un honor, puesto que por regla general ofrecían aquel puesto a
mujeres de más edad. Pero decidieron casarse, decisión que no supuso ningún conflicto
para él,  aunque sí para ella,  como más tarde manifestó.  Él solía decir  que debía su
cordura a ella,  se lo debía todo, puesto que sin sus abnegados cuidados no hubiera
superado aquel año de enfermedad. Los matrimonios por amor salían mejor, añadía a
veces. Por lo que se refiere a ella, disfrutaba de su eficiencia y éxito, y sabía que hubiera
sido una magnífica jefa de enfermeras de un gran hospital docente. Pero quería hijos,
para compensarlos de lo que había sufrido de niña. Así lo expresaba ella.

Mi padre no era el único soldado que nunca jamás perdonaría a su país por haber
hecho promesas que luego se habían visto traicionadas: en Gran Bretaña, en Francia y
en Alemania, muchos ex soldados mantuvieron esa amargura hasta la muerte. Aquellos
hombres constituían un colectivo inocente e idealista: en realidad habían creído que era
una guerra para acabar la guerra. Y a mi padre unas mujeres a las que él describía como
horribles brujas le habían dado una pluma blanca... y esto pasaba cuando él ya tenía su
pata de palo bajo el pantalón, y su «neurosis de guerra» le hacía preguntarse si valía la
pena seguir viviendo. Nunca olvidó aquella pluma blanca, refiriéndose a ella como si se
tratara de la locura que no se puede erradicar, inevitable e inútil, del mundo.

Tuvo que abandonar Inglaterra, puesto que no podía ya soportarla y consiguió que su
banco le mandara al Banco Imperial  de Persia, en Kermanshash. Ahora yo utilizo el
nombre de Banco Imperial de... para contemplar la reacción, que es de incredulidad, y
luego  de  risa,  y  es  que  muchas  cosas  de  aquella  época  nos  parecen  ahora  tan
deliciosamente absurdas como...  en fin, como algo que ahora nos parece obvio se lo
parecerá a nuestros hijos.

Mi  madre  padecía  una  crisis  nerviosa,  según  creo  por  la  dificultad  de  aquella
elección:  matrimonio  o carrera en la  que tan bien le  iban las cosas.  Y por su amor
perdido, a quien nunca olvidó. Y porque había trabajado tan duro durante la guerra, y
porque tantos hombres a los que había cuidado habían muerto, y por... Era 1919, el año
en que 29 millones de personas murieron de la epidemia de gripe que, por alguna razón,
siempre  queda fuera  de  las  historias  de  aquella  época.  Mataron  a  diez  millones  de
personas en la  Gran Guerra,  sobre todo en las  trincheras,  una estadística  que ahora
recordamos cada año el 11 de noviembre, pero 29 millones murieron de la gripe, a veces



denominada la «dama española».
Mi padre todavía sufría una crisis nerviosa, aunque lo peor de la depresión que había

padecido había tocado a su fin. Los médicos les habían aconsejado no tener aún hijos.
Bromeaban con que mi madre se quedó embarazada durante la noche de bodas. Pero
hay algo más. En 1919 mi madre contaba treinta y cinco años y en aquellos tiempos se
consideraba tarde para tener un primer hijo. Sin duda, en su calidad de enfermera debía
ser muy consciente de los peligros que cabía esperar. Quizás otra parte de sí misma, de
la que ella no sabía nada, se estaba asegurando quedarse embarazada entonces.

Y así llegaron, los dos, ambos enfermos, a la gran casa de piedra sobre el altiplano
rodeado  por  montañas  coronadas  de  nieve,  en  aquella  antigua  ciudad  comercial,
Kermanshash,  que  resultó  muy  maltrecha,  con  partes  bombardeadas  hasta  quedar
reducidas a polvo, durante la guerra entre Irak e Irán en la década de 1980.

Y allí nací yo el 22 de octubre de 1919. Mi madre tuvo dificultades. Fue un parto con
fórceps. Mi cara quedó arañada y con cardenales durante días. ¿Puedo creer que ese
difícil nacimiento dejó cicatrices en mí... es decir, en mi carácter? Quién sabe. Lo que sí
sé es que nacer en el año 1919, cuando media Europa estaba en un cementerio, y la
gente se moría a millones por todo el mundo... fue importante. ¿Cómo podría no serlo?
A no ser que creamos que la mente de cada pequeño ser humano queda separada de
cualquier otra, separada de la mente de los demás seres humanos. Algo inverosímil, sin
duda.

Aquella  guerra  no  resulta  menos  importante  para  mí  con el  paso del  tiempo.  Al
contrario. En 1990, el año en que empecé a escribir este libro, me encontraba en el sur
de Francia, en la zona de colinas de detrás la Riviera, visitando ciudades y pueblecitos
deliciosos que hace siglos fueron creados como fortines de las colinas; en cada ciudad o
pueblo hay un monumento de guerra. A un lado del monumento puede verse siempre
una lista de doce o veinte jóvenes muertos en la Primera Guerra Mundial, y esto en
minúsculos pueblos que incluso ahora alcanzan sólo el medio millar de habitantes. Por
regla general mataron a uno de cada dos de los jóvenes de un pueblo. Por toda Europa,
en cada ciudad, pueblo y aldea hay un monumento de guerra, con los nombres de los
que murieron en la Primera Guerra Mundial. Al otro lado de la columna u obelisco hay
dos o tres nombres de los muertos en la Segunda Guerra Mundial. En 1918, todos los
hombres sanos de Europa, muertos. En 1990 me encontraba en Edimburgo, donde en un
frío, gris castillo se conservan las hileras de libros con la relación de los nombres de los
jóvenes de Escocia muertos entre 1914 y 1918. Cientos de miles de nombres. Y luego
en Glasgow, lo mismo. Y en Liverpool. Documentos de aquella carnicería, la Primera
Guerra Mundial. Vidas no vividas. Hijos no nacidos. Hasta qué punto hemos olvidado el
daño que  la  guerra  causó  a  Europa,  aunque  vivimos  todavía  con él.  ¿Quizás  si  no
hubiera muerto «La flor de Europa» (como se les solía denominar) y aquellos hijos y
nietos  hubieran  nacido,  no  viviríamos  ahora  en  Europa con semejante  mediocridad,
semejante confusión e incompetencia?

No hace mucho, en un cine de Kilburn, proyectaron Oh What a Lovely War!, aquella
sátira sobre la insensatez de la Primera Guerra Mundial. Al salir de la oscuridad a la
calle, una anciana permanecía alerta y vivaz a la salida, y fijaba la vista con intensidad
en cada rostro, impresionándonos a todos. Aquella película se acaba con dos mujeres
dando traspiés, errando a través de hectáreas, kilómetros de lápidas sepulcrales, tumbas
de guerra, mujeres que nunca encontraron hombres con quienes casarse y tener hijos.
Esta anciana, sin duda, era una de ellas y quería que nosotros lo supiéramos. Aquella
película hablaba de ella: eso era lo que nos decía.

También estaban los heridos de la guerra: mi padre era uno de ellos. Y la gente cuyo
potencial no se utilizó nunca porque sus vidas se vieron desviadas de su curso propio



por la guerra: mi madre era una de ellas.
Durante aquel viaje a través de los pueblos de Francia, luego por Escocia y ciudades

inglesas,  revivieron  en  mí  las  furiosas  emociones  de mi  infancia,  una  protesta,  una
angustia:  la  de mis  padres.  Sentí,  también,  incredulidad,  pero ésta  era  una emoción
posterior: ¿cómo pudo suceder? La Guerra Civil norteamericana, menos de medio siglo
antes, había mostrado lo que las armas recién inventadas podían provocar, pero nosotros
no habíamos  aprendido nada de aquella  guerra.  Esta  constatación  es  el  peor  de los
legados de la Primera Guerra Mundial: si somos una raza que no puede aprender, ¿qué
esperanza nos queda? Con gente tan estúpida como nosotros, ¿en qué podemos confiar?
Pero la emoción más intensa de aquel viaje fue la antigua tiniebla de miedo y angustia:
la emoción de mi padre, una muy potente corriente de aire, nada de dosis homeopática,
sino una dosis plena de dolor adulto. Me pregunto ahora a cuántos niños criados en
familias mermadas por la guerra les corre por las venas el mismo veneno desde antes de
que pudieran ni siquiera hablar.

Todos  nosotros  hemos  sido  creados  por  la  guerra,  retorcidos  y  envueltos  por  la
guerra, pero parece que lo olvidamos.

Una guerra no se acaba con el Armisticio. En 1919, por toda aquella Europa llena de
tumbas sobrevolaban miasmas y miserias, y también por todo el mundo, a causa de la
gripe y sus casi treinta millones de muertos.

Yo solía bromear con que era la guerra la que me había hecho nacer, como defensa
cuando me sentía hastiada de volver a hablar una y otra vez sobre la guerra. Pero no era
una broma. Solía tener la sensación de que algo parecido a una profunda nube gris, una
especie de gas venenoso, se cernía sobre mi primera infancia. Más tarde me encontré
con gente que había pasado por la misma experiencia. Quizás fue a partir de aquella
guerra cuando sentí por vez primera la apremiante y aterrada necesidad de escapar de
donde estuviera, como si algo allí pudiera estallar o tragárseme por los talones.
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Uno no  puede  sentarse  a  escribir  sobre  sí  mismo  sin  que  reclamen  su  atención
preguntas teóricas de lo más aburridas. En primer lugar, nuestra vieja amiga, la Verdad.
La verdad... ¿cuánta verdad contar, cuan poca? Parece comúnmente admitido que éste
es el primer problema del cronista de sí mismo, y en ambos casos le espera la deshonra.

Decir  la  verdad sobre uno mismo,  si  es  posible,  pero  ¿y sobre los  otros?  Puedo
escribir con facilidad acerca de mi vida hasta el año en que dejé Rhodesia del Sur en
1949, porque queda muy poca gente que se pueda sentir herida por lo que yo diga; debo
saltarme o cambiar —básicamente un par de nombres— muy poco. En consecuencia, el
primer volumen lo escribo sin obstáculos ni bloqueos de conciencia. Pero el segundo
volumen, es decir, a partir del momento en que llegué a Londres, será algo distinto,
aunque siga el ejemplo de Simone de Beauvoir, quien dijo que sobre algunas cosas no
tenía la intención de contar la verdad. (Entonces ¿qué interés tiene?, es lógico que se
pregunte el  lector.)  He conocido a no pocos famosos e, incluso, a dos o tres de los
grandes, pero no creo que sea el deber de los amigos,  amantes,  camaradas,  contarlo
todo. Cuanto mayor me hago más secretos tengo, que nunca se revelarán, y esto, lo sé,
es frecuente en la gente de mi edad. ¿Y por qué todo este énfasis en contar intimidades?
Las intimidades son lo de menos.

Leo historia con un respeto condicional. He estado relacionada, a pequeña escala con
grandes acontecimientos y sé lo muy rápidamente que la relación de ellos se convierte
en un espejo quebrado. Leo algunas biografías con admiración hacia la gente que ha
decidido mantener la boca cerrada. Observo que, por lo general, la gente que ha estado
en la periferia de determinados acontecimientos, o de una vida, es la que se precipita a
reclamar el lugar preeminente: la gente que realmente sabe a menudo no dice nada o
muy poco. Algunos de los más estrepitosos —por no decir  terribles— escándalos  o
temas de nuestro tiempo, sobre los que se ha proyectado luz durante años, se reflejan
erróneamente en el  pensamiento público porque sus auténticos participantes guardan
silencio y miran, irónicamente, desde la sombra. Pero aún ocurre otra cosa, mucho más
difícil de ver. Los verdaderos agentes y promotores de determinados acontecimientos
quedan fuera de los libros de historia, y ello se debe a que la memoria misma decide
rechazarlos. Son llamativos, poco escrupulosos, histéricos, o incluso locos, ciertamente
poco gratos; pero lo importante es que parecen hechos de una sustancia distinta a la de
la  gente  tranquila,  razonable  y  cuerda  a  la  que  han influido  y  a  quien  no  le  gusta
recordar  sus  ocasionales  inmersiones  en la  locura.  A menudo,  leyendo  historia,  hay
acontecimientos que no cuadran, no tienen sentido, y podemos deducir la existencia de
algún lunático, macho o hembra, dotado de ardiente inspiración... pero que cayó en el
olvido rápidamente, porque siempre y en todas las épocas se reescribe el pasado para
hacerlo más aceptable. «Una tosca bestia» es por regla general el auténtico padre de los
acontecimientos. No habría existido el «partido comunista» en Rhodesia del Sur sin un
personaje inspirador de esta guisa.

A las mujeres a menudo se las hace salir del recuerdo y, luego, de la historia.
Decir la verdad o no decirla, y en qué medida, es un problema menor que el de las

perspectivas cambiantes, puesto que uno va variando la percepción según la etapa en
que se encuentre, como se escala una montaña y el paisaje cambia a cada recodo del



sendero. Si yo hubiera escrito esto a los treinta años, habría sido un documento bastante
combativo.  A mis cuarenta,  un quejido de desesperación y culpabilidad: ¡Dios mío!,
¿cómo pude haber hecho esto o aquello? Ahora vuelvo la vista atrás y observo a aquella
niña,  a  aquella  muchacha,  a  aquella  mujer  joven,  con una curiosidad cada vez más
imparcial.  Es  frecuente  ver  a  los  viejos  fisgoneando  en  sus  pasados.  ¿Por  qué?,  se
preguntan. ¿Cómo sucedió esto? Intento ver mis yos del pasado como podría hacerlo
otra persona, me convierto en esa otra persona, y al momento me veo inmersa en una
ardiente batalla de emociones, justificadas por pensamientos e ideas que ahora juzgo
erróneos.

Además, el propio paisaje es algo engañoso. Al empezar a escribir, la eterna pregunta
comienza inmediatamente a acosarnos: ¿por qué recuerdas esto y no aquello? ¿Por qué
tantos detalles sobre una semana, un mes, o incluso un año remoto, y luego completa
oscuridad, un vacío? ¿Cómo sabes que lo que recuerdas es más importante que lo que
no recuerdas?

¿Y si no hubiera paisaje alguno? Puede suceder. En una cena estaba sentada al lado
de un hombre que me dijo que él no podría escribir nunca una autobiografía porque no
recordaba nada. No me diga, ¿nada? Sólo una escenita aquí y allá. Como, así lo expresó,
aquellas estelas y borrones de color que las ventanas con vidrieras proyectan sobre la
oscuridad  de  un  suelo  de  piedra  en  una  catedral.  Me  resulta  difícil  imaginarme
semejante oscuridad del pasado. En otra época, el mero hecho de intentarlo me hubiera
sumergido en una terrible inseguridad, como si la memoria fuera el Yo, la Identidad; y
tengo la seguridad de que no es así. Ahora me imagino que llego a cierto país con el
pasado borrado de mi mente: me las apañaría muy bien. A fin de cuentas no es más que
la situación de partida,  cuando nacemos, sin recuerdos,  o así se lo parece al  adulto:
luego tenemos que crear nuestras vidas, crear el recuerdo.

«Además»  —dijo  este  compañero  de  cena,  que  parecía  perfectamente  normal  y
equilibrado, a pesar del insuficiente dominio sobre su pasado—, «las pequeñas manchas
de color se mueven constantemente, porque se mueve el sol en el exterior. »

Verdad.  Sí  que se  mueven.  Olvidamos.  Recordamos.  Mientras  meditaba  sobre  el
material para este libro, diversas caras y diversos lugares emergieron de la oscuridad.
¡Dios  mío!  ¡Así  que  estáis  aquí!  ¡Llevo  años  sin  pensar  en  vosotros!  No  sólo  la
perspectiva cambia, sino también lo que se está mirando.

Cuando se escribe sobre algo —en una novela, un artículo— se aprenden muchas
cosas que no se conocían. Aprendí mucho escribiendo este libro. Una y otra vez tuve
que decirme: «Ésta fue la razón, ¿no? ¿Por qué no pensé en esto antes?». O incluso,
«Espera...  no  fue  así».  La  memoria  es  un  órgano  descuidado  y  perezoso,  no  sólo
autohalagador. Y no siempre autohalagador. En más de una ocasión he dicho: «Pues no,
no lo hice tan mal como pensaba», aunque otras veces he descubierto que lo hice peor.

Y luego —y quizás esto sea lo más decepcionante— nos inventamos nuestro pasado.
Podemos  en  verdad  observar  cómo nuestra  mente  lo  hace,  cómo  toma  un pequeño
fragmento de realidad y luego urde un cuento.  No, no creo que éste sea un pecado
exclusivo de los cuentistas. Un padre dice: «Te llevamos al mar y levantaste un castillo
de arena, ¿no lo recuerdas?... mira, aquí está la fotografía». E inmediatamente el niño
construye, a partir de las palabras y de la fotografía, un recuerdo que pasa a ser suyo.
Pero hay momentos, incidentes, auténticos recuerdos, en los que yo confío. En parte
porque  he  pasado  parte  de  mi  infancia  «fijando»  momentos  en  mi  pensamiento.
Claramente tuve que luchar para establecer una realidad propia, contra la insistencia de
los adultos para que aceptara la suya. Me presionaron para que admitiera que lo que yo
sabía que era cierto no lo era. Esto es lo que deduzco. Por qué, si no, mi preocupación
que duró  años:  ésta  es  la  verdad,  esto  es  lo  que  sucedió,  mantente  en  ello,  no  les



permitas que te disuadan de ello.
¿Por qué, en definitiva, escribir una autobiografía? Autodefensa: se están escribiendo

diversas biografías sobre mí. Es un asunto inquietante, como si estuvieras andando por
una carretera llana y a menudo aburrida en una agradable semioscuridad pero sabiendo
que  pueden  conectar  un  foco  en  cualquier  momento.  Sí,  hay  ciertamente  buenos
biógrafos, hoy en día casi todos en Gran Bretaña, porque disfrutamos de un siglo de oro
de la biografía. ¿Qué hay mejor que una buena biografía? No muchas novelas.

En el año que acaba de finalizar, 1992, he oído que cinco biógrafos norteamericanos
están escribiendo sobre mí. No conozco y ni siquiera he oído hablar de uno de ellos.
Otro, me contó un amigo en Zimbabwe, está «recogiendo material» para una biografía.
¿A quién entrevista? ¿A gente que lleva años muerta? Una mujer a la que he visto en un
par  de  ocasiones,  en  una  de  ellas  para  preguntarme  cuidadosamente  las  cosas  más
intranscendentes, me acaba de informar de que ha escrito un libro sobre mí que está a
punto de publicarse.  Y es posible que algún otro esté tramando un libro a partir  del
material  supuestamente autobiográfico incluido en las novelas y de un par de cortas
monografías sobre mis padres. Probablemente también se base en entrevistas, y éstas
están llenas de información errónea. Es sorprendente que uno pueda pasarse un par de
horas con un entrevistador,  que registra  cada palabra,  y  que el  artículo  o entrevista
resultantes  siempre  contengan  notables  imprecisiones.  Los  datos  cada  vez  importan
menos, en parte porque los escritores son como perchas en las que colgar las fantasías
de la gente. Que a los escritores nos importe que lo que se escribe sobre nosotros de
alguna manera se relacione con la verdad, ¿significa acaso que somos infantiles? Tal vez
sea así, y lo cierto es que cada año me siento más un anacronismo. Al volver a París
después de un intervalo de un año, me entrevistó una joven que ya lo había hecho con
anterioridad. Le dije que su artículo previo había sido una sarta de invenciones, y me
respondió: «Pero si usted debiera tener listo un artículo en un plazo límite, y no tuviera
material  suficiente,  ¿no se lo inventaría?». Seguro que no me habría creído si yo  le
hubiese dicho que no. Y esto me lleva directamente al meollo del problema. La gente
joven que se ha criado en el ambiente literario de hoy no puede creer cómo eran antes
las cosas. Consigues miradas escépticas si dices algo así: «Érase una vez serios editores
que intentaban encontrar serios biógrafos para sus serios autores». Ahora todo el mundo
da  por  descontado  que  lo  único  importante  es  publicar  tantas  biografías  como  sea
posible,  no importa  que sean de segunda, porque las biografías se venden bien.  Los
escritores podemos protestar tanto como queramos: pero nuestra vida no nos pertenece.

Si intentas  reclamar  la  posesión de tu  propia vida a  través  de una autobiografía,
inmediatamente surge la pregunta: ¿Pero es esto la verdad? Hay aspectos de mi vida que
siempre estoy intentando comprender mejor. Uno —por ejemplo—, el de mis relaciones
con mi madre, pero lo que me interesa ahora no es el aspecto estrictamente personal.
Hasta donde me alcanza el recuerdo, siempre huía nerviosamente de ella, y desde los
catorce años me establecí tercamente contra ella en una especie de emigración interior
de  todo  lo  que  ella  representaba.  Ciertamente  las  muchachas  deben  crecer,  pero
¿siempre ha sido tan implacable esta batalla? Ahora la veo como una figura trágica,
viviendo su decepcionante vida con valor y con dignidad. Ya la vi trágica entonces, es
verdad, pero no fui capaz de ser amable. ¿Quién no ha visto, u oído hablar de alguna
persona joven, por regla general una muchacha, que lo hace pasar tan mal a sus padres,
a menudo a la madre, que se podría hablar de crueldad? Más tarde dirá: «Siento haber
sido tan  difícil  en  mi  adolescencia».  Un grado bastante  extraordinario  de  malicia  y
rencor entra en combate. A juzgar por las historias y novelas del pasado, las cosas no
siempre fueron así. Por tanto, ¿qué sucedió? ¿Por qué ahora? ¿Por qué se ha convertido
en un derecho ser desagradable?



Tengo una amiga que durante la Segunda Guerra Mundial se trasladó a vivir a Nueva
York con su hijo de corta edad, al no disponer de ninguna ayuda en Gran Bretaña, su
patria.  Se  ganó  la  vida  precariamente  como  modelo  para  artistas  y,  en  ocasiones,
diseñando ropa. Vivía en un pueblecito en las afueras de Nueva York. Era pobre, estaba
aislada y, al contar veinte años, anhelaba cierta diversión. En una ocasión, sólo una,
exactamente una, dejó al hijito con una amiga, pasó la noche en Nueva York y no volvió
a casa hasta el amanecer. Muchas veces oí a este muchacho, ya adolescente, acusarla de
la forma más amarga: «Me abandonaste noche tras noche para salir a divertirte». Otro
muchacho,  hijo de padres que no aprobaban las zurras, en una ocasión le dieron un
golpecito en los dedos porque se empeñaba en pasarlos a través del papel que tapaba los
botes de mermelada. Y aquello se convirtió en: «Solíais pegarme cuando era pequeño».
Estos recuerdos nimios son muy ilustrativos.

Durante años yo viví en un estado de constante acusación contra mi madre, en un
principio  ardiente,  más tarde fría  y  dura;  y el  dolor, por no hablar  de angustia,  fue
profundo y auténtico. Pero ahora me pregunto, ¿con qué expectativas, qué promesas,
comparaba yo lo que en realidad sucedía? Y ésta es la segunda área de mi preocupación,
que hay que unir a la primera.

¿Por qué he vivido toda mi vida con gente que se alza automáticamente contra la
autoridad, «agitándose contra el gobierno», que da por descontado que toda autoridad es
mala, atribuye dudosos o venales motivos al gobierno, al sistema, a la clase dirigente, al
ayuntamiento  local,  al  director  o  la  directora  de  un  colegio?  Tan  enraizada  es  esta
actitud que sólo cuando empiezas a superarla ves lo mucho de tu vida que ha estado
determinada  por  ella.  Esta  semana me encontraba  con un grupo de  gente  de varias
edades y a alguien se le ocurrió mencionar que el gobierno estaba haciendo algo —
bastante bueno, pero esto no importa—, e inmediatamente todas las caras adoptaron una
mirada de mofa. Automático. Como apretar un botón. Esta mirada es como una burla o
un sarcasmo, un Claro, ¿qué otra cosa se podía esperar? Sólo puede provenir de cierta
creencia, tan profunda que no se divisa, de que se ha formulado una promesa de cierto
tipo y luego se ha traicionado. ¿Quizás fuera la Revolución francesa? ¿O la Revolución
norteamericana, que hizo de la búsqueda de felicidad un derecho, con la implicación de
que  la  felicidad  es  tan  fácil  de  conseguir  como  los  pasteles  del  mostrador  de  un
supermercado? Millones de personas se comportan actualmente como si se les hubiera
hecho la promesa —¿quién? ¿cuándo?— de que la vida será más libre, más honesta,
más cómoda, siempre mejor. ¿Acaso la publicidad ha reafirmado tales expectativas en
nuestro pensamiento? No obstante, nada en la historia sugiere que debamos esperar sino
guerras,  tiranos,  enfermedad,  malos  tiempos,  calamidades,  mientras  que  los  buenos
tiempos son siempre efímeros. Por encima de todo, la historia nos dice que nada dura
demasiado tiempo. Esperamos oro al pie de arcos iris siempre renovables. Siento que he
formado  parte  de  alguna  ilusión  o  desilusión  de  masas;  que  he  formado  parte  de
creencias y convicciones masivas que ahora parecen tan lunáticas como el hecho de que,
durante  siglos,  expediciones  de amantes  de  Dios  atravesaran  el  Oriente  Medio para
matar al infiel.

Acabo  de  leer  a  un  historiador  que  pretende  que  la  desconfianza,  incluso  el
desprecio, hacia el gobierno y la autoridad se debe precisamente a la Primera Guerra
Mundial, debido a la estupidez e incompetencia de sus generales, debido a la carnicería
de jóvenes europeos.

Cuando  aparecen  periodistas  o  historiadores  para  preguntar  algo  del  pasado,  el
momento más duro es cuando veo en sus rostros la mirada que expresa: Pero ¿cómo
pudiste creer esto, o hecho aquello? Los hechos son fáciles. Son los ambientes que los
hicieron  posibles  lo  que  es  escurridizo.  «Mira,  nosotros  creímos...»  (Pues  entonces



¡fuisteis bastante estúpidos!) «No, no lo comprendes, era una época tan febril...» (¡Oh,
no! Y ahora te pones a hablar de fiebre.) «Sé que resulta difícil comprenderlo, sin estar
inmerso en el aire envenenado de entonces.»

Una pregunta subsidiaria, no sin relevancia general: ¿cómo explicar que durante toda
mi vida he sido una niña que dice que el  emperador está desnudo, mientras que mi
hermano nunca, ni una sola vez, dudó de la autoridad o la criticó?

Cuidado, el talento para ver la desnudez del emperador puede implicar que las otras
cualidades de él no se adviertan.

Intento escribir este libro con honradez. Pero si lo escribiera a los ochenta y cinco
años, ¿hasta qué punto sería distinto?
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Una cosa minúscula entre pesados gigantes, que dan golpes fortuitos, que huelen, que
se agachan hacia ti con grandes y feas caras peludas, mostrando grandes dientes sucios.
El pie que miras con recelo, mientras intentas no perder de vista todos los otros peligros,
es casi  tan grande como tú.  Las manos que suelen agarrarte  pueden estrujarte hasta
dejarte casi sin respiración. Las habitaciones por las que corres, los muebles entre los
que te mueves, ventanas, puertas, son enormes, nada es de tu tamaño, pero un día serás
lo bastante alto para llegar hasta la manija de la puerta o el tirador de un armario. Éstos
son los auténticos recuerdos de la infancia, y cualquier otra cosa que te iguale con los
adultos es una invención posterior. Un intenso sentido físico, ésta es la verdad de la
infancia.

Mi primer recuerdo es anterior  a los dos años, y es el  de un enorme y peligroso
caballo allá arriba, allá arriba, y sobre él mi padre, aún más alto, su cabeza y hombros
en algún lugar del firmamento. Allí se sienta con su pata de palo siempre presente, bajo
los pantalones, una cosa grande, dura, resbaladiza, oculta. Intento no llorar, mientras me
levantan unas manos que me apretujan, y me colocan delante del cuerpo de mi padre,
me dicen que debo agarrarme a la parte delantera de la silla, un duro borde prominente
que me obliga a estirar los dedos para cogerlo. Estoy dentro del calor de caballo, del
olor de caballo, del olor de mi padre, todo ardientes olores acres. Cuando se mueve, el
caballo da sacudidas y bandadas, y echo la cabeza y los hombros para atrás, hacia el
estómago de mi  padre,  y  allí  siento las  duras  correas de los  arreos de la  pierna  de
madera. Mi estómago se tambalea cuando nos alzamos del suelo, que queda ahora tan
lejos de mí. Éste es ahora el recuerdo real, violento, oloroso... físico.

«Papá  solía  llevarte  a  caballo  con  él  cuando  cabalgaba  hacia  el  banco,  y  Marta
esperaba en la verja para devolverte a casa. Te encantaba.» Y quizás así fuera, quizás
sólo  fuera  la  primera  cabalgada  la  que no me gustó,  la  que ha permanecido en mi
memoria. La verja se ve en una fotografía, un bonito arco que he añadido al recuerdo
auténtico. De cuando me bajaba y me depositaba en manos de Marta, a quien yo no
quería,  no  queda  nada  en  mi  cabeza.  Aquellas  cabalgadas  tenían  que  ser  en
Kermanshash y yo contaba dos años y medio cuando nos fuimos de allí.

Empinados y puntiagudos peldaños de piedra, como cantos rodados en la ladera de
una montaña; se ven en una fotografía, también, pero el recuerdo es el de un descenso
peligroso, amenazado por bordes afilados.

Otro  recuerdo,  auténtico,  no  lo  que  me  contaron,  o  lo  que  está  en  el  álbum de
fotografías. Una balsa para bañarse, llena de gente desnuda y pálida gritando y riendo y
salpicándome con duros palmetazos de fría agua. Los cuerpos desnudos corresponden a
mi madre, pendenciera y bulliciosa, disfrutando; a mi padre, aguantándose en un borde
de la balsa, porque el lastimoso muñón de su pierna con cicatrices de metralla, que agita
torpemente bajo el  agua, le dificulta  nadar;  y otras personas, ya  que la balsa parece
abarrotada de cuerpos. No están desnudos, puesto que llevan los austeros trajes de baño
de la época, pero los adultos que siempre van vestidos durante el día y luego visten
prendas de manga larga en la cama, cuando van en traje de baño parecen pura carne
pálida y desagradable revelación. Protuberantes pechos caídos. Patillas de pelo bajo los
brazos, agua entretejiéndose o corriendo como sudor. A veces mocos en una cara que



está sonriendo y gritando de placer. Mocos cayendo sobre el agua en la que han caído ya
hojas muertas  o podridas,  así  como los reflejos quebrados de nubes,  aquí abajo,  no
arriba en el cielo. Los niños de corta edad siempre quieren que todo esté en su sitio, el
mundo  siempre  se  les  resquebraja,  en  él  las  cosas  se  desplazan,  engañan,  mienten.
«Solíamos  bañarnos  todas  las  tardes  en  verano.  Y  organizábamos  reuniones  para
bañarnos  durante  el  fin  de  semana.  Ah,  eran  tan  divertidas.  Siempre  te  gustó  que
organizáramos  reuniones.» Así  hablaba  mi  madre,  añorando los  mejores  años de  su
vida, en Persia. «Solíamos cogerte en brazos para meterte en el agua con nosotros, pero
berreabas y teníamos que dejarte a un lado. ¡El agua estaba tan fría! Era agua de la
montaña. Bajaba de las montañas a través de canales de piedra. ¡Tú siempre gritabas al
meterte en el agua! Había lechos de ásteres alrededor de la balsa. Los jardineros persas
eran maravillosos, lo cultivaban todo.» Y así tú te imaginas metiéndote en el agua, todo
alegría y risas, y cuando te sacan ves los ásteres, con colores de caja de pintura, y oyes
cómo te regañan los jardineros persas, que no te dejan coger ásteres, así te lo contó tu
madre.  Pero el recuerdo real,  el  auténtico,  era el de enormes cuerpos pálidos,  como
budines de leche, chapoteando en el agua descontrolada que olía a frío, el de los largos y
pálidos brazos moviéndose, la dura palmada de agua, que te cortaba el aliento, sobre tu
cara. «Vamos, sé buena, las muchachas valientes no lloran por una tontería como ésta.»

Dos recuerdos, inventados, o inducidos, pero seguramente lo bastante ciertos. En la
década de 1960, cuando hacíamos experimentos con drogas, probé una que no hay que
recomendar en ningún caso. Se comen semillas de dondiego, previamente remojadas en
agua caliente hasta conseguir una acida jalea, pero hay que comer muchas, en mi caso
sesenta o más. Sentí mareo y, para revelaciones, ya tenía bastante con las de mi mente
de novelista. Había estado pensando: ¿por qué había quedado tan poco en mí de aquella
inmensa  casa  de  piedra,  con  sus  grandes  y  altas  habitaciones  de  piedra?  Nací  allí.
Aprendí a caminar allí. Y me imaginaba tendida en una cuna con barrotes, del tamaño
de una celda carcelaria, y oyendo grandes pies que repicaban en la piedra. Sabía que los
suelos eran de piedra y que había pocas alfombras, que las ventanas eran grandes y se
veían montañas, que la casa era fría en invierno. La cuna estaba destinada a ser algo
parecido, y una niña pequeña oye cada sonido con orejas nuevas, nada aislado, mientras
que los adultos aíslan el sonido.

El otro recuerdo motivado resultó útil y lo ha sido desde entonces. Tomé mezcalina...
sólo en una ocasión. Dos amigos controlaron la dosis y luego me acompañaron. Les
preocupaba que fuera a saltar por una ventana o algo semejante, puesto que un conocido
suyo había hecho algo de este tipo con anterioridad. Lo que aprendí entonces fue lo muy
fuerte que es en mí la personalidad que yo llamo la Anfitriona, puesto que, a pesar de
estar contándoles lo que estaba experimentando en una charla cada vez más loca pero
controlada,  seguía  resguardando  lo  que  pasaba  dentro  de  mí.  Esta  personalidad  de
Anfitriona, brillante, servicial, atenta, receptiva a lo que se espera de mí, es en verdad
muy fuerte. Es una protección, un escudo, para el yo particular. Cuan útil ha sido, y lo es
ahora, cuando me entrevistan, me fotografían, cuando me convierten en una persona
pública para uso público. Pero detrás de toda esta amabilidad había alguien distinto, la
observadora, y es a ella a quien acudo, en la que me refugio, cuando pienso que mi vida
será propiedad pública y no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Nunca tendrás
entrada aquí,  no puedes,  propiedad privada,  definitiva  e  inviolablemente.  Lo llaman
soledad, es un lugar que no se puede compartir con nadie, nunca, pero que es lo único a
lo que podemos recurrir. A mí, a mi Yo, a esta sensación de mí. A la observadora nunca
nadie la puede tocar, probar, sentir, ver.

Aquel día, charlando, contándoles lo que estaba experimentando, yo no hacía sino
proteger lo que verdaderamente estaba consiguiendo experimentar. Estaba naciendo. En



los años sesenta este tipo de experiencia «religiosa» era corriente. Me concedía a mí
misma «un buen nacimiento», en la jerga de la época. El nacimiento real no sólo fue
malo, sino que empeoraba a través de cómo me lo contaban, por lo que la cuentista se
inventaba un nacimiento que tenía lugar mientras salía el sol y la luz y el calor entraban
rápidamente en la enorme habitación alumbrada por una lámpara. ¿Por qué no? Nací a
primera hora de la mañana. Luego me inventé los gritos de alegría con que festejaban
que yo fuera una niña, puesto que en realidad mi madre había estado convencida de que
yo sería un niño y tenía preparado un nombre de niño. En este «juego», mi nombre de
niña había sido planeado durante meses,  en vez de serme puesto por el  médico.  Mi
padre... ¿dónde se encontraba él, en realidad? Estaba enfermo debido a su imaginaria
participación en el nacimiento y se había ido a dormir después de que le informaran que
yo había nacido sin ningún problema.

Probablemente  este  «buen»  nacimiento  resultó  terapéutico,  pero  además  fue  la
revelación de distintas personalidades en juego dentro de mí, que valoré y valoro ahora.
Una tenía que ser auténtica y no inventada, porque fue inesperada. Ante mis ojos, a
través  de toda aquella  experiencia,  fue proyectándose  durante horas  una película  de
ropas bonitas y elegantes, ropa de moda, como si dieran rienda suelta a un diseñador de
moda dentro de mí. No las llevaba yo, sino modelos: yo nunca he llevado este tipo de
atuendo. La otra persona, o personalidad, era una niña gimiendo. Yo lloraba, y lloraba,
lo  que preocupaba mucho a mis  compañeros,  pero yo  sabía  que mi  llanto  no tenía
importancia.  Yo no lloro lo suficiente;  siempre ha sido así,  y llorar sin freno fue un
regalo y una bendición. Fácilmente podría haber acunado y consolado a aquella pobre
niña, si no me hubiera fascinado tanto la imagen paralela de tanta ropa maravillosa, así
como la cháchara animada y protectora de la Anfitriona.

Aquella  niña  gimiendo...  de  repente  se  convierte  en  una  auténtica  enemiga.  Se
metamorfosea en un millar de impostoras que sienten lástima de sí mismas, asiéndose y
chupando,  y  cuando  corto  un  largo  tentáculo  que  se  agarra  a  mí,  inmediatamente
aparece otra, exactamente donde yo no la espero.

Una exacerbación de los sentidos acompaña el consumo de drogas, que recuerda la
experiencia que los niños tienen de gustos, texturas, olores. Cuando desaparecieron los
efectos de la droga, me llevaron a comer y recordé el gusto que tenía la comida en la
infancia. La tortilla estallaba en mi lengua en un centenar de matices de mantequilla y
huevo y hierba. A mitad de mi vida —estaba en los cuarenta— había perdido ya mucha
de mi capacidad gustativa. Todos tememos la vejez porque vamos a perder placeres, nos
vamos  a  quedar  sans taste.  Pero en realidad  los  vamos  perdiendo lentamente  y sin
advertirlo a lo largo de nuestra vida. La misma tortilla tiene un sabor distinto para el
niño que para el adulto. En la infancia el calor ahoga y quema, aguijonea la piel, hace
que las pequeñas extremidades serpenteen y se encojan. El frío ataca como agua que se
hiela.  Los olores  abren la  nariz  de gusto,  la  contraen  de disgusto.  Ruidos,  sonidos,
llenan  el  oído  interno,  vociferando,  insistiendo,  amenazando:  escúchame.  Niños  y
adultos no viven en el mismo mundo sensorial.

En realidad  no recuerdo,  sólo me lo contaron,  que el  clima de Kermanshash era
extremo. Hacía mucho calor. Hacía mucho frío. Casi siempre era seco. «El aire era tan
seco que los criados sacaban los desperdicios al terreno de detrás de la casa y a la hora
del  almuerzo,  ya  se  habían  convertido  en  polvo.»  «En  Kermanshash  la  colada  se
colgaba a primeras horas de la mañana y estaba seca como un bacalao hacia las diez.»

Había tres adultos en aquella casa, sin contar a los criados persas. Uno era un amigo,
un norteamericano, que trabajaba en el negocio del petróleo. Durante años me pregunté
por qué la voz norteamericana masculina seducía y camelaba, tranquilizaba, prometía
más de lo que ninguna mujer razonable pudiera llegar a creer. Por fin hallé la respuesta,



tan obvia, y con qué renuencia tuve que aceptar —una vez más— que nuestras vidas
están regidas por voces, caricias, amenazas que no podemos recordar.

Un  cuarto  recuerdo  totalmente  auténtico  es  el  del  trayecto  de  Kermanshash  a
Teherán,  en  coche.  Por  aquel  entonces  no había  demasiados  automóviles  en Persia.
Conducíamos a través de las montañas por caminos hechos para caravanas, caballos,
mulas,  asnos.  Era  un  coche  descubierto.  Agarrada  a  la  capota  de  lona,  me  asomé,
mirando hacia abajo, hacia precipicios sobre valles rocosos y, en particular, hacia un
abismo rocoso con un pueblo como de juguete posado junto a él. Reconocería aquel
valle ahora, porque el terror quedó impreso en mí para siempre. El coche se movía con
dificultad por el largo borde de un camino que serpenteaba, con las ruedas al filo de un
vacío.  Seguidamente  una  curva  rocosa  bloqueó el  coche.  Los  mayores  salieron con
dificultad porque mi madre estaba muy embarazada y mi padre tenía que maniobrar su
pesada pata de palo. Me pasaron en brazos sobre la capota de lona a la parte trasera del
coche, y me quedé protegida por las piernas de mi padre, uno de mis brazos alrededor
de una auténtica  y cálida  pierna humana,  el  otro en torno de una pierna  muerta  de
madera dura, y miraba a través de las piernas. Mientras tanto el conductor (¿quién?)
hizo avanzar el coche, con una rueda en el borde del precipicio, por el que iban cayendo
piedras. Parecía que el coche iba a lanzarse a surcar el cielo... El terror de mirar el coche
y preguntarse si caería, rodaría, montaña abajo. Exactamente por encima de nosotros se
balanceaba un águila lo bastante grande como para llevarse a un niño, mirando abajo,
hacia mí. «Papá, papá, mira aquel pájaro grande», pero el pájaro no se me llevó por los
aires ni el coche se cayó por el borde, puesto que lo siguiente fue que nos encontramos
en el eduardiano pabellón infantil de Teherán, donde muy pronto nacería mi hermano.

Mi madre tenía la intención de utilizar las amorosas coacciones de Montessori para
nuestra crianza, pero mientras tanto eran las duras disciplinas de un tal doctor Truby
King las que gobernaban los jardines de infancia en Kermanshash y en Teherán. Era un
neozelandés, cuya obra era ley para innumerables padres y cuya influencia aún se puede
oír en las voces de enfermeras y niñeras entradas en años. «Deben aplicar disciplina...
esto es lo importante.» Truby King era la continuación de la fría y dura disciplina de la
infancia de mi madre y de la infancia de mi padre. Estoy segura de que mi madre nunca
cayó en la cuenta de ello: sólo estaba haciendo lo que hacían los buenos padres. La mera
lectura de aquella guía de excelencia familiar ya resulta dolorosa.

Los biberones, por ejemplo. Había que dar el biberón a la criatura cada dos horas y,
luego, cada tres, día y noche, de modo que como consumación y coronación de esta
nutrición de relojería se consiguiera una media de cuatro o seis biberones al día, con
intervalos de cuatro o tres horas, en los que se debía dejar que el bebé aullara y berreara,
porque de no ser así el bebé llevaría la voz cantante, el bebé tendría la sartén por el
mango, el carácter del bebé se arruinaría para siempre, el bebé se convertiría en una
criatura consentida, débil, egoísta y, por encima de todo, el bebé «pasaría por encima»
de la madre. Entre biberón y biberón no había que coger nunca al bebé. El bebé debía
aprender desde el principio qué es cada cosa y quién es el que manda, y esta esencial
instrucción tenía que impartirse mientras la criatura estaba tendida sola en una cuna, en
su propia habitación, nunca en el dormitorio de los padres. Él, ella, debían aprender cuál
era su puesto, comprender su posición en el universo... solos.

En mi caso, como me contaba animadamente mi madre, una y otra vez, me mataron
de hambre  durante los primeros  diez meses  de vida,  porque ella  no podía darme el
pecho, demasiado agotada después de la guerra, por lo que me alimentó con leche de
vaca, diluida según las normas inglesas, y la leche de vaca en Persia sólo era la mitad de
buena que la leche de vaca en Inglaterra: «No hacías más que berrear y berrear día y
noche».



Bien, quizás, pero en las fotografías no parezco ser un mero saco de huesos. Me veo
bastante  rolliza  y  alegre.  ¿Por  qué  mi  madre  necesitaba  contarle  a  su  hijita,  tan  a
menudo, y con tal disfrute, que su madre la había matado de hambre a lo largo de toda
su primera infancia? Creo que su sentido de lo dramático pudo haber contribuido. Solía
enloquecerme  de  irritación  —y  también  a  mi  padre—  el  que  todo,  siempre,  se
presentara como un drama. A mí no me importaba que lo teatralizara todo, pero ella no
parecía consciente de ello. Desde su punto de vista: para haber sido un bebé que no dejó
de pasar hambre, no parecía haberme ido tan mal.

Otra clave en la formación del carácter: las enseñanzas sanitarias. Lo crean o no, se
recomendaba que la criatura usara el orinal desde el nacimiento, a horas regulares todos
los días. «¡Ya no te ensuciabas cuando contabas un mes!» ¿Me lo creo? Desde luego
que no, pero el triunfo que se percibía en su voz hablaba de victorias que no sólo se
relacionaban con los intestinos de una criatura. La limpieza es vecina de la piedad. (En
el Corán se dice también algo parecido.) Un bebé no tiene control sobre sus funciones.
Pero si se sostiene al bebé, con palabras estimulantes, haciendo que note el frío borde
del orinal, y se deja caer agua de un jarro desde una altura suficiente para producir un
sonido  tintineante  en  un  barreño,  mientras  suavemente  se  le  frota  el  estómago,  es
inevitable que la criatura cumpla. Imagínenselo por un momento: de un extremo del
Imperio Británico al otro, dondequiera que en el mapa mundial figurara el color rosa, las
matronas  británicas  o  sus  enfermeras  «sostenían  sobre  el  orinal»  a  sus  minúsculas
criaturas.

Quizá supongan ustedes que todo esto hizo de mí una persona obsesionada con la
limpieza, el orden, la necesidad de orden. No. Soy desordenada, tolero el desorden, pero
soy obsesiva en pequeños aspectos útiles, como el de escribir un diario.

El recuerdo más vivo no fue el nacimiento real de mi hermano, sino el momento en
que me lo hicieron ver  por  vez primera.  Yo contaba  dos años y medio.  La enorme
habitación, alumbrada con una lámpara, el techo sombreado y, muy arriba, la enorme
cama, a nivel de mi cabeza, en la que estaba acostado mi padre, puesto que volvía a
estar enfermo: seguro que aquellos días se contarían muchos chistes sobre couvade (la
costumbre de algunos pueblos primitivos según la cual el padre, al nacer el hijo, se
mete en cama como si  hubiera padecido los rigores del  parto).  Se suponía que las
mujeres  debían  permanecer  en  cama  por  lo  menos  un  mes  después  del  parto,
preferentemente seis semanas, siempre con rígidas fajas de la cintura a la rodilla... Era
difícil imaginar a mi enérgica madre sometiéndose a esto, y ahí estaba, de pie junto a
una enorme cuna adornada con exuberantes volantes de muselina blanca a topos. La
cuna  quedaba  muy  por  encima  de  mi  cabeza  y  ella  se  agachaba  al  pasar  y  decía
persuasivamente:  «Es  nuestro  bebé,  Doris,  y  tienes  que  quererlo».  Desde  las
profundidades de los volantes blancos levantaba aquel bulto y me lo acercaba mucho
por si era lo suficientemente estúpida como para creerme que era yo quien lo sostenía.
No recuerdo al bebé. Una llama de rabia y resentimiento me consumía. No era mi bebé.
Era  el  bebé  de  ellos.  Pero  aún  puedo  oír  aquella  persuasiva  voz  que  me  mentía,
repetidamente, y que no cesaría hasta que yo cediera. El poder de aquella llama rebelde,
tan viva incluso ahora, me dice que no era en absoluto la primera vez que me decían,
mintiendo, lo que yo debía sentir. Porque no era mi bebé. Obviamente no lo era. Es
probable que Truby King o incluso Montessori hubieran prescrito que al niño mayor
desposeído se le debe engañar para que quiera a su hermano, burlando así a los celos.
Odiaba  a  mi  madre  por  ello.  La odiaba totalmente.  Pero estaba indefensa.  Al  bebé,
llegué a quererlo. Quise a aquel bebé y luego al niño, y más tarde al muchachito, con un
cariño protector y apasionado. No se trata tan sólo de un recuerdo auténtico, cada detalle
presente hasta hoy, sino también de deducción. A través de este acontecimiento y otros



del mismo tipo, se determinó para siempre mi vida sentimental.
Lo que necesitas es amor. Amor es lo que necesitas. Hay que guiar a un hijo con

amor, como tan a menudo decía mi madre mientras nos explicaba sus métodos. De niña
ella no había recibido amor y quería asegurarse de que a nosotros no nos faltara. El
problema es que «amor» es una palabra que hay que llenar con cierta experiencia de
amor. Y lo que yo recuerdo son duras manos apretadas, brazos impacientes y su voz
diciéndome una y otra vez que ella no había querido una niña, quería un niño. Supe
desde el principio que sentía devoción por mi hermanito, y que a mí no me quería.

La verdad es que mi primera infancia me convirtió en una persona herida durante
años. Una observación dramática, y bastante desagradable, sin duda, pero utilizada con
intención de exactitud, pese al riesgo de convertirme en víctima fácil de aquellos que
hoy en día están obsesionados por reconocer evidencias de «malos tratos» por todas
partes.  Por  regla  general  se  refieren  a  malos  tratos  sexuales.  Si  dices  «no  fui
maltratada», inmediatamente adoptan la sonrisa de suficiencia tan utilizada por cierto
tipo de analista. Pero estas modas histéricas pasan, mueren, se convierten en otra cosa,
con suerte quizás en el análisis, no de la manipulación sexual o del abuso de niños (que
a mi juicio no son tan corrientes como a cierta gente le gusta creer), sino de las heridas
sentimentales  que  son corrientes,  son  la  condición  humana,  parte  de  la  infancia  de
cualquiera.  Creo  que  hay  ciertas  presiones  psicológicas,  e  incluso  algunas
bienintencionadas, que son tan perjudiciales como las heridas físicas. Aunque esto sea
así, toda mi vida he comprendido y me he sentido cómoda y en ocasiones he vivido con
gente que había pasado una infancia difícil  (he estado a punto de escribir  «la típica
infancia difícil»). Los adoptaron y luego los abandonaron, pasaron tiempo en custodia o
en orfanatos, fueron bazas de negociación en salvajes juegos de poder entre los padres,
los mandaron demasiado jóvenes a crueles y fríos colegios... Ahora estamos llegando a
algo, pero se trata de una herida tardía, no de la herida original. Toda esta gente había
conseguido salir adelante después de escaparse aterrados del hogar, o después de una
crisis. Durante años mis amigos fueron casi todos gente que se había creado sus propias
familias. Entonces no era tan corriente, pero ahora lo es. El mundo está tan lleno de
guerras, guerras civiles, hambre, epidemias, que se crían desamparados y extraviados,
según parece, a millones. Se crean una familia por sí mismos. En cada una de ellas hay
un lugar, grande o pequeño, que es una tierra baldía sentimental.

No obstante mi madre era concienzuda, trabajaba duro, siempre hacía lo que ella
consideraba mejor. Era una buena persona, de buen trato. Nunca pegó o abofeteó a un
niño. Hablaba a menudo de amor. La ternura que nunca le habían enseñado salió a la
superficie  en  forma  de  preocupación  constante  y  absorbente,  y  —en el  caso  de  mi
hermano— convirtiéndolo en un ser «delicado» para así poder cuidarle;  en mi caso,
haciendo que cayera de verdad enferma durante un tiempo.

Mi padre era afectuoso pero no era tierno. Ninguno de los dos gustaban de exhibir
emociones. Si la hija de mi madre hubiera sido como ella, de la misma sustancia, todo
habría ido bien. Pero fue una desgracia para ella tener una hija hipersensitiva, que no
dejaba de observar y juzgar, batalladora, impresionable, ávida de cariño. No sensible,
sino excesivamente sensible.

El cuarto de los niños de Teherán era inglés, de la época eduardiana, y podía haberse
encontrado  en  Londres.  Una  habitación  inmensa,  cuadrada,  alta,  llena  de  muebles
pesados,  como  un  trastero.  En  la  pared  arde  una  intensa  y  exuberante  chimenea,
mantenida a salvo de la habitación y de la curiosidad de los niños por una pantalla de
latón  como  una  verja.  En  las  barandillas  de  latón  están  dobladas  ropas  y  pañales,
aireándose.  Sobre  un  pedestal  de  madera  plegable  hay  colchas  y  cubrecamas  y
montones de ropa, baberos y más baberos, pañales, camisetas, vendas, jerseys de lana,



albornoces,  vestidos,  calcetines,  gorras,  chaquetas,  chales.  Todo  este  lado  de  la
habitación queda oculto por la pared que forman estas prendas, y tras ellas, en la pared
propiamente, hay armarios llenos de montones de chaquetas y vestidos y enaguas de
lana y de linón, de gasa y de seda, de algodón y de franela. A centenares, docenas de
todo. Se necesita este guardarropa para dos niños de corta edad, sentados allá abajo, en
orinales  entre  vastos  sillones  y  una  silla  alta  como  un patíbulo.  El  aire  en  aquella
habitación  es  todo  olores.  La  sequedad  de  la  ropa  recién  planchada,  vaselina,  el
ungüento Elliman, aceite de hígado de bacalao, aceite de almendras, aceite alcanforado,
el jabón Pears, el sabor fuerte que ensancha las ventanas de la nariz del jarro y el cuenco
de cobre en el lavabo, el olor mal ventilado de las llamas, parafina del hornillo que
calienta botellas y leche, el olor de dos orinales que sólo están parcialmente tapados por
dos  pequeños  traseros.  Pesadas  cortinas  que  almacenan  polvo,  detrás  de  ellas  otras
cortinas de muselina con su olor a jabón, y los olores de madera de la cera para los
muebles. Las cortinas tienen Bopeeps y corderos azules y rosados, pero por lo demás
todo, absolutamente todo, es blanco. Una asfixia de blancura olorosa.

Primero la niñita y luego el bebé, que siempre la imitaba,  levantan el trasero del
orinal y las mujeres de la habitación profieren exclamaciones y corean: Harry es un
buen baba (En la India, «bebé»), Doris es una buena baba.

Tan gratificante era aquella constante aprobación diurna y nocturna, que Doris llegó
en una ocasión a una cena de gala en la Embajada aguantando un orinal y anunciando:
«Doddis es una buena baba». No habría prestado demasiada atención a este recuerdo si,
décadas más tarde, esta misma Doris, después de acabar una novela que iba a llegar al
día siguiente a manos del editor, no hubiera soñado con que entraba en la oficina del
editor —Jonathan Cape, como era el caso— sosteniendo un orinal con un manuscrito
dentro.  Doris  había  sido  una  buena  niñita.  Resplandecía  de  logros,  de  haberse
demostrado a sí misma que era digna de tierno afecto.

Ofrezco esto como mi contribución a la comprensión de las relaciones entre editores
y autores, que distan mucho de ser sencillas. (Para los que no estén en el ajo, valga
insistir en que este sueño, así lo dicen los expertos, es el mejor de los augurios.)

Había dos  mujeres  en  el  cuarto  de los  niños.  Mi madre  era  enorme,  sólida,  una
vibrante columna de eficiencia e inexorable energía, y parte de mi atención siempre se
dirigía hacia ella, puesto que temía que me echara al suelo, me pisara. Era más alta y
grande que la otra mujer, a quien un adulto consideraría menuda. Se trataba de Marta,
una  malhumorada  vieja  siria,  la  nodriza.  Sólo  hablaba  francés.  A mi  madre  esto  le
gustaba, decidida a conseguir una buena educación para sus hijos. ¿Explica esto quizás
mi buena disposición para el francés, aunque nunca haya hecho nada más que leer, y
utilizarlo  en  situaciones  como  las  de  restaurante,  taxi,  hace  buen  día,  dónde  vive?
Supongo que así es, porque cualquier otra lengua que intente aprender, no importa el
esfuerzo que le dedique, queda atrapada tras la barrera del francés. La primera palabra
que asoma es francesa, y la tengo que echar de golpe de mi cabeza. A menudo palabras
infantiles, charla de cuarto de los niños.

De la misma manera que ahora me pregunto por Emily Flower, quien ni siquiera
mereció una fotografía, y por Caroline May Batley, cuyo hijo sentía aversión hacia ella
y cuyo marido volvió a casarse el año en que ella murió,  me gustaría saber más de
Marta, forzada a ser niñera en una familia inglesa. La «Vieja Marta». Pero no se la ve
tan  vieja  en  las  fotografías.  ¿Qué  guerra,  calamidad,  hambre,  desgracia  personal  la
forzaron a trabajar en el estricto parvulario inglés, donde sus sufrimientos y soledad
irritaban su lengua y hacían sus manos duras y desagradables? Por lo menos, conmigo.
«Bebé es mi niño, madame. Doris no es mi niña. Doris es su niña. Pero Bebé es mío.»
Así  decía.  A menudo.  Y muy a menudo  mi  madre  me  lo recordó,  durante  toda  mi



infancia, con el gusto que siempre acompañaba semejante información. Ahora considero
este  deleite  suyo  en  dar  autenticidad  a  mis  insuficiencias  no  sólo  una  muestra  de
insensibilidad, que lo era, sino también una manifestación más de la natural teatralidad
de mi madre. Podía haber sido una actriz, pero estoy segura de que no se le ocurrió. Si
ya era vergonzoso para una chica decente ser enfermera, ¿no era peor aún dedicarse a la
escena? John William se hubiera muerto ante semejante desgracia. No obstante, era algo
innato en ella. Años más tarde del parvulario de Teherán, podía imitar aún a Marta, y dar
vida de nuevo a aquella anciana irritable y gruñona. «Muchas veces tuve que impedir
que  te  abofeteara  y  pellizcara.  Nunca  abofeteó  a  Bebé.  Le  quería  demasiado  para
hacerlo. «"Mechante, tu es mechante!"», me soltaba ella, con la voz de Marta. Y supe
cuánto había sufrido a causa de su padre, porque pasaba a ser el frío hombre enfadado,
con la boca llena de tópicos santurrones, y a la vez la asustada niñita que, rígida frente a
él, miraba con valentía la cara de la Autoridad.

No lloraba cuando su padre se mostraba severo: le plantó cara a base de ser todo lo
que él  quería  que  ella  fuese,  y  más.  Yo por  otra  parte  luché  contra  Marta  por  mis
derechos  en  el  cuarto  de  los  niños;  los  hijos  no  queridos  no  son  «agradables»  ni
«gentille». ¿Quién quería a la niña? Su padre. El olor de masculinidad, tabaco, sudor, el
olor del padre, la envolvía en seguridad.

Cuando escribí Memorias de una superviviente (Memoirs of a Survivor), la subtitulé
«Una tentativa de autobiografía», pero no le interesó a nadie. Los editores extranjeros se
limitaron a dejarla fuera de la página de créditos, y a nadie se le ocurrió reeditarla en
inglés. Parecía desconcertar a la gente. No la comprendían, decían. Desde hace miles y
miles  de  años,  nosotros  —la  humanidad—  hemos  estado  contándonos  cuentos  e
historias,  y  siempre  en forma de analogías  y metáforas,  parábolas  y alegorías;  eran
esquivas y equívocas; sugerían y aludían, evocaban un simbolismo oscuro en un cristal.
Pero después de tres siglos de novela realista, en mucha gente esta parte del cerebro ha
quedado atrofiada.

A mí nada me parece más sencillo que la trama de esta novela. Una persona madura
—el sexo no importa— observa crecer a un yo joven. Un general empeoramiento de la
situación  está  produciéndose  como  ha  sucedido  en  mi  época.  Olas  de  violencia  —
representadas  por  pandillas  de  gente  joven  y  anárquica—  arrasan,  pasan  y  se
desvanecen.  Son  las  guerras  y  movimientos  como  los  de  Hitler,  Mussolini,  el
comunismo,  la supremacía blanca,  sistemas de ideas brutales que durante un tiempo
parecen inexpugnables y luego se derrumban. Mientras, tras un muro, pasan otras cosas.
El muro que cae es un antiguo símbolo, quizás el más antiguo. Cuando te inventas una
historia y precisas de un símbolo o analogía, siempre es mejor escoger el más antiguo y
el más familiar. Esto se debe a que ya está allí, en la mente humana, es un arquetipo, que
nos  lleva  con facilidad  desde  el  mundo  cotidiano  al  otro  mundo.  Tras  mi  muro  se
representan dos tipos de recuerdo, como sueños por entregas. Por un lado, digamos, los
típicos y habituales sueños, compartidos por muchos, como el de la casa que uno conoce
bien, pero en la que de repente encuentra habitaciones vacías, con los suelos desnudos,
o incluso otras casas que no sabía que estaban allí; o el sueño de jardines que dan a otros
jardines, o el de paseos por paisajes que uno nunca ha visto en realidad. El otro tipo era
el de los recuerdos personales, los sueños personales. Durante años me he preguntado si
podría escribir un libro, una historia personal, pero contada a través de sueños, puesto
que recuerdo muy bien los sueños, y a veces tomo nota de ellos. Graham Greene intentó
algo de este tipo. Esta idea de una autobiografía de sueños pasó a ser el mundo detrás
del muro en Memorias de una superviviente. Utilicé el cuarto de los niños de Teherán y
los personajes de mis padres, ambos exagerados y agrandados, porque es lo apropiado
en el mundo de los sueños. Utilicé aquella característica de mi madre que ella misma



describía con la frase: «He sacrificado mi vida por mis hijos». A las mujeres de aquellos
tiempos no les importaba decirlo: ahora la mayoría son demasiado sofisticadas. Ella era
la mujer frustrada y quejumbrosa que primero conocí en calidad de madre, pero que ha
aparecido a menudo en mi vida, a veces como amiga. Habla constantemente de la carga
que le suponen sus hijos, cómo la agotan, cuan poco realizada y apreciada se siente,
cómo nadie excepto una madre sabe lo mucho que hay que dar de sí misma a unos hijos
ingratos que le absorben sus maravillosas cualidades y fuerzas como esponjas ávidas.

Lo interesante es que este tipo de charla tiene lugar delante de los hijos, como si no
estuvieran presentes, y no pudieran oír cómo ella proclama la carga que suponen los
hijos, qué decepción, cómo le chupan la vida. No hay necesidad de buscar recuerdos de
«malos tratos», crueldad y cosas así. Recuerdo muy bien —aunque no sé qué edad tenía
— que me apoyaba en la rodilla de mi padre,  la auténtica,  no la rodilla de metal y
madera, mientras mi madre, ante una visita, charlaba sin cesar con su voz social sobre
sus  hijos,  sobre  cómo  la  debilitaban  y  agotaban,  cómo  se  marchitaban  todas  sus
cualidades por no usarlas, cómo la niñita en particular (¡era tan difícil,  tan traviesa!)
hacía que su vida fuera pura infelicidad. Y yo era una fría llama de odio hacia ella,
podía haberla matado allí  mismo.  Después me invadían el abatimiento,  la amargura.
¿Cómo podía hablar de mí como si yo no estuviera allí? ¿Y de mi hermanito, a quien yo
adoraba, como si fuese una carga? Hipocresía... porque ella lo adoraba, y así lo decía.
¿Cómo podía disminuirme y degradarme y traicionarme de esta manera? Y ante una
visita... Yo sabía que a mi padre no le gustaba que hiciera esto: podía percibir lo que él
sentía y que pasaba hasta mí a través de él. Sufría, debido a aquel gran pedazo de sólida,
pesada insensibilidad que era su esposa, quien parecía no saber lo que estaba haciendo.

Y, no obstante, ¿qué estaba haciendo ella? No más que lo que hacían otras mujeres.
Lo que las mujeres a menudo hacen. Por todas partes se las puede oír expresarse así en
trenes y en autobuses,  en las  calles,  en tiendas,  tirando de sus hijos por la  mano o
empujándolos toscamente en sus cochecitos; se quejan y regañan, mientras les dicen a
sus hijos, supuestamente sordos, que van a acabar con ella, que no los quiere y —¿qué
otra cosa puede significar cuando ella habla así?— qué gran error cometió al tenerlos.

No creo que ni siquiera los hijos fuertes e insensibles consigan no verse afectados
por este ataque a su existencia misma.

Pero yo nací con una piel demasiado sensible. O aquellas fuertes y eficientes manos
me la restregaron hasta hacerla saltar.

Y mi padre,  ¿siempre  sufría y se acobardaba por la  insensibilidad  de su esposa?
¿Acaso la  eficiente  Caroline  May también  restregó  su  piel?  ¿Y qué decir  de  todos
aquellos inteligentes semipoetas de su familia? ¿O acaso exista algo semejante a un gen
que explica esta condición, haber nacido con la piel demasiado sensible?

Lo único que sé es que recuerdo, de forma penetrante,  clara e inmediata,  que no
inventé ni ideé cómo mi padre se comportaba,  cómo contemplaba,  deleitándose,  los
acontecimientos y a la gente con una lenta e irónica sonrisa. (Esta misma sonrisa es el
equivalente de la contemplación del mundo del novelista.) Y cuando la airada y vieja
nodriza Marta y la inmensa mujer atareada que era mi madre hacían que yo quisiera
alejarme a gatas para esconderme, o conseguían que las odiara tanto que las hubiera
matado de haber podido, era en mi padre en quien me refugiaba.

Y no obstante...
En aquella casa de Teherán —no en el cuarto de niños abarrotado, sino en el salón,

igualmente  abarrotado  y  lleno  de  muebles  pero  por  lo  menos  no  blanco,  blanco,
mortalmente blanco— todas las noches se celebraba un ritual. A nosotros, a los niños, la
nodriza nos hacía bajar para jugar un rato antes de ir a la cama. Entablábamos batallas
de almohadones, nos atrapaban, nos daban alcance, nos lanzaban al aire... y nos hacían



cosquillas. Esto se sigue haciendo aún en muchas familias de clase media, porque se
considera  saludable,  bueno para  la  formación  del  carácter.  Puedo  ver  ahora  la  cara
encendida, excitada de mi madre, cuando su almohadón golpeaba el mío, o el de mi
hermanito. Oigo los gritos de excitación míos y de mi hermano y de mi madre mientras
que el aire se llenaba de plumas y me empezaba a doler la cabeza. Y luego el momento
en que papá atrapa a su hijita y fuerza la cara de ella hasta sus rodillas o entrepierna,
dentro del olor sin lavado (nunca sintió demasiada afición por la limpieza, y en aquella
época —no lo olvidemos—, antes de la facilidad del lavado en seco, la ropa de la gente
olía,  olía  terriblemente).  En  este  punto  me  duele  mucho  la  cabeza,  la  jaqueca
martilleante propia de la sobreexcitación. Sus grandes manos recorren mis costillas. Mis
gritos, desamparados,  histéricos,  desesperados. Seguidamente lágrimas.  Pero nos han
enseñado cómo ser buenas personas. Porque para ser una buena persona era necesaria la
vida de clase media. Aceptar el «enfurecimiento» y que te hirieran, que te ganaran en
los  juegos,  que  te  hicieran  «cosquillas»  hasta  que  lloraras,  era  una  preparación
necesaria.

No tiene por qué ser así: todos hemos visto cómo se puede perseguir con humor a un
niño y hacerle cosquillas en forma de verdadero juego, sin convertirlo en un ejercicio de
solapada intimidación. Pero hasta los siete u ocho años yo no dejé de tener pesadillas en
que aquellas grandes manos torturaban mis costillas. Aquellas pesadillas aparecen con
tanta claridad en mi pensamiento ahora como aparecieron entonces, aunque la emoción
hace  tiempo  que se  ha  evaporado.  Ya de  muy niña  me  convertí  en  una  experta  en
pesadillas  y  cómo  burlarlas,  y  aquella  pesadilla  de  sentirme  desamparada  y
«cosquilleada» era la peor.

No obstante mi padre era mi aliado, mi apoyo, mi consuelo. Me pregunto a cuántas
mujeres que se someten al sufrimiento físico a manos de sus hombres les enseñaron de
pequeñas «juegos» y «cosquillas». No, yo no soy una de ellas. Nunca en mi vida ningún
hombre  me  ha pegado,  abofeteado o maltratado de alguna manera  física,  y  lo  digo
porque hoy en día resulta bastante difícil encontrar un periódico popular en que no se
hable  de  mujeres  físicamente  amenazadas  por  hombres.  Hay  peores  formas  de
intimidación.

Lo que sigue es un recuerdo deducido. En la gran sala donde tenían lugar aquellos
rituales  había pesadas cortinas  de terciopelo rojo.  Que eran pesadas lo sé debido al
recuerdo del terciopelo pasando por mi piel y mis extremidades mientras yo me colgaba
de sus pliegues, que llenaban mis pequeños brazos. Que eran rojas me lo parece porque,
cuando  me  encontraba  en  pleno  aprendizaje  a  mis  veinte  años,  aparecieron  varias
historias a lo Poe en las que cortinas rojas de terciopelo encubrían una amenaza. En un
relato muy trabajado había un hombre en una silla de ruedas que hacía retroceder y
retroceder a una niña hasta una pared de terciopelo rojo, y cuando ella retrocedía un
paso más y atravesaba las cortinas, al otro lado no había pared, sólo un espacio vacío.
Hay un sinfín de «juegos» de infancia que pueden explicar esta historia. La narración se
titulaba «Miedo y terciopelo rojo».

He  escrito  sobre  la  táctil  y  sensual  experiencia  subjetiva  de  una  niña,  olorosa,
ruidosa, sobre el ruido del estómago de una madre mientras te lee un libro, el tabaco que
bulle  en  la  pipa  de  papá,  el  pulso  de  sangre  en  tus  orejas:  todo  el  estrépito  y  la
pestilencia y el ahogo de vida que una niña pronto aprende a acallar, si no quiere que la
supere. Pero a todo aquello —y a la lucha por la supervivencia— había que añadir lo
que mi  madre  proveía  de  forma  lúcida  y competente,  por  algo  era  la  hija  de  John
William,  quien  le  había  enseñado lo  que  un buen padre  debe  procurarle  a  un  hijo.
Porque si  mi  madre  era  una  chica  absolutamente  disciplinada,  siempre  temerosa  de
desafiar a su padre —hasta que lo hizo, cuando se dedicó a ser enfermera—, era normal



que se contara con ella para la Mafeking Night y la celebración del final de la Guerra
Boer, y para todas las Exposiciones, y para engalanar los caminos cuando reyes y reinas
extranjeros  llegaban  en  visitas  de  estado,  y  para  viajar  en  los  recientes  trenes.  La
enseñaron a admirar a Darwin y Brunel y a estar orgullosa del papel de Gran Bretaña
como estandarte de progreso. La enseñaron a visitar museos y a utilizar bibliotecas.

Y en Teherán, ella se aseguró, en efecto, de que sus hijos aprendieran lo que debían.
Me levantaban muy arriba de aquellas mismas cortinas de terciopelo para ver el cielo de
noche.  «Luna,  luna»,  balbuceaba  yo  graciosamente,  y  al  contármelo,  mi  madre  se
transformaba en una atractiva muchachita.  «Estrellaz,  estrellaz»,  decía que yo  decía.
Cuando mi padre, sin ningún talento histriónico, intentaba decir «luna» como un niño,
con una «u» francesa —¿acaso no era también lune?— no lo conseguía. Cuando nevaba
—y en Teherán nieva fuertemente, de modo que yo podía ver siempre que quisiera las
sábanas de centelleante blanco sobre arbustos y paredes—, mi madre hacía figuras de
nieve, con ojos de carbón y narices de zanahoria, y gatos de nieve con grises ojos de
piedra. Se le daban muy bien, y nos enseñaba a decir nariz, y ojos, y patas y patillas en
francés.  Nos  llevaba  a  suaves  montículos  de  nieve,  que  a  mí  me  parecían  las
estribaciones  del  Everest,  y,  aferrados  a  unas  bandejas,  nos  empujaba  hacia  abajo,
mientras nos explicaba que la nieve es agua, que también puede ser hielo y lluvia y
granizo. Durante las vacaciones nos llevaban a las montañas, a Gulahek, cuyo nombre
significa «lugar de rosas», y allí en mi pensamiento hay rosas, rojas y blancas, rosadas y
amarillas,  oliendo a placer. Y nos llevaban a meriendas campestres y a los bailes de
disfraces de la Embajada. Todos estos acontecimientos se nos presentaban como nuestro
patrimonio, lo que nos correspondía, y, también, como nuestra responsabilidad. Esto era
nieve,  aquello  eran  estrellas,  y  aquí  en  la  cara  rocosa  cerca  del  camino  fue  donde
Khosrhu a caballo había sido esculpido miles de años antes... y los miles de años, al
mencionarlos  ella,  se  convertían  en  un  ayer,  que  pasaba  a  formar  parte  de  nuestra
herencia. Cuando íbamos a fiestas a la Embajada, su voz nos decía que aquél era el
lugar al que pertenecíamos, aquélla era gente amable, y nosotros también éramos gente
amable.  Pero a mi padre no le gustaba Mrs Nelligan,  la decana de las damas de la
comunidad británica. Si la voz de mi madre era una orquesta de tonos que nos decía lo
que debíamos admirar, lo mismo pasaba con la de mi padre, pero en contradicción con
la de ella, puesto que a él nunca le gustó la gente por su grado de «amabilidad», y
aunque yo entonces no lo comprendía, sabía muy bien que él la criticaba por gustarle las
personas debido a su posición en sociedad, no porque fueran simpáticos. Escribir ahora
sobre todo esto, el terrible esnobismo de la época, es dar pie a que alguien diga: «Bien,
¿qué pasa?  Eso fue entonces,  era  aquella  época...».  Pero  lo  que ha  cambiado  es  el
vocabulario del esnobismo, no su estructura, y operan los mismos mecanismos ahora,
aunque la gente se ríe (estúpidamente, pienso yo) de los días del ayer.

Lo cierto es que mi madre nos hizo mucho bien, a mi hermano y a mí, en aquel país
donde  disfrutó  de  los  mejores  años  de  su  vida,  porque  aunque  una  parte  de  su
personalidad, la que la habría convertido en una brillante y eficiente jefa de enfermeras
de un gran hospital, podría sentirse frustrada, nunca hubo una mujer que disfrutara más
que ella de fiestas y diversiones, que disfrutara más de su popularidad y de ser una anfi-
triona y una buena mujer, la madre de dos niños monísimos, educados, bien criados y
limpios.

Nos  contó  repetidamente,  porque  era  importante  para  ella,  mucho  más  tarde,  en
África,  cómo se  había  vestido  de  florista  cockney para  un  baile  de  disfraces  en  la
Embajada (¿sabía ella que, por una noche, se estaba convirtiendo en su propia y pobre
madre Emily?) y mientras estaba bailando con algún joven empleado de la Embajada, él
se paró en medio de la pista de baile y le dijo, rojo de sofoco: «Dios mío, no será usted



Maude  Tayler,  ¿verdad?  Está  tan  bonita  que  no  la  reconocía».  Y naturalmente  se
escurrió,  de  inmediato,  tras  semejante  metedura  de  pata.  Porque  de  mi  madre  se
esperaba que fuese del montón, una chica del montón durante toda su vida. Creo que
esto se debió a la necesidad de asegurarse que no fuera vana ni frívola, como Emily.
Cuando niña, escuchando esta anécdota (una y otra vez), me dolía el corazón por ella, y
me siguió doliendo durante años, toda su vida,  cada vez que ella volvía a contar la
historia con los ojos empañados por auténticas lágrimas al recordar al joven que pensó
que ella era muy bonita.

Hay  recuerdos  rodeados  de  algo  extraordinario,  maravilloso.  Un  hombre,  un
jardinero —persa— se encuentra sobre unos canales de piedra, que pasan por debajo de
la pared de ladrillo hasta el jardín procurando agua de nieve de las montañas, y finge
enfadarse porque yo salto dentro y fuera de la deliciosa agua, que también le salpica a
él. Mis padres me hacen entrar en la cocina para decirles a los criados que deben servir
la cena, y el lugar es Teherán porque llevo de la mano a mi hermano, y miro arriba,
arriba a aquellos hombres altos y solemnes y veo que sus caras son serias bajo sus
turbantes, pero sus ojos sonríen.

Y el recuerdo más importante, un recuerdo rodeado de encanto, magia, es también el
más nebuloso, y quizás lo soñé. He perdido mi oveja de juguete, un pedazo de madera
sobre ruedas recubierto con auténtica piel de cordero. Estoy llorando y me alejo para ver
un  rebaño  de  corderos  y  al  pastor,  un  hombre  alto  y  oscuro  con  ropas  oscuras,
mirándome. El polvo se arremolina alrededor de él y de las ovejas, y un crepúsculo
enrojece el polvo. Esto es todo. En mis  Tales from the Bible for Children (Historias
bíblicas para niños) había un dibujo del Buen Pastor, pero allí no podía haber polvo, ni
el olor de corderos y polvo. La memoria está cargada de sentido, vuelve y vuelve, y
nunca sé por qué.

Pronto los sabores, texturas, olores, de Persia se desvanecieron por la inmediatez de
los colores y olores y sonidos de África, y no fue hasta finales de los años ochenta
cuando fui a Pakistán y allí me encontré un yo inmerso aún en aquel mundo primitivo.
La  voz  del  hombre  que  salmodiaba,  o  cantaba...  ¿cuál  es  la  palabra  para  el  más
embrujador de los sonidos, la Llamada a la Oración?... el sesgo de sol caliente en una
pared encalada donde habitaba polvo rojizo entre lo blanco... y los olores, los olores,
una  mezcla  de  polvo  quemado  por  el  sol,  orina,  especias,  gasolina,  excrementos
animales... y los sonidos y voces del bazar y su color, estallidos de color... y el triste
rebuzno de burros que, según las ideas del Islam, se avergüenzan porque sólo lloran por
comida y sexo, aunque yo creo que lloran de soledad, y prefieren la celebración de los
burros de Chesterton.

Un gallo que cacarea,  un burro que rebuzna,  polvo en una pared encalada...  y ya
tenemos Persia. Y hoy, donde yo vivo en Londres, exactamente debajo de la colina un
gallo cacarea a veces y de repente ya no sé dónde me encuentro.

Muy lejos de Inglaterra, en Persia, mis padres no estuvieron tan desconectados de su
familia como pronto lo estarían en África, pues al menos dos parientes los visitaron: uno
era Harry Lott, un primo de la familia de mi padre. Es extraño que de este hombre del
que él nos habló tan a menudo, durante muchos años, yo no pueda decir nada, puesto
que no le recuerdo. Tío Harry Lott era el buen amigo de la familia: mandaba regalos y
escribía cartas, y siguió así también cuando estuvimos en África, hasta que murió. «Ah,
os  quería  tanto,  no  se  cansaba  nunca  de  vosotros»,  decía  papá,  añadiendo
característicamente: «Dios sabe por qué». Y hoy miro a un niño de corta edad en brazos
de un amigo cariñoso y sé que esto afectará al niño para siempre, como un pequeño
almacén secreto de bondad, o una de aquellas pastillas de reacción retrasada, que van
soltando elixires en la corriente sanguínea todo el día... o toda una vida. Pero el niño



puede que no recuerde nada al respecto, ni una sola cosa. Me parece una experiencia
bastante incómoda la de contemplar a niños de corta edad y todo aquello que les moldea
e influye, niños que luego se convierten en adolescentes, y tú sabes exactamente por qué
hacen esto o aquello, mientras que ellos a menudo no lo saben. Y luego son ya jóvenes,
y siguen todavía establecidos en modelos de conducta cuyos orígenes tú conoces. O,
después  de una separación,  te  encuentras  con aquel  niño ya  convertido  en adulto  e
indagas en sus ojos, que son inconscientes de lo que tú estás buscando, o examinas la
forma en que unos brazos rodean a un amigo, agarrotada o suavemente, o cómo una
mano se posa tiernamente sobre la cabeza de un perro.

La otra visitante fue tía Betty Cleverly, a cuyo gran amor lo habían matado en la
guerra, como a todas las mujeres de su edad en la Europa de entonces. Era una prima de
la familia de mi padre, una mujer grande y desaliñada con una sonrisa de dientes de
caballo. También ella nos quería, y durante años y años así se nos dijo a mi hermano y a
mí, pero lo que recuerdo es estar en su cama a primeras horas de la mañana, y en la
mesilla de noche la bandeja con el primer té de la mañana, ella con mangas largas, un
camisón de lana muy rosado, su largo pelo llenando la cama y enmarañándome entre su
seda marrón que olía a jabón, mientras ella mojaba galletas María en el fuerte té, me
daba trozos para probar y se reía mientras yo me estremecía por el sabor amargo, y me
daba otra galleta sin mojar y exclamaba: «No se lo digas a mamá, te estoy quitando las
ganas de desayunar».  Entonces se ponía a cantar: «Guía suave luz», y «Roca de los
tiempos»  con  una  fuerte  voz  gutural,  haciendo  de  directora  de  orquesta  con  una
cucharilla. Se fue a China, porque era misionera, y las cartas que enviaba a mis padres
hablaban de la conducta de los paganos a quienes el cristianismo metía en cintura, y de
la Sociedad Misionera de Londres, y tras su vuelta a Inglaterra, de temas parroquiales.

Cuando mi padre se encontró de permiso en su patria, después de casi cinco años en
el Banco Imperial de Persia, primero como director de sucursal en Kermanshash, y más
tarde como ayudante del director en Teherán, dado que se suponía que iba a tener que
volver a Persia, empezó a hacerse más urgente la preocupación sobre cómo educar a sus
hijos. Dejar a la hija mayor, a mí, en Inglaterra, a los cinco años, habría sido lo corriente
para la época, pero mi madre sabía a través del «Baa Baa Black Sheep», de Kipling, qué
horrores de intimidación y descuido podían sufrir los niños de corta edad debido a una
mala elección de padres sustitutos. Mi padre no deseaba volver a Persia. La vida social
le aburría. Nunca había disfrutado de su trabajo en el banco. Los persas eran corruptos,
aunque, cuando lo decía, nadie parecía darle a eso la menor importancia.

Mientras tanto, su ausencia de Inglaterra no había hecho que su corazón la quisiera
más. Ni lo hizo nunca. Hasta su muerte consideró a Inglaterra —Inglaterra, no Gran
Bretaña, o por lo menos nunca se refería a Gran Bretaña— como un país que había
traicionado las promesas hechas a su pueblo, un país cínico, corrupto. Estaba lleno de
complacientes  estafadores  que  se  habían  enriquecido  con  la  guerra  y  de  mujeres
estúpidas que daban plumas blancas a los hombres en traje de paisano, que llegaban
medio muertos de las trincheras y a los que luego escupían. Pero la gente no tenía ni
idea de lo que habían sido las trincheras. Y solía cantar, durante toda su vida, con voz
dura por la rabia:

Y cuando nos pregunten...
Y como es natural nos van a preguntar... 
Les vamos a decir...

Pero no preguntaron, nunca lo hicieron, porque la guerra se había convertido en la
Gran Innombrable.  No obstante,  teníamos  que  enfrentarnos  con un permiso  de  seis



meses en nuestra patria. Él solía pasar el tiempo con su hermano Harry, que nunca le
había gustado y que le  perdonaba la  vida,  porque era el  que había tenido éxito:  un
director del Westminster Bank, con un yate y un elegante coche y una casa que mi padre
odiaba, porque era la esencia de la elegante vida suburbana. Lo que concordaba con su
idea de sí mismo, el lugar donde se había sentido perfectamente cómodo, era la gran
casa de piedra de Kermanshash, con las montañas cubiertas de nieve alrededor. Pero la
había perdido para siempre.  No le gustaba la esposa de su hermano,  Dolly, a quien
consideraba tonta y suburbana. No le gustaba la hermana de su esposa,  Margaret,  y
consideraba al hermano de mi madre un pelmazo. Seis meses de parientes, el infierno en
la tierra, en la pequeña Inglaterra esnob, engreída, provinciana, de pompa provinciana e
ignorante. Y luego de vuelta a Teherán y su febril y esnob vida social, las meriendas en
el campo y las fiestas de la Embajada y las veladas musicales en las que tocaba su mujer
mientras unos jóvenes cantaban «El camino a Mandalay» y «Pálidas manos he amado
junto al Shalimar». «¿Por qué la gente no se puede quedar tranquilamente en casa?», se
preguntaba, como los filósofos. Pero mi madre se limitaba a sonreír, porque sabía que
ella estaba en posesión de la verdad. El problema era que la excentricidad de su marido
estaba contagiando a su hija.

«No, no quiero ir, no iré», sollozaba yo, mientras me obligaban a meterme en un
disfraz de Bo-peep. «No quiero ser Bo-peep. ¿Por qué no puedo ser un conejo como
Harry?» Mi madre se ríe de mi ridiculez, y el problema es que puedo notar que mi cara
también quiere reírse. Cambio de tercio. «No quiero ir a la fiesta. No me gustan las
fiestas.» «Tonterías. Claro que te gustan las fiestas. Claro que quieres ser Bo-peep.»
«No, no quiero, no quiero.» «No seas tonta. Dile que es una tonta, Michael.» «¿Por qué
tiene que ir si no quiere?», dice papá, malhumorado, irritable... intratable. «Tampoco yo
quiero ir. ¡Fiestas! ¿Quién las inventó? Al responsable habría que colgarlo, arrastrarlo y
descuartizarlo. No me sorprendería que fuera el demonio.» «Ah, Michael...» «No, voy a
decirte algo, sólo con pensar en una fiesta me dan náuseas. Y lo mismo les ocurre a los
niños, ¿o no? Se excitan demasiado, comen demasiado, vomitan por todas partes.» «Ah,
tonterías, Michael, en el fondo te gustan las fiestas.»

No hay odio sobre la tierra tan violento como la rabia desamparada del niño. Y ahí
estaba Gerald Nelligan, enfrentándose a su madre y gritando: «No, no quiero, no voy a
disfrazarme, ¿por qué tengo que hacerlo?». Me llevaba dos años, un chico grandote,
pero ahora se le veía dominado por esa rabia furiosa y vociferante que hace palidecer la
cara  y  que  es  típica  de  los  niños  que  se  sienten  atrapados.  Pero  más  tarde  dirán:
«Disfruté  de  una  maravillosa  y  feliz  infancia».  La  naturaleza  sabe  lo  que  se  hace,
prescribiendo amnesia sobre la primera infancia.

Y, ahora, el gato: escribí al respecto en Particularly Cats, pero debo insistir en ello..
«Encontraste a aquel sucio gato en la alcantarilla y lo llevaste al salón, y era más grande
que tú»,  decía  mi  madre,  siendo  al  mismo  tiempo  la  niña  y  el  gato.  «Insististe  en
metértelo en la cama. Lo bañamos en permanganato...» Un verdadero puntal del Imperio
Británico,  el permanganato de potasio. «Y la vieja Marta apareció como una furia y
dijo: "¿Por qué se le permite estar aquí a este sucio gato?"» Pero me dejaron al gato, y
es fácil deducir lo mucho que llegué a quererlo. Durante años la muerte de un gato me
sumergía en un dolor tan terrible que no podía evitar sentirme un poco loca. ¿Sentí algo
tan terrible cuando murió mi madre, murió mi padre? No. Aquel viejo gato, rescatado de
una segura muerte lenta por las calles de Teherán, fue mi amigo y cuando nos fuimos de
Persia, ¿qué fue de él? Me contaron mentiras piadosas, pero no las creí, puesto que lloré
desconsoladamente. «Eras inconsolable», decía mi madre.

Me había resignado ya a ser una mujer anciana cuando sufrí un dolor que, en una
escala de uno a diez —diez es la auténtica, terrible y total depresión que inmoviliza, y



por la que yo no he pasado— le correspondería un nueve. En esta escala, al dolor por un
gato moribundo le  corresponde un cuatro o un cinco,  mientras  que al  dolor por los
padres y hermanos le corresponde un dos. Claramente, el dolor demoledor por el gato es
un «dolor atribuido», como lo denominan los médicos, cuando te duele un órgano pero
es otro el verdadero responsable. Uno no puede dejar de preguntarse: pero ¿por qué? Y,
en grado nueve, yo me sentía destrozada por un dolor cuyo origen desconocía y aún no
conozco.

Pero la pregunta pertinente debe de ser: ¿por qué, de tantos recuerdos infantiles, sólo
unos pocos son festivos, agradables, felices, o al menos cómodos? ¿Aquel hambriento,
furioso corazoncito simplemente se niega a ser apaciguado? ¿Hay algún indicio en el
episodio del fotógrafo? Contaba tres años y medio.  Sobrevive una fotografía de una
niñita pensativa, para quien le interese, pero se da el caso de que recuerdo lo que sentía.
Había habido una larga regañina y preocupación y problemas respecto de un vestido, de
terciopelo marrón, y que daba calor y picaba. Había sido difícil enfundarme las medias,
estaban  torcidas  y  arrugadas  y  tuvieron  que  sujetarlas  con  una  goma.  Mis  zapatos
nuevos eran incómodos. Me habían cepillado y alisado el pelo repetidamente. Había un
taburete acolchado en el que se suponía que yo debía sentarme, pero era difícil subir y
luego quedarse allí, porque era resbaladizo. También me habían colocado en una gran
silla sólida de madera tallada, pero luego ellos dijeron que no era adecuada para mí.
¿Ellos?...  mi madre y el  fotógrafo,  un profesional,  con un estudio lleno de pantallas
japonesas con crepúsculos y escenas lacustres y cigüeñas voladoras, de sillas y mesas y
cojines y animales disecados como escenario para los niños. Pero yo insistí que quería
mi propio osito, sucio, pero al fin y al cabo mi amigo. Me sentía rebajada y nerviosa y
culpable,  porque provocaba tantos  problemas:  como siempre  era  como si  mi  madre
hubiera atado, pero demasiado rápido y sin destreza, un gran paquete desmañado —yo
— y no encajara en ninguna parte, y de repente se pudiera deshacer y abrirse y dejarme
caer. Me sentía agotada. Aquel triste y pequeño agotamiento es la base o el fondo de
todos  mis  recuerdos.  Todo  era  excesivo,  éste  era  el  problema,  demasiado  alto,  o
demasiado pesado, o demasiado difícil, o demasiado estridente o brillante, y yo nunca
podía dominarlo todo, aunque ellos esperaban que lo consiguiera.
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Cuando mi madre decidió viajar a Inglaterra vía Moscú, a través de Rusia, porque no
deseaba exponer a sus hijos de corta edad al calor del mar Rojo, no sabía lo que se
hacía: como decía ella a menudo, «¡Si lo hubiera sabido!». Sabía perfectamente que
seríamos  la  primera  familia  extranjera que viajaríamos de forma normal  y corriente
desde  la  Revolución.  Sabía  naturalmente  que  resultaría  difícil,  pero  las  dificultades
existían para superarlas. El viaje resultó horrendo y, contado una y otra vez, se convirtió
en el capítulo más vivaz de la crónica familiar. Lo que me contaron y lo que recuerdo no
son lo mismo,  y el  recuerdo más dramático ha desaparecido de mi  memoria.  En la
frontera rusa, resultó que no teníamos los sellos adecuados en nuestros pasaportes y mi
madre tuvo que intimidar a un oficial aturdido para que nos dejara entrar. Tanto a mi
madre como a mi padre les encantaba este incidente: a ella, porque había conseguido lo
imposible; a él, por su gusto por la farsa. «Santo cielo, nadie se atrevería a representarlo
en un escenario»,  decía  él,  recordando a la tranquila,  segura matrona británica,  y al
zarrapastroso y hambriento  oficial  que probablemente  nunca había visto una familia
extranjera con hijos bien vestidos y bien alimentados.

La parte más peligrosa fue al principio, cuando la familia se encontró a bordo de un
petrolero por el mar Caspio, que había sido utilizado como portaaviones militar, y el
camarote, «no precisamente el tipo de camarote que uno imagina en un crucero», estaba
lleno de piojos. Y, probablemente, de tifus, que entonces asolaba medio mundo.

Los padres permanecieron toda la  noche velando para que sus dormidos hijos se
mantuvieran dentro de los círculos de la luz de la lámpara, pero un brazo, el mío, se
deslizó a la oscuridad y fue pasto de los chinches hasta quedar hinchado, rojo y enorme.
Miembros de la tripulación compartían regularmente con nosotros el camarote, que era
bastante  pequeño.  A mí  me  parecía  un  lugar  inmenso,  cavernoso,  oscuro,  lleno  de
amenazas por el miedo de mis padres, pero por encima de todo, por el olor, la fría peste
sofocante y metálica que es el olor de los piojos.

Del Caspio a Moscú tardamos varios días, y así lo contaban luego: «No había comida
en el tren y mamá bajaba en las estaciones para comprar a las campesinas, pero sólo
tenían huevos duros y un poco de pan. El samovar del pasillo no tenía agua la mayor
parte del tiempo. Y teníamos miedo de beber agua sin hervir. Había fiebre tifoidea y
tifus  y  asquerosas  enfermedades  por  doquier.  Y cada  estación  era  un  enjambre  de
pordioseros y niños sin hogar, ah, era terrible, y luego mamá se quedó abajo en una de
las paradas porque el tren arrancó sin avisar, y nosotros pensamos que ya nunca más la
volveríamos a ver. Pero nos dio alcance al cabo de dos días. Hizo que el jefe de estación
parara el siguiente tren y se subió a él y nos atrapó. Y todo esto sin saber una palabra de
ruso, hay que ver».

Lo que recuerdo es algo distinto, paralelo, pero como si fuera una película antigua,
llena de cortes y saltos.

Los asientos  del  compartimiento,  que era  como una pequeña habitación,  estaban
hechos trizas, y olían a enfermedad, sudor y ratones, a pesar de los polvos insecticidas
Keating que mi madre esparcía por todas partes. Los ratones se movían veloces bajo los



asientos y corrían entre nuestros pies en busca de migajas. No funcionaban las lámparas
de las paredes, pero afortunadamente mi madre había pensado en las velas. Por la noche
me despertaba y veía cómo aquellas largas y peligrosas llamas pálidas se balanceaban
cerca de los oscuros paneles por donde unas grietas dejaban pasar el aire, cálido en el
sur, frío en el norte. Mantenía mi cara cerca de ellas, por el olor. Era abril. Mi padre
tenía gripe, y estaba acostado en la litera de arriba, alejado de los dos ruidosos niños y
sus exigencias. Mi madre estaba aterrorizada: la gran Epidemia de Gripe ya se había
acabado, pero sobre la amenaza de gripe aún seguiría hablando la gente durante años.
Había pequeñas manchas y salpicaduras de sangre en los asientos, lo que significaba
que los piojos habían estado allí. Años más tarde, tuve que pararme a meditar por qué
las palabras gripe y tifus me asustaban. Gripe era fácil, ¿pero tifus? Se debía a aquel
viaje. Durante años la palabra «Rusia» significó andenes de estación, puesto que el tren
paraba constantemente, tanto en apeaderos como en grandes ciudades, durante el largo
trayecto de Bakú a Moscú.

El tren crujía y traqueteaba y silbaba y se detenía con dificultad entre masas de gente,
y qué gente tan espantosa, que no se parecía en nada a los persas. Iban en harapos,
algunos parecían unos bultos de harapos, con calzados de harapos. Niños de afiladas
caras hambrientas saltaban hasta las ventanillas del tren y miraban dentro, o levantaban
las manos,  pidiendo limosna.  Los soldados bajaban del tren y hacían retroceder a la
gente, sosteniendo sus fusiles como palos para pegar con ellos, y las masas se echaban
para atrás al paso de los soldados, pero luego se agolpaban de nuevo hacia adelante.
Había gente tendida en los andenes, con las cabezas sobre fardos y contemplando el
tren, pero sin esperar nada. Mis padres hablaban de ellos, con voces bajas y ansiosas y
había palabras que yo no conocía, por lo que decía constantemente: ¿qué significa esto,
qué significa aquello? La Gran Guerra. La Revolución. La Guerra Civil. La hambruna.
Los bolcheviques. Pero ¿por qué, mamá?, ¿por qué, papá? Como nos habían dicho que
los besprizomiki  —las  pandillas  de niños sin familias— atacaban los  trenes  cuando
paraban  en  las  estaciones,  tan  pronto  como  mi  madre  salía  para  comprar  comida,
corríamos el pestillo de la puerta del compartimiento y subíamos las ventanillas. Pero
los pestillos de la puerta no eran seguros y atrancábamos la puerta con las maletas. Esto
significaba que mi padre tenía que bajar de su alto refugio. Llevaba su pesada y oscura
bata, comprada para calentarse en las trincheras, pero debajo de ella se dejaba puesto
todo su equipo y aparejos para la pierna de madera, a fin de poderse vestir con rapidez.
Mientras, el pálido y cicatrizado muñón a veces asomaba por la bata, porque, bromeaba
él, tenía vida propia, no sabía que era tan sólo parte de una pierna, y en momentos de
necesidad, como cuando mi padre se agachaba para abrir la puerta del compartimiento y
dejar entrar a mi madre —triunfante,  enseñando sus compras,  un par de huevos,  un
trozo de pan— intentaba comportarse como una pierna, instintivamente adelantándose
para aguantar  el  peso.  Los dos  niñitos,  asustados,  contemplábamos  a nuestra  madre
afuera entre aquellas multitudes terribles, mientras ella daba el dinero a las campesinas
para conseguir los huevos duros, las medias hogazas de un producto duro y agrio que se
llamaba pan. Según contaban, pasamos hambre porque no había suficiente comida, pero
yo  no  recuerdo  haber  sentido  hambre.  Sólo  miedo  y  angustia,  al  mirar  a  aquellos
enjambres de gente, tan extraña, tan distinta a nosotros, y a aquellos harapientos niños
que no tenían padres ni nadie que los cuidara. Cuando el tren reanudaba la marcha, los
soldados se subían,  agarrados a  lo que habían conseguido comprar  a  las mujeres,  y
luego se daban la vuelta para apuntar con los fusiles a los niños que corrían detrás del
tren.

Según contaban, nos distraíamos con cuentos, jugábamos con plastilina, dibujábamos
con  tizas,  contábamos  los  postes  del  telégrafo  y  jugábamos  al  «espía»  por  las



ventanillas,  pero lo que recuerdo es el  tren traqueteando al  entrar  de nuevo en otra
estación —¿no sería la misma?—, la harapienta gente, los harapientos niños. Y una vez
más mi madre fuera, entre ellos. Y luego, cuando el  tren arrancó, no apareció en el
pasillo delante de nuestro compartimiento,  mostrándonos lo que había comprado.  Se
había quedado abajo. Mi enfermo padre se irguió en un rincón y no dejó de repetir que
no pasaba nada, ella llegaría pronto, no había de qué preocuparse, no lloréis. Pero estaba
preocupado  y  nosotros  lo  sabíamos.  Fue  la  primera  ocasión  en  que  comprendí  el
desamparo de mi padre, su dependencia de ella. No podía saltar del tren con su pata de
palo y abrirse paso entre las multitudes en busca de comida. «Tenéis que compartir un
huevo y queda un poco de uva, pero esto es todo.» Ella tenía que reaparecer, tenía que
hacerlo,  y lo hizo,  pero dos días más tarde.  Mientras,  nuestro tren había aminorado
muchas  veces  la  marcha,  crujiendo  y  chirriando,  y  de  nuevo  las  estaciones,  los
apeaderos, las multitudes, los besprizorniki, los soldados con fusiles. No recuerdo haber
llorado  ni  haberme  sentido  aterrorizada,  todo  esto  ha  desaparecido,  sino  el  áspero
contacto  de  la  bata  en  mi  mejilla  al  sentarme  en  la  rodilla  buena  de  mi  padre  y
contemplar las caras hambrientas por la ventanilla, mirando dentro. Pero yo me sentía a
salvo en sus brazos.

Una niñita en un asiento de tren con su osito y la maletita de cartón que contiene el
vestuario del  osito.  Le quita  la  ropa al  osito,  la  dobla así,  saca otro conjunto de la
maleta, viste al osito, le dice que se porte bien y permanezca sentado y sin moverse, le
quita  este  conjunto  al  osito,  lo  dobla,  extrae  de  la  maletita  un  tercer  conjunto  de
pantalones y chaqueta,  coloca en la maleta la ropa que le ha quitado, perfectamente
doblada, viste al osito. Una y otra vez, ordenando el mundo, manteniendo el control
sobre los acontecimientos. Ves, eres un buen osito, guapo y pulido.

De Moscú proviene uno de mis recuerdos tempranos más potentes. Me encuentro en
el pasillo de un hotel, delante de una puerta cuyo pomo queda muy por encima de mi
cabeza. El techo es muy alto en este lugar, y las largas y brillantes puertas están situadas
a lo largo del pasillo, y detrás de cada puerta hay un misterio aterrador, gente misteriosa,
que sale repentinamente de una puerta o pasa rápidamente por delante de las puertas
cerradas y desaparece,  o llega por el recodo del pasillo y luego se esfuman por una
puerta. Golpeo con los puños nuestra puerta, y lloro, y grito. Nadie aparece. No aparece
nadie durante lo que me parece una eternidad, pero no debió de ser así, la puerta debió
de abrirse pronto, pero mi pesadilla es verme con la puerta cerrada, yo sola ahí fuera,
ante  la  alta  puerta  implacable  y  brillante.  Esta  puerta  cerrada  se  encuentra  en  mil
cuentos, leyendas, mitos, la puerta de cuya llave alguien carece, la puerta que abre paso
a... pero ésta es la cuestión, supongo. Probablemente esta puerta cerrada se encuentra en
nuestros  genes,  no  me  sorprendería,  y  se  encuentra  en  mi  memoria  para  siempre,
mientras me levanto, como Alicia, intentando alcanzar el pomo.

Y luego estamos ya en Inglaterra. Uno se podría preguntar por qué ninguno de los
recuerdos «agradables», como instantáneas, de la bonita Inglaterra, malvalocas, jardines
de casas de campo, una casa de campo con tejado de paja, estanques marinos rocosos, es
tan  potente  como  los  recuerdos  de  la  sombría  Inglaterra:  ganglios  de  negros  raíles
mojados,  lluvia  que  se  desliza  por  frías  ventanas,  pálido  pescado  muerto  sobre
tenderetes callejeros, animales muertos sangrando en grandes garfios de hierro en las
carnicerías. Llegué a conocer a la madrastra de mi padre, según decían ellos, y hay una
fotografía  mía  sobre sus rodillas,  pero ni  siquiera surge a la  superficie  un recuerdo
deducido. Conocí al padre de mi padre, que tras la muerte de su esposa Caroline, aquel
mismo  año,  estaba  a  punto  de  casarse  con  su  novia  de  treinta  y  siete  años:
probablemente, como todas aquellas mujeres, había perdido a su amor en las trincheras,
y casarse con un anciano era la única oportunidad de boda que tenía al alcance.



Siguieron todo tipo de visitas y cortos desplazamientos, pero a los niños se les lleva
de acá para allá como paquetes. Una tal Miss Steele ayudaba con los niños, y es ella la
que me procura el recuerdo más vivo de aquellos seis meses. Una habitación de hotel.
Una vez  más  atiborrada  de muebles,  enormes,  que dificultan  los  movimientos.  Dos
grandes camas, la mía y una amplia cuna. La llama en la pared, de gas, es peligrosa, y
hay que vigilarla, como a una vela, a pesar de que no se puede apagar como una vela, y
proyecta una luz estriada en aquella habitación llena de un aire grisáceo. Una lluvia
oscura se desliza por los cristales sucios. Hace frío. El fardo de lana húmeda que es mi
hermano  hace  un  ruido  monótono  con  la  nariz  desde  su  cuna.  Miss  Steele  nos  ha
ordenado no mirar mientras se viste. Miss Steele es tan alta que parece tocar el techo, y
tiene torrentes de pelo oscuro sobre sus hombros, sobre la frente y por la espalda. Lleva
brillantes sostenes rosados, y su pálida carne protuberante se entrevé a través del pelo, y
más abajo, en los muslos. Veo cómo brillan los ojos curiosos de mi hermanito, luego los
cierra muy fuerte, simulando estar dormido, luego vuelven a brillar. Miss Steele levanta
los brazos para pasarse un camisón blanco por encima de sus matas de pelo. Bajo sus
brazos  hay  sedosas  barbas  negras.  Me  siento  mareada  de  curiosidad  y  asco.  Me
envuelven el  olor  de suciedad y el  olor  de falta  de higiene  de Miss Steele,  agrio y
metálico, el olor de lana húmeda de mi hermano, y mi propio olor seco y cálido que
sube  en  oleadas  cuando  levanto  las  mugrientas  mantas  y  husmeo.  Los  olores  de
Inglaterra, los olores de la húmeda, sucia, oscura y desmañada Inglaterra, los olores de
los ingleses. Añoraba Persia y la limpia y seca luz del día, pero no sabía qué me pasaba,
puesto  que  los  niños  están  tan  inmersos  en  lo  que  les  rodea,  obligados  siempre  a
mantenerse erguidos y portarse bien, que aún no saben lo que es sentir nostalgia por un
lugar. O así me lo parece. O quizás lo que añorara era a mi amor perdido, el viejo gato.
Mucho tiempo después, me encontraba en Granada, en España, y vi las montañas que la
rodeaban, coronadas de nieve, y olí el limpio aire soleado, y volvió a mí Kermanshash,
de repente: así había sido.

Pero la pregunta sigue ahí: ¿por qué no recordar con la misma intensidad las festivas
meriendas en el campo de heno, o los salubres castillos de arena, o los cariñosos brazos
de tía Betty y de tío Harry Lott?

Un pequeño recuerdo, ciertamente pintoresco, es distinto al resto de los recuerdos
ingleses.  La  tira  de  dibujos  de  un  periódico,  sobre  las  aventuras  de  Pip,  Squeak  y
Wilfski, que debió de ser de las primerísimas tentativas de propaganda anticomunista.
Wilfski, un villano con patillas parecido a una cucaracha, se basaba en Trotski. Siempre
tenía una bomba en la mano, amenazando con volar algo o a alguien. Estaba diseñado
para inspirar temor, horror, y lo conseguía.

Cuando salimos de Inglaterra hacia África, el padre de mi padre, el viudo, estaba
enfundado en su grueso traje de lanilla en una oscura sala con un gran reloj de pared que
hacía tic-tac justo detrás de él, y lloraba, y en su larga barba blanca se veía un hilo de
mocos. En esto precisamente se había de fijar el niño, porque los primeros años de los
niños se dedican a dominar y ordenar lo físico: mocos, caca, pis, una cárcel de la que
luchan por escapar, y en la que no volverán a entrar hasta que sean viejos. El anciano
lloraba, su corazón estaba roto, no había visto a su hijo y a la esposa de su hijo durante
cinco años, y acababa de conocer a sus nietos, pero ahora partían hacia África como los
misioneros, para los que su iglesia recogía fondos a fin de que convirtieran a salvajes
que incluso podían ser caníbales. Ellos afirmaban con ligereza que volverían al cabo de
otros cinco años. Él lloraba y lloraba,  y su nieta  sintió  náuseas ante su visión y no
permitió que la besara. Y quizás él también llorara porque la familia no aprobaba su
matrimonio con Manan Wolfe, «una chica a la que dobla en edad».

Las últimas semanas antes de abandonar Inglaterra fueron un torbellino de compras



de las cosas que mi madre precisaba para la vida que ella creía que le esperaba. Se
guiaba por folletos e información de la Exposición del Imperio, por cuya instigación se
dirigían  a  Rhodesia  del  Sur,  donde  al  cabo  de  cinco  años  se  habrían  hecho  ricos
cultivando maíz.  Para  mi  padre,  ésta  era  su oportunidad para  convertirse  en lo  que
siempre había querido ser, desde su infancia campestre entre hijos de labradores de los
alrededores de Colchester. Y habían existido labradores en su familia.  Pero él  nunca
había tenido dinero para dedicarse a la labranza. Claramente, cuantas más Exposiciones
celebra un país, mejor. Aquella Exposición del Imperio de 1924, que atrajo a mi padre a
África... cuántas veces me la he encontrado en memorias, novelas, diarios. Cambió la
vida de mis padres y marcó el curso de la mía y de la de mi hermano. Como las guerras
y las hambrunas y los terremotos, las exposiciones configuran futuros.

Aparte de comprar en Harrods, Liberty's y los Almacenes de la Marina y el Ejército,
les sacaron la dentadura a los dos. Así lo recomendaron el dentista y el médico. Los
dientes eran la causa de innumerables enfermedades y calamidades, a nadie le servían
de nada y, además, no habría ningún buen dentista en Rhodesia del Sur. (No era cierto.)
Esta  salvaje  automutilación  era  corriente  en  aquella  época.  «Seguimos  alumbrando
velas en las iglesias y consultando a los médicos», Proust.

La familia permaneció en la cubierta del barco alemán y vio retroceder las blancas
costas de Inglaterra. Mi madre lloraba. La desolación y la separación se instalaban en mi
corazón, pero no podía ser por Inglaterra por lo que yo lloraba, puesto que la odiaba. Mi
padre tenía  los  ojos  húmedos,  pero le  pasaba el  brazo por  los  hombros  y le  decía:
«¡Vamos, vamos, que eres una sentimental!». Y la alejaba de la visión de los acantilados
que iban quedando atrás y la hacía entrar.

En cubierta también estaba, aparte de mi hermanito, Biddy O'Halloran, que iba a ser
nuestra institutriz. Lo que sé de ella básicamente me lo han contado. Era irlandesa. Una
«emancipada», «de los años veinte», joven y pizpireta. No respondía exactamente a lo
que mis  padres  habían esperado de ella.  ¿Por  qué? Llevaba el  pelo a  lo  garçon,  se
maquillaba y fumaba y estaba más que interesada en los hombres. Más tarde mi madre
sintió remordimientos porque le había puesto las cosas difíciles a Biddy. Pero esto fue
cuando  también  ella  empezó  a  fumar,  se  cortó  el  pelo  y  se  pintó  los  labios.  «Me
pregunto qué habrá sido de ella», puesto que Biddy claramente encontró la experiencia
tan  descorazonadora  que  nunca  nos  escribió.  Más  tarde  se  casaría  con  un  noble  y
figuraría en los ecos de sociedad.

Pero fue sólo una más de las muchas personas que ya habían aparecido en mi vida y
desaparecido luego. Conocidos, amantes, amigos, íntimos... desaparecen. Adiós. Hasta
otra.  Á  bientót.  Poka.  Tot  siens.  Arrivederci.  Hasta  la  vista,  Aufwiedersehen.  Do
svidania. Así vivimos ahora.

Fue un largo viaje, semanas y semanas. Un barco lento. ¿Por qué un barco alemán?
Quizás mi padre pusiera en práctica su sentimiento de camaradería con los soldados
alemanes abandonados por su gobierno, exactamente como los «tommmies» ingleses y
los «poilus» franceses.

Mi padre estuvo mareado durante casi todo el trayecto hasta Ciudad del Cabo, y
luego Beira. Mi madre disfrutó de cada momento. Debió de ser la última ocasión de su
vida en que se divirtió jugando a las cartas o al bridge, vistiéndose de gala y bailando,
asistiendo a conciertos... Todo lo que ella consideraba su mundo, su estilo.

En este barco me sentí humillada. Fui muy desgraciada. En primer lugar estaba el
capitán, el compinche de mi madre, desde que coincidieron en cubierta cuando el resto
de la gente se encontraba en sus literas mareada por una tempestad de fuerza 9, y surgió
entre ellos una amistad de burlona camaradería. Bromas, tomaduras de pelo, enredos,
burlas mutuas. «Costillear». (¿Esta expresión proviene de la tortura de las cosquillas,



grandes manos pellizcando costillas?) Era un regocijo de los más sanos comparado con
sus abundantes bromas pesadas. Un día en que yo iba vestida con mi traje de gala, me
invitó a sentarme sobre un cojín en el que había colocado un huevo, jurando que no se
partiría. Como era obvio que se rompería, yo no quería sentarme. Mi madre dijo que
tenía que ser una buena chica. Me senté sobre el huevo y se reventó debajo de mí y me
estropeó el vestido mientras el capitán se partía de risa y daba bandazos por el lugar. Yo
no sólo estaba furiosa, sino que me sentía traicionada. A mi padre le preocupó, pero ser
una buena chica, debió de pensar, era lo más importante. Cuando atravesamos la Línea
del Cabo, me lanzaron al agua, a pesar de que no sabía nadar, y me pescó un marinero.
Siguieron otras cosas por el estilo, y me pasé el viaje permanentemente enfadada y con
pesadillas. Creo que mi madre se divertía tanto que su habitual y obsesivo cuidado de
sus retoños se tomaba vacaciones, puesto que no era una persona que pensara que las
pesadillas eran una tontería... si se lo decían. Además, ¿acaso no estaba allí Biddy para
cuidar de nosotros?

Se  me  ocurre  que,  cuando  mi  madre  se  hizo  tan  amiga  del  capitán  alemán,
confluyeron dos afluentes de un río. Las tomaduras de pelo, el «costilleo», las bromas y
la guasa provenían de las escuelas privadas inglesas que ella tanto admiraba, inspiradas
originalmente por las escuelas de élite prusianas donde era habitual la crueldad con los
niños. Apenas era verosímil que el capitán hubiera sido un miembro de la élite prusiana,
pero estos ejemplos de buen vivir se contagian. Y ¿acaso era cruel mi madre? No, en
absoluto. Pero todos podemos hacer lo que sea, si eso es lo que se lleva. Bueno, casi
todos.

Al atardecer, ella  se ponía sus elegantes  vestidos  y se iba a cenar  a la mesa del
capitán,  a  fiestas,  a  bailes,  a  las  búsquedas  del  tesoro.  Lo  mismo  hacía  Biddy
O'Halloran.  A los  niños  nos  encerraban  en  los  camarotes  y  nos  decían  que  nos
portáramos bien. Mi hermano, como siempre obediente, dormía. Yo quería estar donde
tenía lugar la diversión. Pero mi madre decía que las noches son para los adultos y que
yo no me divertiría. Pero yo sabía que me gustaría, y ella sabía que me gustaría. La
odiaba. De nada servía, la puerta estaba cerrada con llave. Una vez me subí al tocador y
encontré unas tijeras de las uñas e hice agujeros en un traje de noche. Con manos tan
pequeñas y tijeras tan pequeñas, era difícil manipular en el espeso tejido resbaladizo. El
estropicio no debió de ser muy importante, pero es la intención lo que cuenta. Sollozaba
y aullaba de rabia. No, la verdad es que no me castigaron. Pero ella montó la típica
escena  en  que,  sentándome  en  sus  rodillas,  se  ponía  a  hablarme,  con  su  voz  baja,
temblorosa de reproche, íntima, sobre la necesidad de comportarme bien, y del afecto —
el suyo—, y de ser buena.

Y es que, a pesar de todas estas traiciones e injusticias, el tema de la educación no
había quedado relegado porque era, a fin de cuentas, el tema principal de mi madre. Los
padres sostenían en brazos a sus criaturas y les enseñaban a mirar peces voladores, los
colores de los crepúsculos, las trayectorias de otros barcos cuyas chimeneas dejaban
estelas de humo que tiznaban los claros cielos, los pájaros posados en el cordaje y en las
barandillas,  las gaviotas que volaban bajo tras el barco para atrapar las migajas que
lanzaban los marineros, la fosforescencia de las olas por la noche, la luz de la luna, y los
ejercicios  del  bote  salvavidas...  Esto  último  distaba  mucho  de  ser  un  ejercicio
académico, puesto que su gran amor había sido el joven médico ahogado por falta de un
bote salvavidas. Y, como favor especial del capitán, nos bajaron, muy abajo, a través del
mundo de brillantes pasillos. Y entonces, de repente, nos encontramos en otro mundo de
grasientas escaleras de metal y grandes tuberías negras que recorrían y se retorcían por
las paredes de hierro. Mi hermano y yo nos asimos de la mano el uno al otro y nos
quedamos mirando abajo desde lo que parecía un andén minúsculo, sólo parte de una



salida de emergencia  del fondo del  barco,  donde hombres  sucios  y medio  desnudos
traspalaban carbón a las bocas de hornos,  una, dos,  tres, cuatro...  muchas  veces,  no
podíamos  contarlas,  y  las  llamas  se  encabritaban  y  hacían  volar  luz  roja  sobre  los
desnudos  y  sudados  torsos.  Aquellos  hombres  miraron  hacia  arriba  y  vieron  a  dos
pulidos niños, los privilegiados, que los observaban con horror en sus caras, y tras ellos
los padres con su ropa cara y limpia, y al propio capitán en la parte del barco donde
ellos no esperaban verle. Y balanceaban duramente sus cuerpos al ritmo del trabajo,
mientras arcos de carbón negro iban de ellos a las llamas, y luego miraban hacia arriba,
y se veían unos blancos dientes en sus severos rostros. Eran como los besprizomiki de
los andenes rusos, era el otro mundo, en el que la gente tenía agujeros en sus vestidos y
se veían los huesos en las caras. Yo sentía miedo al mirar a los hombres de allá abajo
que echaban palas de carbón mientras soltaban sudor, igual que cuando había mirado a
través de las sucias y agrietadas ventanillas del tren.

En algún lugar del Cabo, las avestruces corrían con pasos altos por finas arenas con
altas montañas muy a lo lejos. Distancia. Las distancias vacías de África. Pero la familia
siguió su travesía alrededor de la costa hasta Beira, de lo que no queda nada en mi
memoria, ni del viaje en tren hasta Salisbury, ni de la propia Salisbury, que por entonces
era una pequeña ciudad que se podía recorrer  en veinte  minutos,  ni  del  trayecto  de
treinta kilómetros hasta Lilfordia, donde íbamos a alojarnos mientras escogíamos una
granja.

¿Por qué las avestruces y no los carros con bueyes que aún utilizaban por las calles
de Salisbury, calles anchas para que los carros pudieran dar la vuelta? ¿Por qué el tren
de Rusia pero no el tren de Beira a Salisbury, seguramente igual de exótico? ¿Por qué
recordar esto y no aquello? Si de lo que se trataba era de recordar sólo lo desagradable,
¿por qué las avestruces, que eran una pura delicia?

Lilfordia era el hogar de la familia Lilford, que más tarde alcanzarían fama en la
Guerra Bosquimana (la Guerra de Liberación), por el jefe Lilford y sus servicios a la
causa blanca. Por aquel entonces consistía en varias rondaavels, cabañas de paja sólidas
y  bien  construidas,  esparcidas  entre  los  arbustos  a  las  que,  nos  advirtieron
inmediatamente,  no  debíamos  acercarnos  sin  tomar  precauciones,  debido  a  las
serpientes. Por el tono en que nos lo decían los adultos —los Lilford— se deducía que
no eran  más  peligrosas  que  dar  un  golpe  y  hacer  caer  una  vela  o  lámpara  cuando
jugábamos con excesiva violencia, sólo algo con lo que había que ir con cuidado.

Mi padre nos dejó y se marchó a buscar una granja, creo, a caballo. Por entonces el
gobierno blanco vendía tierra a antiguos soldados prácticamente por nada, y el Land
Bank apoyaba a esforzados granjeros con préstamos a largo plazo. Empezaría con los
trabajos del campo a partir de un préstamo. Mis padres tenían 1.000 libras esterlinas y
mi  padre  recibiría  una  pensión  por  su  pierna  amputada.  También  tenía  derecho  a
reparaciones gratis de su pierna de madera y, también, a una de recambio. Esto sucedía
mucho antes de las piernas milagrosas de hoy, que pueden bailar, trepar, saltar... hacerlo
todo como una pierna normal.

Eligió  la  región de Lomagundi  porque era  una zona de cultivo  del  maíz.  Era  al
nordeste  de  Rhodesia  del  Sur,  una  zona  muy  salvaje  y  con  pocos  habitantes,  y  se
extendía hasta llegar a las tierras altas de Zambesi. Banket, una gran parte de Loga-
mundi, no sólo producía buen maíz sino que tenía ese nombre porque estaba llena de
escollos de cuarzo similares a las formaciones rocosas llamadas «banket» en el Rand del
sur. Por tanto, también había minas de oro. Él y mi madre debieron de caer en la cuenta
por aquel entonces de que las maravillas seductoras de la Exposición del Imperio tenían
muy poco que ver con la realidad.  Se habían hecho fortunas con el maíz durante la
guerra, pero ahora ya no. Sin embargo, lo que él quería cultivar era maíz. Y aquella área



aún estaba «protegida para el asentamiento». Ni se les ocurría que la tierra pertenecía a
los negros. Consideraban que les estaban llevando la civilización a los salvajes, porque
el Imperio Británico era un adelanto y un beneficio para el mundo entero. Nunca se
insistirá  lo  suficiente,  a  mi  juicio,  en  el  error  que  supone escandalizarse  de  ciertas
formas  de  pensar  del  pasado  sin  preguntarse,  al  menos,  cuál  será  el  juicio  de  la
posteridad sobre nuestra actual forma de pensar. Existía otra razón por la que la opinión
que sobre sí mismos tenían mis padres era semejante a la de los colonos de la costa este
de América: estaban colonizando una tierra casi vacía. Cuando los blancos llegaron a
Rhodesia del Sur treinta y cuatro años antes, había, según parece, un cuarto de millón de
negros en aquella tierra, que tiene las dimensiones, a grandes rasgos, de España. Cuando
llegaron mis padres en 1924, había medio millón.

Mi padre se ausentó temporalmente y regresó con la noticia de que había encontrado
una granja, es decir, tierra que podría convertirse en una granja:  arbustos sin cortar,
bastante poco desarrollados, sin nada, ni una casa ni una fuente ni un camino. Mi madre
se fue con él para verlo. Los llevó alguien del Departamento Territorial. Mientras, los
niños nos quedamos con Biddy O'Halloran en Lilfordia. Fue allí donde alcancé la cima
de la maldad infantil. Biddy se alojaba en la misma cabaña donde estábamos instalados
mi hermano y yo. ¿Cómo debía de ser compartir el aire y el espacio con dos niños que
se pasaban tanto tiempo en el orinal?... porque las enseñanzas sanitarias seguían siendo
una prescripción fundamental para la formación del carácter. En la cabaña había dos
camas, hechas al estilo de entonces. Clavados en el suelo de barro duro se hundían unos
palos cortos bifurcados. Entre estas bifurcaciones se extendían unas varas. Sobre esta
estructura cuadrada había piezas enlazadas de cuero de buey. El trenzado sostenía los
colchones.  Había una gran cuna de metal  para Harry. Ni que decir  tiene que Biddy
sentía  predilección  por  mi  hermano,  dulce,  obediente,  encantador,  el  niñito  ideal;
también yo le hubiera preferido. Los Lilford tenían dos hijas, para mí muy mayores, de
diez u once años, quemadas por el sol, piernas al aire, descalzas, atléticas y delgadas,
muy distintas a los niños que yo había conocido. Incluyeron a Harry en sus juegos, pero
no a mí. Las consideré bruscas y maliciosas y crueles. Su acento las hacía de difícil
comprensión. Las temía. Yo suspiraba por formar parte de sus juegos. «Luego», decían.
«Luego.» Que quería decir... alguna vez... nunca. El dolor punzante de la exclusión.

Entonces empecé a robar cosas pequeñas, ridículas como cajas de colorete, cintas,
tijeras  y también  dinero.  Mentía  respecto  a  todo.  Tempestades  de  infeliz  y  ardiente
rabia, como si el odio me quemara viva. Cuando regresaron mis padres y preguntaron:
¿por qué las tijeras?, les dije que quería matar a Biddy. Ellos sabían que lo que yo
necesitaba era la regular rutina del cuarto de los niños, una vida ordenada, pero ¿cómo y
cuándo? Para eso tenía que existir una casa, y aún no se había construido. Nos pusimos
en marcha en un carro tirado por bueyes  por la carretera del norte. La carretera era
entonces un camino,  y estábamos en enero,  la estación de las lluvias,  por lo que el
camino estaba lleno de barro. Dieciséis bueyes de carga lo tiraban. Dentro había tres
adultos y dos niños, y lo indispensable, porque los baúles con ropa elegante, tejidos de
Liberty's  para cortinas,  pesados cubiertos de plata,  alfombras  persas,  un jarro y una
jofaina de cobre, libros, cuadros y el piano, llegarían más tarde, en tren. Pasamos cinco
días con sus noches en el carro, a causa de la crecida de los ríos y del mal estado del
camino,  pero  sólo  me  queda  un  recuerdo,  no  de  infelicidad  ni  de  rabia,  sino  del
comienzo de un paisaje distinto; una lámpara a prueba de viento que se balancea, se
balancea en la abertura trasera del carro, el oscuro despoblado a cada lado del camino,
el cielo estrellado. Era un carro con capota, como los de las películas norteamericanas,
como los que utilizaron los afrikaners en África del Sur en sus travesías huyendo de los
británicos, hacia el norte, hacia la libertad.



De nuevo nos  alojábamos  en casa  de desconocidos,  a  la  manera  de  los  colonos,
pagando nuestra estancia, en esta ocasión en una pequeña mina, a unos tres kilómetros
de la colina donde iban a construir la casa. Se ocupaban de la mina los Whitehead y era
propiedad de la compañía Lonrho. Casi todo, entonces, lo era. Lonrho era la sucesora de
la British South África Company, que había ayudado a Rhodes a anexionarse Rhodesia
del Sur, y durante mucho tiempo se referían a ella como «la compañía», y no sin afecto.
Una vez más, había varias rondaavels, y una cabaña que era la casa central. Más allá de
descoloridos vertederos de mina se levantaba la maquinaria de la mina, que parecía un
saltamontes. Más allá se encontraba el almacén de la mina y luego el recinto lleno de
cabañas de paja. Árboles pawpaw, guayabas, llantenes, caléndulas, cosmos, cañacoros,
anémonas y flores de Pascua: éstas eran las plantas que señalaban la ocupación blanca.

Antes de que empezara el cultivo, debían cortarse por lo menos un centenar de acres
de árboles, y los tocones debían ser arrancados o quemados. Era necesario comprar la
maquinaria agrícola y el ganado. Debían construirse la casa y los «kraals», establos para
el ganado, y los cobertizos para la maquinaria.

La granja constaba de más de un millar de acres de jungla, pero existía cierto acuerdo
según el cual mi padre podía utilizar tierra contigua, no otorgada por el gobierno, como
pasto, y como esta tierra entonces no estaba ocupada, «nuestra» tierra se prolongaba
indefinidamente hasta las colinas Ayreshire. No vivía nadie, ni blancos ni negros, en
aquella tierra.

Sólo un incidente queda de aquella época, un incidente que se repitió unos meses y al
que  mis  padres  se  referirían  más  tarde  mirándose  mutuamente  con  aquellas  caras
atónitas,  incrédulas  que acompañan tales  momentos  de reconocimiento:  «¡Dios mío,
aquella época fue terrible, terrible!». ¿Cómo conseguimos soportarla?... es el mensaje
no expresado que acompaña a las palabras.  Era la hora de dormir y a los niños, mi
hermano  y  yo  y  dos  más,  nos  acababan  de  instalar  en  un  rondaavel, con  camas
protegidas por mosquiteras. Una chica mayor entró con una vela, y la dejó encima de un
bidón de  gasolina,  por  lo  que  la  llama  no distaba  más  que  unos  centímetros  de  la
mosquitera. Mi madre entró para hacer las comprobaciones nocturnas, vio la vela y se
precipitó en la habitación, con una mano agarrada al pecho mientras alcanzaba la vela.
Dijo  con  una  voz  entrecortada  a  causa  del  susto:  «¿Qué  estáis  haciendo?  ¿En  qué
estabais pensando?». Tenía razón. Si yo hubiera sacado una pierna de la mosquitera le
habría dado a la vela y la cabaña habría ardido en llamas: era de paja, con paredes de
palos y barro. Mi madre se quedó plantada allí, mientras la palmatoria temblaba en su
mano y la cera derretida se esparcía. Mientras, la culpable lloraba, al caer en la cuenta
de lo que habría podido pasar. ¿Cómo es posible?, siguió diciendo mi madre en voz baja
y aterrada. «¿Cómo puede alguien en sus cabales hacer una cosa semejante?» Nunca he
olvidado  su  incredulidad.  La  gente  capaz  no  comprende  la  incapacidad;  la  gente
inteligente no comprende la estupidez.

Mis  padres  no  entendían  a  los  Whitehead,  los  consideraban  estirados  e
insatisfactorios, aunque pronto se familiarizarían con la gente que se dedicaba al campo,
se arruinaba, se dedicaba a la minería, triunfaba, triunfaba parcialmente o se arruinaba,
volvía a trabajar en el campo, se convertía en propietaria de almacenes mineros... hacía
cualquier  cosa  que  le  saliera  al  paso.  Como  consecuencia  de  esta  vida  precaria  y
atropellada, algunos amasaban fortunas. Otros morían por la bebida. Los Whitehead no
eran cultivados en ningún sentido. No sabían nada de la vida de colono. A mi madre no
le gustaban, y ellos la  debieron de considerar un hueso duro de roer. Por lo que se
refiere a mi padre, llevaba la contabilidad de la mina, y lo seguiría haciendo durante un
par de años después de haberse establecido por su cuenta. Ya nos preocupaba el dinero.
Había  algo  desagradable  en  la  contabilidad.  Mr.  Whitehead  o  era  descuidado  o



fraudulento, y culpaba a mi padre. Lo he contado, con humor, en En busca de un inglés
(In Pursuit of the English), pero para mis padres fue el horror máximo, que expresaban
exclamando: «¡Dios mío, aquella época fue terrible!». No fue nada divertido vivirlo.

Mi padre cabalgaba todos los días para supervisar el comienzo de la granja, puesto
que ya había allí un «capataz», Old Smoke, de Nyasaland, que se había llevado consigo
a sus parientes, y buena parte de la mañana se consumía en largas, pensativas consultas
entre los dos hombres, que por regla general se sentaban cada uno en un extremo de un
tronco cortado. Los dos hombres fumaban: mi padre su pipa, y Old Smoke dagga, o
marijuana.  Por  esta  razón le  llamaban Old Smoke.  Por regla  general,  mi  madre  iba
andando, para pasar por lo menos parte del día allí, y nos llevaba con ella, por lo que
podíamos ver cómo cortaban los árboles, removían las tierras, el nuevo ganado en sus
kraals,  la  excavación  de  pozos.  Excavaron  dos  pozos  donde  habían  señalado  los
zahoríes...  Entonces  todo el  mundo utilizaba  zahoríes  para pozos y,  más  tarde,  para
perforaciones.  Pero sobre todo nos dedicábamos  a  contemplar  la  construcción de la
casa. La hierba del vleis para el tejado de paja de la casa aún era tierna, pero las paredes
de madera y barro de la casa podían ser ya construidas, y así se hizo. Hablé de este
proceso en  Going Home, la construcción de una casa a partir de lo que crecía en la
jungla,  y  ninguna casa  ha  vuelto  a  tener  para  mí  el  íntimo  encanto  de aquélla.  En
Londres vivimos en casas donde ha vivido otra gente, y otros vivirán allí cuando nos
mudemos o muramos. Una casa hecha de plantas y tierra de la jungla es casi como un
abrigo o un vestido, y pronto habrá que renunciar a ella, porque seguramente volverá al
descampado, por un incendio, insectos o lluvias pertinaces, mucho antes de que uno
muera. Un minuto después de que la hierba estuviera a punto, empezó a construirse el
tejado, puesto que la prioridad era huir de los Whitehead.

Todos  los  vecinos  habían  advertido  a  mis  padres  que  habían  escogido  un
emplazamiento que les crearía problemas, en la cima de una colina, lo que significaba
que los bueyes tenían que arrastrarlo todo arriba y abajo por las empinadas pendientes.
Mi padre lo eligió por la belleza del lugar y, luego, mi madre dio su aprobación. Desde
la casa se veía al norte las colinas Ayreshire, por encima de cadenas menores, vleis y
dos ríos, el Muneni y el Mukwadzi. Al este, una amplia extensión de tierra acababa con
los  Umvukves,  o  el  Gran Canal,  donde cristalinos  colores  azules,  rosas,  morados  y
malvas iban sucediéndose con los cambios de luz. El sol desaparecía sobre las largas
sierras bajas de las montañas Huniyani. En la estación de las lluvias resultaba un monte
extravagante,  de belleza exuberante,  básicamente virgen, pero incluso en los lugares
donde había sido talado para hornos mineros, el monte había crecido de nuevo.

Por doquier, entre los árboles, las sierras y los escollos de cuarzo partían el terreno,
porque era una región de oro, y en cada escollo de protuberante roca se podían ver las
marcas del martillo de un explorador que había dejado al descubierto una costra de oro
falso —piritas— o el discreto brillo de mica.

Semanas antes de que se acabara la casa, cuando todavía era un esqueleto de palos
clavados en el suelo y luego palos cubiertos por una piel de barro, y más tarde una casa
toscamente cubierta de tejado de paja, con agujeros que serían ventanas, mis padres se
sentaban  encima  de  bidones  de  gasolina  delante  de  ella  (donde  pronto  habría
mecedoras), y contemplaban las montañas, o el crepúsculo, o las sombras de las nubes,
o la lluvia que envolvía o atravesaba el paisaje. Yo me sentaba sobre la pierna buena de
mi padre y también miraba.

Cuando la casa estuvo acabada, colgada en la cima de la colina, cortaron unos treinta
metros de arbustos al frente, y a cada lado. En la parte trasera, donde estaban el garaje y
las  cabañas  de  almacenamiento,  habían  cortado  unos  cien  metros  de  árboles
aproximadamente. La auténtica jungla, la viva, la jungla llena de animales y pájaros, no



quedó,  pues,  muy  alterada  durante  veinte  años,  hasta  que  mis  padres  se  fueron  a
mediados de la Segunda Guerra Mundial, y era fácil sorprender a un ñu o a un gato
montes o a un puerco espín a tan sólo unos metros de la zona que había sido despejada.
Dos abruptos caminos llevaban de la casa a los campos delante, y un sendero empinado,
a través de espesos árboles y arbustos, hasta el pozo. Bajando por la colina frente a la
casa  había  un  gran  mawonga,  con  su  pálido  tronco  marcado  por  cicatrices  de
relámpagos, un anciano árbol lleno de abejas y miel. Lo que me impresiona ahora no es
lo mucho que nuestra ocupación afectó al  paisaje de la granja,  sino lo poco que lo
afectó.  A un lado de  la  colina  estaba  el  gran  campo,  el  centenar  de  acres,  y  había
pequeños campos aquí y allá. Kraals de ganado, graneros para tabaco... y la casa de la
colina. El pueblo de los labradores, en una colina más baja, se fundía con la jungla,
igual que nuestra casa.
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La casa de la colina no era distinta de la mayoría de las primeras casas construidas
por los colonos que, cuando llegaban a la colonia, casi siempre eran pobres. Por regla
general se trataba de chozas de ladrillo y metal acanalado, con una o dos habitaciones.
Las casas más atractivas de aquellos primeros tiempos eran como las de los africanos.
Las familias africanas tenían varias cabañas, cada cabaña para una finalidad distinta, y
las casas de los primeros colonos a menudo contaban con media docena de cabañas de
tejado de paja, o ladrillo o madera y barro, a veces unidas por pérgolas cubiertas de
begonias o buganvilla. Los suelos eran de ladrillo o de cemento rojo, muy a menudo de
estiércol y barro machacado. Las cabañas africanas no tenían ventanas, pero las cabañas
de los blancos siempre las tenían,  a veces ventanas divididas por marcos,  con gasas
dentro, por lo que parecía una pajarera. En los suelos había esteras de junco o pieles de
animales. Las primeras camas podían ser de trozos de piel de buey sujetadas por palos.
Las tiendas de muebles se encontraban a muchos kilómetros, en Salisbury, y unos carros
los transportaban; incluso cuando se transportaban en tren, las mesas y las sillas tenían
que recorrer un buen trecho desde la estación hasta las granjas por caminos pésimos.
Cuando los  granjeros  se  arruinaban,  lo  que  sucedía  a  menudo,  las  liquidaciones  de
granjas reciclaban muebles entre las demás. A menudo algún negro con dotes para ello
construía muebles con árboles de la jungla, y a veces con cajas de gasolina o parafina.
En aquellos días la gasolina y la parafina llegaban en latas de cuatro galones, dos en
cada caja. Con ellas se podía hacer un canapé. Aparadores, escritorios, tocadores, se
hacían con dos o cuatro cajas en los extremos, con una tabla encima, y cajas dispuestas
horizontalrnente sobre ellas. Estas prácticas de supervivencia cobraban aires civilizados
gracias a cortinas hechas de sacos de harina. La harina llegaba a las granjas en blancos y
espesos sacos que, cuando se lavaban, quedaban suaves y adquirían un tono sedoso apto
para el tinte. Otras veces las cortinas se hacían de arpillera bordada.

Si se era realmente pobre, lo imprescindible era comprar una cocina de leña Dover.
Todas las granjas tenían una... o casi todas: un colono recién llegado podía vivir una
temporada en una cabaña de barro, bajo un tejado metálico acanalado, sin más cocina
que una fogata.

Las  casas  se  iban  mejorando,  se  demolían,  se  reemplazaban  por  casas  de  sólido
ladrillo, con techos, que hablaban de éxito, o seguían siendo el centro de una granja que
se ampliaba, llena de habitaciones.

El talento para la invención, para la improvisación, nunca se perdía. Incluso en una
casa propiedad de un «granjero con talonario» (le oí esta antigua y envidiosa frase en
1988,  referida  a  un  granjero  negro,  a  uno que aún no tenía  talonario),  podía  haber
cortinas de arpillera o volantes bordados en lana roja y naranja y negra, o encajes con
aquellos dibujos geométricos de moda en la «época del jazz». O blancas cortinas hechas
de sacos  de harina,  teñidas.  He visto una granja llena de antigüedades  —auténticas
antigüedades de Inglaterra y Escocia—, con dormitorios en los que había ventanas de
las  que  colgaba  zaraza  satinada  y  camas  con  doseles  de  zaraza,  pero  con  un
guardafuegos de arpillera bordada, y librerías hechas con cajas de gasolina que cubrían
paredes enteras.

Lo único que diferenciaba  nuestra  casa de las  otras  primeras  casas  era  la  forma,



alargada y atravesada por habitaciones. Una fotografía del hospital de Madre Patrick y
sus enfermeras, de principios de la década de 1890 —las monjas dominicas fueron las
primeras mujeres de la colonia— es casi idéntica a la de nuestra casa, antes de que
florecieran galerías y pórticos y más tarde otra habitación se uniera a la casa a través de
una pérgola. En el interior, estaba mejor amueblada que la mayoría:  por ejemplo,  el
salón donde estaba la mesa del comedor, hecha de madera de la jungla, estaba dispuesta
de manera que pudiéramos contemplar las colinas mientras comíamos. El pálido barro
gris de las paredes lo dejaron sin encalar, porque quedaba muy bonito con las cortinas
Liberty. Las sillas, un canapé, las librerías provenían de la liquidación de una granja. El
escritorio era de cajas de gasolina coloreadas, y John William McVeagh y su segunda
esposa,  la hija de un cura disidente,  contemplaban la  galería  a través  de la  gasa de
mosquitera,  y las hileras de latas de gasolina y parafina pintadas de verde sostenían
pelargonios.  La  habitación  contigua,  la  de  mis  padres,  tenía  auténticas  camas  y
colchones, las cortinas eran de Liberty, las alfombras eran de Persia, la jofaina y el jarro
de cobre reposaban sobre un lavabo hecho con una caja de gasolina. En la siguiente
habitación,  en un principio el dormitorio de mi hermano y mío,  luego el mío,  había
esteras de caña en el suelo, las colchas estaban hechas de sacos de harina tejidos de
color  naranja,  el  lavabo  y  el  tocador  con  cajas  de  gasolina,  pintadas  de  negro.  La
pequeña habitación del fondo tenía esteras de caña y una caja de gasolina servía de
mesa y tocador. Era la habitación en la que Biddy O'Halloran vivió durante un año. Para
adornarla, bordó las blancas cortinas de saco de harina con resplandecientes sedas que
aún mantenían el color al cabo de veinte años.

No había  nada  notable  en  las  lámparas  de  aceite  que  tenían  que  rellenarse  cada
mañana, puesto que aquellas primitivas granjas no tenían electricidad. Ni en la cuba de
riego con su cubierta de paja y sus dos depósitos, uno junto al otro, cuyos grifos nunca
se dejaban gotear, puesto que incluso un vaso de agua se calculaba en términos de la
energía  de  los  bueyes  que  tres  o  cuatro  veces  a  la  semana  arrastraban  los  pesados
toneles por la colina. Ni en el retrete, un cajón de embalaje con un agujero de veinte
pies, situado a veinte metros de la casa, en la colina, dentro de una cabaña, cuya puerta
abierta estaba oculta tras una mampara de paja. Ni en la alacena, una doble pared de
alambre de granja rellenada con carbón vegetal donde el agua caía lentamente de unos
contenedores que goteaban día y noche; la comida se mantenía fresca porque la alacena
estaba dispuesta de manera que estuviera siempre aireada por los vientos. Cuando una
granja se remozaba y conseguía disponer de electricidad, de agua corriente, o de una
habitación con retrete, se invitaba a los vecinos para inspeccionar el triunfo, que parecía
hacerse extensivo a todos los demás y a todos nos llenaba de satisfacción.

Mi madre debió de caer en la cuenta casi inmediatamente de que no sucedería nada
de lo que había imaginado.

No hace mucho tiempo me mandaron las memorias inéditas de una joven inglesa,
con hijos  pequeños,  que se encontró  en la  jungla de la  antigua  Rhodesia,  sin  casa,
porque aún tenían que construirla, sin campos preparados para el cultivo... sin nada. Y,
en particular, sin dinero. También ella tuvo que arreglárselas, hacer frente a serpientes y
animales  salvajes  e  incendios  forestales,  aprender  a  preparar  pan  en  hormigueros  o
pasteles  en  bidones  de  gasolina  sobre  fuegos  al  aire  libre.  No tuvo  un  instante  de
felicidad, temió y despreció a los negros, todo le pareció insoportable. No pudo hacer
frente  a  nada.  Al  leerlo,  no  pude evitar  compararla  con mi  madre,  que habría  sido
incapaz de situar un huerto en un lugar donde la crecida del río pudiera inundarlo, quien
nunca  se  escapó  corriendo  de  una  serpiente  ni  se  puso  histérica  ante  una  difícil
tormenta. Otro manuscrito, en esta ocasión de Kenya, reflejaba lo mismo: lamentos de
infelicidad y de autocompasión, y una casi deliberada incapacidad de realizar cualquier



cosa. Los dos relatos de memorias me recordaron lo que mi madre consideraba peor de
todo aquello. Aunque resulte difícil de creer, lo que más les preocupaba a aquellas dos
memorialistas, en plena experiencia de la vida agreste y dura, era esto: ¿seguían siendo
gente de clase media, «gente agradable»? Pero así era. De forma similar, mi madre se
sentía infeliz porque sus vecinos más próximos no eran de clase media inglesa. ¿Cómo
pudo ser que mi padre, quien, a fin de cuentas, debió de haberse dado cuenta de las
preferencias  de  ella,  escogiera  una  región  donde  toda  la  «gente  agradable»  se
encontraba a kilómetros de distancia, al otro lado de la región? ¿Es posible que nunca
comprendiera lo mucho que aquello significaba para ella? Quizás para lo único que le
quedaban fuerzas era para encontrar un terreno, y después tuvo que crear una granja a
partir  de nada, y emprender  un tipo de labores que él  no había imaginado.  Siempre
había querido ser agricultor, pero su cabeza albergaba los esquemas de la agricultura
inglesa que él recordaba de niño.

Los dos creyeron, y durante años, que un cambio de suerte les procuraría el éxito.
Puede que ella no se diera cuenta en un principio de que su minusválido marido sería
incapaz de dominar la selva y de que nunca se enriquecerían como les había prometido
la Exposición, pero de lo que sí se daba cuenta fue de que la vida de cenas sociales,
veladas  musicales,  reuniones  para  tomar  el  té,  meriendas  en  el  campo,  se  había
evaporado. Esto equivalía a ver frustrada una parte esencial de su persona. Al ir a Persia,
se había llevado todo lo necesario  para una vida de clase media.  A África se llevó
vestidos para ir de visita y para «recibir en casa», tarjetas de visita, guantes, pañuelos
del  cuello,  sombreros  y  abanicos  de  plumas.  Sus  trajes  de  noche eran  incluso  más
elegantes  que los que entonces se llevaban en la  sede del Gobierno.  Probablemente
pensó que ése era el lugar al que la invitarían. Fue capaz de desafiar a su padre para ser
algo tan corriente como una enfermera, pero nunca tuvo intención alguna de abandonar
su posición de clase media. Sus hijos la resarcirían e incluso la superarían. Por lo tanto
en aquel primer año, tras observar concienzudamente sus circunstancias y a sus vecinos,
no hizo sino posponer sus ambiciones. La granja pronto alcanzaría el éxito, y luego ella
podría volver a Inglaterra, inscribir a sus hijos en buenos colegios, y daría comienzo la
vida real.

Mientras, no pudo hacer un uso ni más eficiente, ni más ingenioso, ni más enérgico
de lo que encontró a su alrededor en la jungla, o en la granja.

Llegados a este punto, me veo en la dificultad de reconciliar la época de la infancia
con la época adulta. Hubo un estadio de mi vida —ya me encontraba en Inglaterra e
intentaba afanosamente que mi vida tuviera sentido a través del estricto uso del recuerdo
— en  que  comprendí  que  todo  un  tramo  de  tiempo  había  desaparecido.  Había  un
abismo, un agujero negro. Años y años... o así me lo parecía. Y, no obstante, la sucesión
de los acontecimientos externos es nítida. En enero de 1925, la familia se encontraba en
Lilfordia. Entre enero y junio de 1927, yo estudiaba con Mrs Scott. Sin embargo, ya
había  pasado  un  curso  en  Rumbavu  Park.  Todos  estos  recuerdos  nebulosos,
interminables, tenían que encajar en el plazo de un año y nueve meses. Imposible. Lo
dejé estar. Pero luego volví a ello, una y otra vez... y me vi forzada a admitir que entre
mis chapoteos por el barro y agua que luego servirían de argamasa para nuestra casa, y
mi entrada en el colegio, habían pasado... menos de dos años. E incluso ahora siento
incredulidad, no puede ser así. Pero fue así. Entre enero de 1925 y septiembre de 1926,
sucedió lo siguiente.

Todos  nosotros,  la  familia  al  completo,  padecimos  malaria  en  dos  ocasiones,
duramente.  Aplanaron  las  nuevas  tierras  de  la  granja,  se  equipó  la  granja  con  lo
necesario, se construyó la casa, y nos trasladamos a vivir en ella. Biddy O'Halloran se
fue,  enhorabuena por ambas partes.  Mi madre  sufrió una depresión que la  mantuvo



meses en cama. Mrs Mitchell y su cruel hijo de doce años vinieron y se fueron. Yo
aprendí a leer y entré triunfalmente en el mundo de la información a través de lo que
estaba impreso en los paquetes  de cigarrillos,  embalajes  de comestibles,  las grandes
letras en la parte alta de los periódicos, el catálogo de los Almacenes de la Marina y el
Ejército,  palabras  escritas  debajo  de  imágenes...  y  después,  libros  propiamente.  Mi
hermano y yo seguimos clases por correspondencia organizadas por el gobierno para
hijos de agricultores.

Éste fue el esquema de los acontecimientos, y tiene muy poca relación con lo que yo
recuerdo, la crónica de la época de la infancia.

Biddy O'Halloran se apoya en el bastón de caza de mi padre, y nos encontramos en el
gran campo de cultivo, bajo la colina, rodeados de saltamontes y mariposas. A ella le
han extraído el apéndice, y le está diciendo a mi hermanito que si no mantiene la boca
cerrada  un saltamontes  saltará  dentro  hasta  su  apéndice  y  se  lo  sacará  a  través  del
estómago. Él llora de terror. «Claro que no es verdad», exclama mi madre más tarde,
cuando vamos a la cama, mientras mi hermano solloza. Pero años más tarde mi hermano
me contó que sentía un miedo irracional  ante los saltamontes;  yo pude explicarle  la
razón: «¿Quieres decir  que sólo se trata  de esto?», preguntó,  intentando reírse,  pero
sorprendido de que lo que tanto le había influido,  y durante tanto tiempo, fuera tan
insignificante.

Biddy O'Halloran tenía la piel clara, y en la «uve» de su vestido de algodón había un
chorro de suave rojo.  La mirada atenta  de un niño descubría que se trataba de una
mancha escarlata y crema. Dos niños de corta edad debaten sobre cuánta gelatina roja y
crema se ha metido debajo de la piel de Biddy. «Se metió por un agujero y luego se
esparció.» Nos inventamos excusas para acercarnos, nos riñen por mirar, nos apartamos
para decirnos mutuamente que no era un agujero. En consecuencia, ella debe de haber
esparcido la gelatina, y ha atravesado la piel. «Mami, ¿cómo se ha metido debajo de la
piel  de Biddy la gelatina roja y la leche?» «¿Qué gelatina roja? ¡Menuda tontería!»
Discutimos seria, científicamente el misterio, sentados bajo el alero del techo de paja, en
presencia de los perros. «Pero quizás no sea gelatina, ¡es sangre del roastbeef!» «Pero
¿qué son entonces los trozos blancos?»

O largas,  pensativas  miradas  a  las  uñas  de  los  adultos,  donde  se  ve  una  pálida
mancha en el rosa de una uña. «Mami, ¿por qué Dios no acabó tu uña?» «¿Qué quieres
decir  con  acabar?»  «Mira,  aquí  hay  un  agujero.»  «¿Qué  agujero?  ¡Esto  no  es  un
agujero!» Los pelos del antebrazo de un adulto, cada dorado tallo en su pequeño orificio
de piel oscura. Los olores. Biddy tenía un olor agrio, cortante y molesto,  cuando se
rociaba  con  colonia.  El  olor  de  mi  madre  era  potente  y  salado.  El  de  mi  padre,
masculino y rancio, olor a humo.

Mirábamos  desde  un  recodo  cómo  mi  madre  enseñaba  a  Biddy  a  meter  trapos
ensangrentados en una lata de gasolina para remojarlos, bajo el techo de paja de la parte
trasera de la casa. La mirada de dramático secreto en la cara de mi madre, su voz baja y
dramática. Los movimientos lánguidos e irritados de Biddy. Sabíamos que los «chicos»
no debían ver el contenido de esta lata. Nos acercábamos muy despacio hasta la lata
cuando las mujeres se habían ido y especulábamos: Biddy se había cortado el dedo o el
pie...  debía  de  ser  eso.  Pero  ¿por  qué  mami  no  quería  que  los  niños  lo  supieran?
Nosotros nos cortábamos, o teníamos magulladuras,  y a veces los «muchachos» nos
limpiaban la sangre. ¿Por qué entonces...?

El mundo de los adultos, con su desorden, su falta de sentido, sus misterios,  dos
niños intentando colocar las cosas en su sitio, darles los nombres correctos...

Estoy tendida en mi cama, leyendo The Three Royal Monkeys, de Walter de la Mare.
Uno de los hermanos monos se come una naranja, que cree convenientemente dividida



en gajos para separarlos y comerlos. No tiene sentido para mí. Los gajos de naranja que
estoy comiendo mientras leo son demasiado grandes para mi boca. No obstante yo soy
más grande que los monos que veo correr apresuradamente por los árboles exactamente
allá abajo, en la colina, y que a veces entran en la casa e inspeccionan las vigas antes de
volver  corriendo a los árboles.  ¿Se refería  el  mono del  libro a  aquellos  minúsculos
globos de zumo de naranja, cada uno en su pequeña bolsa,  que hago estallar  en mi
lengua, inundando mi paladar de aroma y sabor? Pero seguramente no era así: glóbulos
no son gajos. Me tiendo y me hago preguntas, leo y pienso... Los monos reales deben
ser mucho más grandes que los monitos de la jungla que nosotros conocemos. Cuando
parten las pieles de la naranja, su piel les impide sentir los raudales de repentino zumo
que brota. La rociada vive en los poros de la piel de la naranja. Cuando llega una visita
que tiene piel de poros abiertos en la cara y el cuello, le miro secretamente a los poros
donde se asienta el agua. Si la presionara, ¿dispararía esta piel una rociada...? «¿Qué
mira esta niña?» «Doris, ¿por qué miras así? Es de mala educación.» Me voy, salgo
corriendo, me siento bajo un arbusto en la parte baja de la colina, tiro de una hoja en un
arbusto, miro sus venas y los poros entre ellas. Parto la hoja pero ninguna rociada de
fuerte olor inunda mi cara y mis manos. En el arbusto hay un camaleón. Lo veo avanzar
lentamente por una rama. Y luego, de repente... subo corriendo la colina hasta mi madre,
sentada en su butaca, junto a mi padre, mirando hacia la jungla. «¿Qué demonios pasa?»
«Mami, mami...» «Pero, ¿qué pasa?» «El camaleón», sollozo, histérica, horrorizada, «El
camaleón...» «¿Qué camaleón?» «Estaba enfermo y todo lo de dentro le salió afuera.»
Vuelvo a bajar corriendo por la colina. Detrás me siguen mi madre y mi hermanito. El
camaleón está tranquilamente aposentado en la rama, tras un pequeño avance, y sus ojos
dan vueltas.

Estoy conmocionada,  es como un sueño.  Veo salir  las  entrañas  del  camaleón y...
vuelve a suceder, chillo. «Psss...», dice mi madre, sujetándome. «No pasa nada. Está
atrapando  moscas,  ¿no  lo  ves?»  Tiemblo  de  decepción  y  miedo...  pero  también  de
curiosidad. Me quedo protegida entre los firmes brazos de mi madre. «Espera», dice. La
lengua del camaleón, como una porra, se dispara afuera, una gruesa raíz de carne, y
vuelve a desaparecer  dentro del camaleón.  «¿Lo ves?», dice mi madre.  «Es sólo su
manera de alimentarse.» Me hundo en sollozos, y ella me lleva de vuelta hacia la casa.
Pero yo he adquirido la visión adulta; cuando vea a un camaleón, sabré que lanza afuera
su enorme y gruesa lengua, pero no lo veré realmente, nunca más, no como lo vi la
primera vez.

En 1992 me  encontraba,  un  par  de  semanas  después  de  las  primeras  lluvias,  en
Banket, cerca de un árbol mafuti, uno grande. El mafuti es un árbol imponente, con sus
frondosas hojas de verde oscuro, su tronco grueso y seguro. Todo en él es solemne. Pero
crecía  en  su  raíz  una  excrecencia,  como  una  criatura  marina,  vainas  corales  donde
sobresalían  las  uñas  tiernas  y  brillantes  de  nuevas  hojas,  que  eran  como terciopelo
verde. No tenían nada que ver con las sobrias hojas de más arriba. Y de repente recordé
que de pequeña había echado a correr hacia la casa, diciendo a gritos que un monstruo
estaba atacando al árbol, un escarabajo del tamaño de un gato.

Me despierto de noche. Me rodea, me envuelve un ruido susurrante, sigiloso. Me
incorporo sobre el codo, miro a través de la blanca mosquitera. Me palpita el corazón,
pero el susurro es más fuerte. El marco de la ventana se ilumina, una, dos veces. ¿No
será un coche que sube por la colina, los faros...? No, el dormitorio de mis padres está a
oscuras, están en cama, demasiado tarde para un coche. Es como si el tejado de paja
susurrara. De repente caigo en la cuenta, mis oídos se llenan del sonido de las ranas y
sapos abajo en el vlei. Llueve. El sonido es el de la seca paja que se llena de agua y se
hincha,  y  las  ranas  están  exultantes  por  la  lluvia.  Al  caer  en  la  cuenta,  todo  a  mi



alrededor vuelve a su sitio, la paja del tejado que absorbe la humedad del cielo, las ranas
tan sonoras que parecen estar allá abajo, en la colina, cuando en realidad están a tres
kilómetros, la suave caída de la lluvia sobre la tierra y las hojas, y los rayos, aún lejanos.
Y entonces, confirmando el orden de la noche, se oye el estruendo repentino del trueno.
Me recuesto,  tranquila,  bajo  la  mosquitera,  escuchando,  y  lentamente  me  vuelvo  a
dormir llena de los sones de la lluvia.

O aquella noche en que, acabados de acostar, llegan desde el otro extremo de la casa
los  sonidos  de  voces  de  adultos  y  la  música  que  mi  madre  toca  en  el  piano.  Mi
hermanito  y  yo  hablamos  con  voces  quedas,  sabiendo  que  deberíamos  dormir.  Yo
recuerdo los cuentos para dormir que nos cuenta mi madre, sobre los animales de la
jungla y los ratones del trastero. Entonces quiero asustarlo con el dragón del cuento
sobre san Jorge y el Dragón. Me asusto a mí misma. El dragón se ha posado sobre el
tejado de paja, llena el cielo, con sus garras separadas y el fuego que sale de su boca. Sé
perfectamente que no hay ningún dragón, no obstante estoy asustada. Igual que, cuando
me he convencido de que hay hadas malvadas por los rincones del dormitorio, sé que
me las he inventado. Cuando finalmente empiezo a chillar para que venga mi madre, y
viene  y  dice,  tranquilizadora,  que  no  hay  ningún  dragón,  ni  ningún  hada  tras  las
cortinas, me siento impaciente, porque no se trata de eso. Necesito que me riñan por no
haber dejado dormir a mi hermanito, por haberme «inventado cosas». Igual que cuando
estoy sola allá abajo, en la colina, exactamente donde empieza la tierra de cultivo, junto
a un viejo árbol torcido y nudoso como los de Peter Pan en los jardines de Kensington,
me  imagino  hadas  con  tal  fuerza  que  casi  puedo  verlas.  Cuando  imagino  hadas  y
duendes en el hormiguero, con sus cortinas de helechos de Navidad y sus azucenas,
permanezco en un absoluto y atento silencio, consciente de que, si vuelvo la cabeza con
la rapidez suficiente, cuando ellos no se lo esperen, podré verles. Lo que no quiere decir
que en realidad crea que están allí. De la misma manera que creo y no creo en lo del
diente debajo de la almohada. Mi incredulidad respecto de Papá Noel no me impide
esperar los renos ni explicar a mi hermano que entrarán por la ventana, puesto que no
hay  chimenea.  Largas  y  serias  discusiones  en  voz  baja,  entre  las  sombras  de  la
habitación, tras apagar la luz, sobre los renos y lo muy rápido que tendrán que volar
desde Inglaterra para llegar a tiempo en la Navidad, y sobre si los renos tendrán que
bajar de vez en cuando para alimentarse, y sobre qué pensarán de los árboles y la hierba,
puesto que a ellos lo que les gusta es el musgo. Cuando mi hermano le cuenta a mi
madre que yo creo que los renos llegarán para Navidad y que comerán musasa y hojas
de mafuti, se puede deducir de su ceño fruncido que está pensando en cómo equilibrar la
realidad y la necesaria fantasía, y yo digo inmediatamente, con precipitación, que por
supuesto que no creo en Papá Noel.

Mi madre decidió que estaba mal del corazón. Toda su vida supo que estaba mal del
corazón y que podía morir en cualquier momento. Al final murió a la respetable edad de
setenta  y  tres  años,  de  un  infarto.  Incluso  de  niña,  yo  ya  comprendía  las  ventajas
psicológicas  de  estar  mal  del  corazón,  y  creí  que  se  lo  inventaba  para  despertar
compasión. También creía que a mi padre no acababa de convencerle aquella historia
del corazón.

Ahora  comprendo  por  qué  se  metió  en  cama.  En  aquel  año  pasó  por  el
replanteamiento que la mayoría tenemos que llevar a cabo por lo menos una vez en la
vida. Hemos de renunciar a lo que creíamos que era nuestra razón para vivir. Colocaron
su cama en la habitación de delante, por las ventanas y sus vistas a las colinas, bajo la
severa mirada de su padre, John William, y de su fría y obediente esposa. Todo a su
alrededor eran signos de la respetable vida que ella consideraba su derecho, su futuro,
bandejas de plata para el té, cuadros al pastel ingleses, alfombras persas, los clásicos en



edición de piel roja, las cortinas Liberty. Pero vivía, en definitiva, en una cabaña de
barro, y lo único que podía ver desde su cama era la jungla africana, el «recinto» de la
granja y su colina adicional.

El médico venía a menudo desde Sinoia. Por aquel entonces no sabían tanto de la
ansiedad  como  ahora.  Prescribió  reposo  en  cama.  El  doctor  Huggins,  su  verdadero
médico  en Salisbury, cuando ella  se  dirigía  a él  a  través  de cartas,  decía:  ¿Por qué
preguntarle a él cuando ella ya tenía un médico que le decía lo que había que hacer? El
doctor Huggins —más tarde lord Malvern— era un personaje malhumorado que no
creía en la necesidad del trato cariñoso, ni como médico ni como político: poco tiempo
después llegaría a ser primer ministro.

Muchas veces al día reclamaba mi presencia y la de Harry junto a su cama desde
donde nos decía dramáticamente: «Pobre mami, pobre mami enferma». Y este recuerdo
me permite entender lo mucho que se había derrumbado interiormente. «Pobre mami»
no formaba parte, en absoluto, de su estilo. Por lo que se refería a mí, me consumían
llamaradas  de  rabia.  Mi  hermanito  la  abrazaba  siempre  que  ella  se  lo  pedía.  Yo la
abrazaba cariñosamente, pero luego me molestaba la emoción y la repudiaba. Pronto me
negué a acercarme a su cama cuando me llamaba la cocinera: «Mami está enferma», me
indicaba mi padre, y yo respondía con desagrado: «No, no está enferma», porque el
conflicto interior era insoportable.

Mientras tanto seguía nuestra educación, y yo no puedo sino admirar el esfuerzo de
autodisciplina que aquello debió exigirle. De pie junto a su cama, o sentados en ella
(«No canséis a vuestra madre. No os apoyéis en ella. No...»), aprendimos las tablas de
multiplicar  e  hicimos  nuestras  primeras  sumas,  pero  las  clases  de  lectura  eran  ya
demasiado fáciles. Ella nos contaba cuentos y nos leía.

Entonces  llegó Mrs Mitchell,  con su hijo,  para «ayudar» a mi  madre.  Harry aún
dormía en el dormitorio de mis padres. Yo compartí la habitación con Mrs Mitchell. Su
hijo estaba en la habitación del final de la casa.

Ella me pareció una persona cruel y su hijo un matón. Ella bebía. Cuando se fue —
pronto,  al  cabo de pocas  semanas—, bajo los arbustos,  en armarios,  se encontraron
botellas vacías escondidas. Siempre olía a alcohol. ¿Cómo era realmente? Si hacía de
enfermera y ama de llaves de una mujer enferma, y tenía un hijo, en edad escolar, debió
de  estar  desesperada.  ¿Viuda?  ¿Abandonada?  ¿Huyendo  de  un  marido  brutal?  Esto
sucedía antes de la Depresión, cuando las mujeres cuyos maridos estaban en el paro
aceptaban cualquier trabajo que se les ofreciera.

Durante toda mi infancia nos dijeron que éramos pobres, estábamos muy apurados,
privados de lo que nos correspondía. Yo lo creía. Luego, en el colegio, conocí a niños de
familias realmente pobres. Había un estrato de gente, blanca, en la antigua Rhodesia del
Sur,  un  poco  por  encima  del  límite  del  hambre,  siempre  con  deudas,  huyendo  de
deudores, a un paso de sucumbir a la bebida y la brutalidad. Recientemente se publicó
una obra titulada Toe-rags, de Daphne Anderson, que es la historia de una muchacha
que sobrevivió a una infancia de este tipo. A menudo eran las criadas negras las que se
ocupaban de ella. Era exactamente de mi edad, y comparada con la suya mi vida fue
cómoda y privilegiada. No es probable que los negros lean —todavía— este libro en
Zimbabwe, donde aún es necesario creer que toda persona blanca es, y era, rica. Los
blancos se han mostrado reacios a leerlo, porque no les gusta pensar que los blancos de
la Rhodesia del Sur británica vivieron alguna vez en situaciones tan bajas y terribles.
Este libro hace que los grandiosos mitos  de la Supremacía Blanca resulten tristes y
enfermizos, aunque la bella autora consiguiera una buena boda, como solemos decir, a
sus veinte años, y viviera felizmente para siempre jamás. Confío que Toe-rags encuentre
pronto su lugar en las lecturas recomendadas de los cursos de historia en Zimbabwe.



Mrs Mitchell provenía de este aterrador nivel de pobreza. Seguramente no compartió
la habitación conmigo más allá de un trimestre,  quizás incluso sólo unas vacaciones
escolares.  Para  mí  fue  un  sufrimiento  infinito,  un  temor  infinito.  Yo permanecía
acostada  en  la  oscuridad  sofocante  bajo  la  mosquitera.  Ella  estaba  bajo  la  otra
mosquitera.  Oía los ruidos que indicaban que ella estaba bebiendo. Oía deslizarse la
botella entre el borde de la cama y la mosquitera, y dar un golpe en la estera. Roncaba.
Se removía en su cama. En la habitación contigua el hijo gritaba en sueños. En una
ocasión ella se peleó tan fuertemente con el muchacho que mi madre apareció en la
puerta, vela en mano y el pelo ondeando, con la intención de que dejaran de chillar, y vi
cómo se inclinaba la vela de la mano de Mrs Mitchell, y cómo se desparramaba la cera,
mientras la llama subía y bajaba y humeaba a un par de centímetros de la mosquitera.

Tanto Mrs Mitchell como su hijo gritaban y pegaban broncas a los criados negros.
Cuando mi padre les ponía alguna objeción, ella le gritaba que no sabía nada del país:
quizás  fue  la  primera  ocasión  en  que  yo  oí  todos  los  tópicos  blancos.  Ustedes  no
entienden nuestros problemas. Ellos sólo atienden al palo. No son más que salvajes.
Acaban de bajar de los árboles. Hay que mantenerlos en su sitio. (Exactamente como los
niños del doctor Truby King.)

Tenía miedo de acercarme al hijo de Mrs Mitchell. Quizás tuviera tan sólo doce años
pero me parecía tan fuerte como un adulto. Atormentaba y hacía bromas pesadas al niño
negro que se ocupaba de los trabajos de la casa. Perseguía y hacía bromas pesadas y
atormentaba a perros y gatos. Su tirachinas lo utilizaba no sólo con los pájaros, sino
también para lanzar piedras a los pies descalzos de cualquier persona negra que se le
acercara.

Por mucho que intente halagar o persuadir a mi memoria, no consigo más recuerdos
que éstos; ningún incidente ni acontecimiento son lo bastante malos como para explicar
mi temor hacia  aquella  mujer. Y lo más probable es que no hubiera ni muestras  de
crueldad ni verdaderos golpes, sino tan sólo su enfadada y horrible voz, y las potentes y
represivas injurias propias de quien odia a los negros.

No puedo ni siquiera imaginar cómo debió ser aquel año para mi padre. Su esposa
estaba  postrada  en  cama,  y  con «un corazón» que  no  hacía  albergar  esperanzas  de
posible  recuperación.  Tenían  muy  poco  dinero,  a  pesar  de  que  cada  vez  que  ella
empeoraba venía el médico desde Sinoia. Dos hijos pequeños, de seis y cuatro años.
Precisaban esmerados cuidados, pero lo que tenían era a Mrs Mitchell y al matón de su
hijo. Mi padre aún estaba intentando preparar tierras para el cultivo, abrirse paso en la
jungla,  disponer  de campos.  Se veía  obligado a pasarse el  día  entero en las  tierras,
puesto que si no había tierras de cultivo no habría cosechas. Mientras, la deuda con el
Land Bank crecía.

Durante  algunos  meses  tuvo  un  ayudante,  un  holandés  con  muchos  hijos.  La
narración The Second Hut la escribí a partir de recuerdos de aquel año.

A esa edad tan temprana nosotros, los hijos, empezamos a ir con él a las tierras. El
caballo  había  muerto:  aquella  parte  de  la  Región  no  era  buena  para  los  caballos,
contraían  enfermedades.  Era  en  la  otra  parte  del  sandveld  donde  los  caballos  se
desarrollaban bien y la gente iba a las carreras. Compramos dos burros y mi padre iba
en uno de ellos. Nosotros dos íbamos en el otro. Más adelante conseguimos tener un
coche, un Overland, ya de tercera o cuarta mano. Nosotros, los niños, los dos perros,
Lion y Tiger, animosos perros sin raza, botellas con té frío y paquetes de galletas de la
tienda, bajábamos a los campos con mi padre, y jugábamos en la jungla mientras mi
madre estaba en cama, cuidada por Mrs Mitchell.

Mrs Mitchell se fue. Luego vino alguien sin cobrar, porque ayudaba por amabilidad,
Mrs Taylor, una mujer danesa. Como tenía su propia familia, no se trasladó a vivir con



nosotros, pero podía quedarse durante unos días, irse y volver, y pronto olvidamos la
pesadilla de Mrs Mitchell. Era una mujer grande, tranquila, de buen ver, y mi padre la
apreciaba mucho. A mi padre le gustaban las mujeres.  A las mujeres les gustaba él.
Tenía un trato agradable, cortés, considerado, y los matices de pesar y melancolía no
eran algo que un niño pudiera comprender. De lo que sí me di cuenta es de que a lo
largo de toda mi infancia siempre hubo una mujer —la esposa de un vecino, o de un
visitante en la región— con la que él solía sentarse y hablar de una forma particular,
como si el momento en el que se encontraban los dos se situara en otro mundo, más
extenso y más suave que la vida cotidiana, en el que ambos compartían, también, un
entendimiento fluido y placentero, que nunca se expresaba con palabras. Mrs Taylor no
iba a quedarse mucho tiempo: tenía intención de trasladarse a algún otro lugar. La gente
siempre estaba cambiando de lugar, de granja a granja, de la granja a la ciudad, o «al
norte» —lo que quería  decir  Nyasaland o Rhodesia  del  Norte— o bien se volvía  a
Inglaterra, porque aquella vida le resultaba decepcionante. «No todo el mundo puede
aceptar esta vida, ya se sabe.» Y muy especialmente eran las mujeres las que no podían
aceptar aquella vida.

Si mi padre siempre disfrutó de amables y, naturalmente, platónicas amistades (hoy
en día hay que subrayar lo que se habría dado por descontado), mi madre también tuvo
admiradores  que  supieron  que  ella  encajaba  sus  notables  cualidades  en  un  espacio
demasiado  pequeño.  Uno  de  ellos  fue  George  Laws,  hermano  de  Miss  Laws,  una
maestra  de Sinoia y una especie  de prima de la  familia  de mi  padre.  Mr Laws era
propietario de una concesión maderera en la tierra del gobierno entre los ríos. Fue él
quien le hizo a mi madre un artilugio para que pudiera leer mientras estaba enferma, un
soporte  para leer en la cama,  un taburete  para el  piano, canapés  y sillas  de madera
laminada y mesas «auxiliares» tan pesadas que apenas se podían mover, incluso cuando
no estaban enterradas bajo libros, diarios, revistas.

Más adelante mi madre abandonó la cama. Dijo que el peso de su pelo le provocaba
jaquecas y se lo cortó y apareció con la nuca rapada, al descubierto. Un «corte a lo
garçon». Mi hermano lloró. Yo lloré. Nos sentamos en las almohadas, donde reposaban
las guedejas de su pelo castaño y nos envolvimos con ellas y nos desgañitamos mientras
ella permanecía sentada y nos contemplaba irónicamente. Dijo: «¡Muy bien! ¡Ya está
hecho!», y envolvió su pelo en un papel y lo tiró al foso de la basura.

Los  cursos  por  correspondencia  seguían  llegando  puntualmente,  pero  ella  se
preguntaba para qué estaba pagando dinero si lo podía hacer mejor por sí misma. Nos
enseñó geografía echando agua en nuestro foso de arena y creando continentes, istmos,
estuarios,  islas.  Cuando a  uno  le  enseñan  a  ver  masas  de  tierra  y  océanos  de  esta
manera, vuelves a aquel estadio del conocimiento humano en que el mundo era plano.
Más  tarde  encargó  una  esfera  terrestre  en  Salisbury,  que  llegó  en  tren,  y  con  ella
entramos en el mundo de Copérnico. Instaló a mi padre en su silla plegable en la parte
baja  de la  pronunciada  pendiente  de  delante  de la  casa,  reclamó la  presencia  de  la
cocinera y del negrito de la cocina. Mi padre era el sol. Los dos criados eran los grandes
planetas,  Júpiter  y  Saturno.  Unas  piedras  representaban  a  Plutón,  a  Marte.  Yo era
Mercurio y mi hermano, Venus, corriendo alrededor de mi padre, mientras que ella era
la Tierra, moviéndose lentamente. «Tenéis que imaginaros que las estrellas se mueven a
velocidades distintas, todo se mueve, constantemente.» Y luego abolió este sistema de
orden cósmico con un impaciente gesto de la mano. Mi padre entonces era la Tierra, y
mi  hermano  y  yo  nos  turnábamos  para  ser  la  Luna.  «Naturalmente,  tenéis  que
imaginarlo...»

Cantábamos la tabla de multiplicar interminablemente. Aprendimos árboles y flores
inglesas  a  través  de  pequeños  libros.  Uno  era  French  Without  Tears.  Aparecieron



inspectores de Salisbury para controlar a los hijos de los granjeros, y dijeron que sí, que
íbamos bien. Sí, íbamos adelantados para nuestra edad. Pero teníamos que ir al colegio.
Era la ley. Además, los niños deben aprender a relacionarse en sociedad.

Durante un tiempo, mi madre se planteó crear una pequeña escuela allí, en la granja.
Había niños de varias edades en las granjas vecinas. Ahora, con buenas carreteras sería
fácil, pero entonces el problema era cómo conseguir que aquellos niños recorrieran cada
día, cinco, siete, nueve kilómetros, hasta la escuela y luego volvieran. Además, aquella
mujer que tenía un don para enseñar a los niños carecía de título. Y no se habló más.
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Ahora me encontraba en la habitación —la tercera, según se entraba en la casa— que
sería mía hasta que dejara la granja para siempre. Era una habitación grande, cuadrada,
de techo de paja, encalada, llena de luz. Desde mi cama veía salir el sol tras la montaña
de  cromo  y  desaparecer  de  mi  vista  con  rapidez;  veía  salir  la  luna,  elevarse  y
desvanecerse. Solía dejar la puerta abierta de par en par sujetada con una piedra, por lo
cual lo que pasaba en la jungla siempre me era visible: se encontraba sólo a unos pasos
bajando la  acusada  pendiente.  Me peleaba  con mi  madre  para  que  me  dejara  tener
aquella  puerta  abierta.  «Serpientes»,  exclamaba ella,  «escorpiones...  mosquitos...  ¡no
quiero ni verlos!» Pero yo  seguía con la puerta  abierta  sabiendo que estaba a salvo
dentro de la mosquitera; además, disponíamos de abundante quinina para los meses de
la estación de las lluvias. Pero sí entraban serpientes en la casa; en más de una ocasión
mi  madre  tuvo  que  matar  alguna.  Lo cierto  es  que  crecí  en  una  de  las  zonas  más
infestadas de serpientes del mundo. Todas eran venenosas, algunas mortales. Durante
años fui por la jungla con las piernas al descubierto y descalza, y nunca me picaron. Es
evidente que nos temían más que nosotros a ellas.  Imposible  no recordar  como nos
insistían una y otra vez sobre el peligro que suponían las serpientes. Acuérdate de mirar
por dónde pisas, nunca pongas la mano en una rama sin mirar, nunca te subas a un árbol
sin llevar cuidado, a las víboras les gusta tenderse en senderos y caminos cálidos y se
mueven lentamente... acuérdate, acuérdate, acuérdate. Pero mi temor se centraba en el
gran número de insectos de múltiples tipos, grandes y negros y con antenas o delgados y
nerviosos e invasores,  en las  arañas  que colgaban ante nuestros rostros en telarañas
tejidas durante la noche, en las que se escondían dentro de nuestras zapatillas africanas,
o nos miraban a través de agujeros en la tierra cuando nos agachábamos para mear. La
irracionalidad de la humanidad queda de manifiesto en el hecho de que, cuando miro
atrás, pienso en aquellas letales pero bellas serpientes con admiración e, incluso, con
afecto, mientras que el recuerdo de aquellos inofensivos insectos me hace temblar.

Pero yo estaba debajo de la mosquitera, por tanto todo iba bien.
Por las mañanas me despertaba porque había entrado la luz del sol, y notaba su calor

en mi cara. Inspeccionaba la mosquitera para ver si había arañas y escarabajos, luego
saltaba de la cama, recogía la mosquitera con su lazo diurno. Volvía a acostarme boca
arriba y permanecía estirada, tras apartar la sábana de un puntapié, oliendo todos los
deliciosos aromas de aquella habitación. Primero, mi propio cuerpo, sus distintas partes,
cada  una  con  su  propio  olor  familiar.  La  paja  del  techo  tenía  también  su  propia
fragancia,  húmeda o seca,  según hubiera llovido o no.  La creosota con que estaban
pintadas las vigas tenía fuerte olor de alquitrán, parecido al del jabón. El linóleo, que ya
se agujereaba, soltaba olores aceitosos, pero débiles, como el hule del lavabo. El balde
de esmalte bajo el lavabo podía contener pipí, pero aprendí a escurrirme con el balde y
vaciarlo por la colina sobre la tierra, que se llenaba de burbujas amarillas, las absorbía y
quedaba  seca  casi  inmediatamente.  El  olor  del  dentífrico  era  limpio  y  fuerte.  Mis
zapatos —zapatillas africanas sin doble suela— olían a pellejo, como tiras de piel. Pero
me  negué  siempre  a  tener  una  colcha  de  piel  sobre  mi  cama,  porque  la  piel  era



demasiado  cercana  a  la  bestia  de  la  que  provenía  y,  en  cualquier  caso,  su  áspera
rugosidad me hacía pensar en Mrs Scott y nunca, nunca jamás, quise volver a pensar en
aquel lugar.

Oía como el «boy» llevaba el té a mis padres, sabía que se despertaban, me escurría
dentro de mi ropa antes de que me obligaran a hacerlo. Llevaba bragas de algodón, un
vestido de algodón, a veces hecho de un saco de harina bordado, y un corpiño Liberty.
El catálogo de la Marina y el Ejército regulaba nuestras vidas, como las de los niños de
clase media en cualquier parte de las colonias. Los niños bien criados llevaban corpiños
Liberty, con sus lengüetas para ponerse ligas y medias cuando hacía frío. Cuando se
llevaban sin medias, se movían y dejaban manchas rojas en el estómago. Llegó un día
en que dije no, no iba a llevarlo, nunca más volvería a llevarlo. Y al ganar la batalla para
mí,  también  la  gané  para  mi  hermano.  Él  aún  llevaba  los  apretados  fajines  que
supuestamente evitaban que el frío afectara al hígado, mientras que yo hacía tiempo que
me había negado a llevar uno. Había que llevar sombreros de algodón, ribeteados de
aertex  rojo,  con  bandas  rojas  que  colgaban  sobre  nuestras  espaldas  para  proteger
nuestros espinazos del sol. Pero no, no, no, yo no los llevaría. «¡Nadie lleva sombrero!»,
gritaba... y era cierto, los granjeros y sus esposas no se cubrían la cabeza, a pesar de que
las mujeres llevaban a veces un sombrero para ir de visita. De nada servían los alegatos
de mi madre: sin fajín acabaréis con resfriados mortales, con malas posturas sin vuestro
corpiño Liberty,  con insolación sin los sombreros  ribeteados de rojo.  Por lo  que se
refiere a los sombreros, parece que mi madre y los Almacenes de la Marina y el Ejército
tenían razón. Recientemente (1992) acudí a un especialista de la piel en Londres y me
dijo que la mayor parte de sus ingresos provienen de blancos adoradores del sol en
Australia, Sudáfrica y Zimbabwe.

Me vestía a mi propio gusto, como siempre desde que pude hacerlo sola, mientras
que a mi hermanito, ahora a punto de cumplir los seis años, aún le vestían. Se suponía
que era frágil,  y  a  menudo  pillaba  bronquitis  y  se  quedaba en cama con la  cabeza
cubierta  por  una  toalla  y  la  cara  sobre  una  jofaina  de agua caliente  que  emitía  los
vapores de aceite de gualteria, y de bálsamo de fraile, un compuesto de tintura benzoica.
Aún tendría que transcurrir un par de años antes de que se negara a que le llamaran
«nene», se negara a ser frágil.

Cuando yo entraba en el dormitorio de mis padres, mi padre se estaba colocando su
pierna de madera con sus pesadas bandas de piel, el cangilón para su muñón; mi madre,
con su bata de seda floreada de Harrods, estaba vistiendo al nene. Las cortinas Liberty
aún eran nuevas. Brillaba el encalado. El techo de paja era amarillo y olía a nuevo. Aún
faltaban años para el lento abandono al que la casa acabó por rendirse.

Desayunábamos en la sala que daba a aquella parte de la jungla que se extendía hasta
las colinas Ayreshire. Mamá en su fresco vestido de algodón, papá con el caqui granjero
y sus dos sanos hijitos. El desayuno era un desayuno inglés completo: gachas de avena,
entreverado de tocino, huevos, salchichas, pan frito, tomates fritos, tostadas, mermelada
de naranja amarga, té. También pawpaw de la estación y naranjas.

La principal preocupación de mi madre era que comiéramos lo suficiente. Hoy no
puedo creer cuánto comíamos todos.  Y cuando quedaba un poco de clara  de huevo
medio líquida o un trocito de tostada, mi padre exigía con angustia que pensáramos en
los niños que morían de hambre en la India.  Que los niños murieran de hambre en
África, o padecieran hambre o desnutrición en el recinto de la granja que podíamos ver
a través de la ventana, no parecía ser responsabilidad nuestra.

Al hilo del relato vuelve a surgir el problema de cómo transmitir las contradicciones
de las actitudes blancas. Mi madre se preocupaba mucho por la mala alimentación de
los trabajadores de la granja, intentaba que comieran verduras de nuestro huerto, les



daba  lecciones  sobre  vitaminas.  Ellos  no  querían  comer  col,  lechuga,  espinacas,
tomates... ahora toda la gente negra los come. Recogían de la jungla productos que les
gustaban,  hojas  de  esto  y  aquello,  y  una  vez  por  semana  destilaban  cerveza,  que
consideraban  muy  nutritiva.  Pero,  una  vez  al  mes,  se  mataba  un  buey  para  ellos.
Principalmente  comían  mealie,  cereal  africano,  sin  refinar,  amarillo,  un  producto
maravilloso como la polenta, y cacahuetes y judías. En realidad, aquel régimen ahora lo
aplaudirían los especialistas en nutrición, pero entonces se consideraba malo, debido a
su falta de carne.

Recuerdo  una  desagradable  anécdota  de  aquella  época,  aunque  hubo  numerosos
incidentes como éste a lo largo de toda mi infancia. Mi hermano, o yo, imitando lo que
otros hacían, llamamos al «boy», al criado, para que nos trajera los zapatos, que estaban
en la misma habitación. Mi padre se puso a chillar, se enfureció, algo insólito en él.
Decía que cómo se atrevía mi madre a permitir que los niños se malcriaran, cómo se
atrevía a permitirnos llamar «Boy» (chico) a un hombre hecho y derecho. ¿Acaso no le
importaba  que,  siempre  auxiliados  por  los  sirvientes,  nos  convirtiéramos  en  unos
blandengues  y  consentidos?  Él  no  lo  permitiría.  Por  regla  general  mi  padre  no
promulgaba leyes. Pero en este caso sí lo hizo. A lo largo de toda mi infancia, le insistió
a mi madre, más como un lamento que como un enfado, en lo absurdo que era esperar
que  un  hombre  que  acababa  de  salir  de  una  cabaña  en  la  jungla  comprendiera  la
importancia de servir una mesa con la cubertería de plata en su exacto orden, la manera
en que había que disponer los cepillos y espejos en el tocador. Porque desde muy pronto
la voz de mi madre había ido subiendo hasta alcanzar el agudo tono de desesperación de
la «missus», la señora blanca, cuya idea de sí misma, de su familia, dependía de las
normas  sociales  de  clase  media  de  su  patria.  «Por  el  amor  de  Dios,  cariño»,  la
apremiaba, suavizando la voz al ver la aflicción en la enfadada cara de ella. «¿No te das
cuenta? Es sencillamente ridículo.» «Bien, es su trabajo, ¿no?».

Después del desayuno, yo volvía a mi dormitorio para leer. O recibía lecciones de mi
madre sobre... bueno, sobre lo que fuera. Porque si bien sus maravillosas clases cesaron
cuando fuimos al colegio, ella nunca perdió la oportunidad de enseñarnos, y ahora lo
agradezco y desearía podérselo decir.

Mi hermano siempre bajaba a los campos de cultivo con mi padre, y también iba yo
con frecuencia. Mi padre se sentaba encima de un tronco o de una gran piedra, y miraba
cómo  araban  los  «boys»,  cómo  tiraban  de  las  panochas  de  maíz,  o  arrancaban
cacahuetes, o cortaban las cabezas del gran y plano girasol llenas de brillantes semillas
negras. La mayoría vestía con trapos de diversos tipos, otros con taparrabos, y algunos
con una camiseta de trapo y pantalones cortos sujetados a menudo con fibra de corteza
rosada  arrancada  de  un  árbol  musasa.  Mientras  araban,  conversaban,  riéndose  y
contándose chistes; en ocasiones cantaban, mientras trillaban cacahuetes con grandes
palos,  o  machacaban  las  cabezas  de girasol  para  que  soltaran  cascadas  de semillas.
Cuando el  ayudante,  Old Smoke,  se sentaba junto a  mi  padre,  con sus  dos  jóvenes
auxiliares siempre respetuosamente de pie detrás de él, los dos hombres podían pasarse
hablando  media  mañana.  Puesto  que,  cuando  habían  acabado  con  los  mombies,  el
ganado, las probabilidades de lluvia, la necesidad de un nuevo kraal para las vacas, o
una nueva acequia para llevar agua al recinto, o las deficiencias del granjero ayudante
holandés —pero éste duró poco tiempo, porque los africanos le odiaban—, se dedicaban
a filosofar. Al ritmo africano, conversación lenta, con largos intervalos, puntuados por
un «Sí...» y por parte de Smoke un «Sa...». Luego, otra lenta charla, el «Sa...» de Old
Smoke y el «Sí, así es» de mi padre. Smoke se sentaba en un tronco o sobre sus ancas,
con un antebrazo sobre las rodillas para mantener el equilibrio... Cuando lo intentamos
mi  hermano  y  yo  fue  inútil:  nuestras  extremidades  ya  estaban  hechas  a  la  rigidez



europea. Mi padre se sentaba con su pierna de madera delante de él, su viejo sombrero
en la cabeza para protegerse de aquella luz deslumbradora. Hablaban de la vida y de la
muerte  y,  a  menudo,  sobre el  Gran Jefe Pezulu (el  Gran Jefe arriba,  o Dios)  y  sus
probables intenciones.

Mientras tanto mi hermano y yo mirábamos pájaros, camaleones, lagartos, hormigas,
hacíamos casitas de hierba, o corríamos arriba y abajo cerca de los hormigueros, donde
a menudo asustábamos a un conejo tendido en las horas de calor bajo un arbusto.

Pasaban horas. Años... Nos traían una botella llena de té azucarado y también pastel,
galletas,  bollos.  Old  Smoke  lo  compartía  con  nosotros.  Pasaban  más  horas...  años.
Luego el sonido del gong desde la casa. Los hombres, que habían estado trabajando
desde las seis o las siete de la mañana, tenían una hora de descanso, de doce a una. El
gong era  una  reja  de  arado que  se  hacía  sonar  mediante  un  gran  cerrojo  de  carro.
Entonces nos dirigíamos a la casa en la que mi madre había estado trabajando durante
toda la mañana, básicamente cosiendo ropa para su marido, sus hijos, ella misma... ella
siempre iba muy cuidada. O había estado cocinando. Preparaba mermeladas, frutas en
conserva,  inventaba  fruta  confitada  a  partir  de  la  pulpa  de  la  calabaza  con  que
alimentaba al ganado, llenaba hileras de latas de gasolina con la dulce y burbujeante
agua de jengibre, lo que luego supondría docenas de botellas de cerveza de jengibre. Y,
como las esposas de granjeros, inventaba recetas de cereales, que por aquel entonces no
se  llamaban  maíz.  Debido  a  que  todos  éramos  pobres,  o  por  lo  menos  frugales,
ahorrando dinero cuando era posible,  las mujeres se enorgullecían de lo que podían
hacer con lo que cultivaban. Hasta que fui a Argentina, donde se cultiva lo mismo que
en Sudáfrica —calabazas y maíz, judías y patatas, tomates, pimientos, cebollas— no
encontré  nada  parecido  a  esta  capacidad  de  invención.  Nos  comíamos  los  cereales
verdes, preparados con salsas de queso, o en buñuelos y budines de leche o en sopas con
patatas y calabaza. La harina de maíz se convertía en pasteles y tortitas, así como en
distintas clases de gachas, o se añadía al pan. Había una docena de maneras distintas de
preparar  la  calabaza.  Los  cacahuetes  tiernos  se  abrían  camino  en  estofados,  la
mantequilla de cacahuete en todo tipo de salsas y panes.

Comíamos...  cómo  comíamos.  El  almuerzo  era  algo  muy  importante,  con  carne,
siempre carne, puesto que en aquella época sólo a un auténtico chiflado se le hubiera
ocurrido dejar de comer carne. Comíamos roast-beef con patatas, o pasteles de carne y
riñones, o estofados, o pastel de carne picada, con patatas y media docena de verduras
del huerto que había en la falda de la colina, cerca del pozo. Después, contundentes
budines, y queso.

Luego, era el momento de la siesta.
«Pero no tengo sueño, mami, mami, no tengo sueño.»
Era inútil. En este clima, o en esta altitud —y las dos cosas se podían citar como

evidencia en mi contra— los niños tienen que dormir por la tarde. Suplicaba, rogaba,
incluso lloraba para que no me obligaran a acostarme mientras la voz de mi madre cada
vez sonaba más incrédula. «¡Qué tontería! ¿Por qué tanto jaleo?» Ella no sabía que yo
me enfrentaba con el infinito: ella esperaba aquellos minutos, robados de su tarea de
educar hijos, para poder escribir a su familia. Corría las cortinas naranja para tapar la
gasa verde de la ventana, y apartaba la piedra que sujetaba la puerta. «Mira, aquí está el
reloj», y lo dejaba al lado de la palmatoria junto a mi cama. Yo había aprendido las
horas debido a las agonías de aquellas siestas. Tras quitarme el vestido por la cabeza,
ella se quedaba de pie, apartando la colcha. Yo me deslizaba dentro de la cama. Luego
se iba, con el pensamiento ya en su carta. En ese momento yo me alegraba de que ella
me hubiera olvidado. Y cuando cerraba la puerta de su dormitorio, donde mi hermanito
ya dormía, inmediatamente yo saltaba de la cama y corría las cortinas de nuevo porque



odiaba aquella sofocante y húmeda lobreguez. Permanecía boca arriba mirando al techo.
Los frescos espacios de debajo de la paja me albergaban. Sí, y en algún momento la
espera llegaría a su fin igual que ayer, y anteayer. Una abeja perdida iba por todas partes
zumbando,  caía  al  suelo,  seguía  zumbando,  dándome una excusa para levantarme y
hacerla salir, pero yo no me atrevía a colocar de nuevo la piedra y mantener la puerta
entornada. Boca arriba, con los brazos cruzados, me concentraba en mi fresco cuerpo,
que hacía  un ruido sordo,  latía  y  vibraba un poco por  el  sonido.  Doblaba  los  pies.
Contaba mis dedos, uno a uno, todos presentes, en su sitio, mis amigos, mi amigo, mi
cuerpo. Me olía los dedos donde aún quedaban olores de roast-beef y zanahorias. El
dorado almíbar del budín al vapor llenaba mis sentidos de intensa dulzura y hacía que se
abrieran las ventanas de mi nariz. Mi antebrazo olía a sol. Los diminutos pelos dorados
se  aplanaban  cuando  los  soplaba,  como  el  viento  sobre  las  largas  hierbas  de  las
acequias. Silencio. El silencio mortal,  pleno, satisfecho de un mediodía en la jungla.
Llama una paloma. Otra le responde. Por un momento el mundo está lleno de palomas,
y en la falda de la colina irrumpe un sonoro revoloteo de alas, y la forma negra de un
pájaro se precipita por el marco de mi ventana. Mi estómago gorgotea. Llevo mi dedo
índice hacia ese lugar pero el gorgoteo se ha desplazado más abajo, hacia... Pero yo ya
había aprendido a controlar mi vejiga y a no hacer caso de su urgente petición: ¿podrías
acompañarme al lavabo? Mis manos se deslizaban,  como las de un médico,  por los
muslos  hasta  las  rodillas.  Había  por  ahí  un  determinado  lugar  que,  si  lo  tocabas,
producía una sensación de respuesta, como un pellizco, exactamente detrás del hombro.
Los dos lugares se relacionaban. Había otros lugares gemelos de carne, o de piel. Seguía
descubriendo  otros  nuevos,  luego  olvidaba  que  estaban  allí,  luego  los  redescubría.
Exactamente encima del tobillo... Permanecía tendida boca arriba con las piernas al aire,
y apretaba mi dedo índice en la carne que cubría el tobillo: allí estaba, sí, a kilómetros,
bajo mis costillas, se producía una respuesta, una sensación no muy alejada del dolor; se
convertiría  en  dolor  si  yo  seguía  presionando,  pero  ya  había  pasado  a  otra  cosa,
dibujando mi cuerpo y sus secretas consonancias. ¿Me atrevería a mirar el reloj? A la
fuerza tenía que haber pasado ya la media hora. Llevaba una eternidad tendida. Una
mirada  a  hurtadillas...  no,  ¡imposible!  La manecilla  se habría  atascado,  cogía de un
manotazo el reloj, lo sacudía. No, funcionaba, todo en orden, y sólo habían pasado tres
minutos.  Un aullido  de protesta,  en seguida acallado;  de haberlo  oído,  ¿entraría  mi
madre? Cerraba los ojos, tendida rígida, fingiendo estar dormida. Pero la simulación
tenía sus peligros,  porque una podía caer dormida,  y yo  no tenía  sueño. Seguía allí
tendida con todo mi cuerpo, con mi vida entera.... Desde la otra cama me llegaba un
sonido parecido al del revoloteo de una polilla atrapada. Mi amiga la gata estaba allí.
Saltaba y me inclinaba sobre ella, que estaba hecha un ovillo, y su sedosa piel gris se
movía al compás de su respiración. Yo estaba convencida de que ella comprendía la
angustia de aquella siesta de mediodía,  de aquella  interminable media hora. Con mi
dedo acariciaba su patita gris, que se cerraba atrapándolo. Las uñas, como pequeñas
astillas de luna, se clavaban en mi carne y luego se separaban. Profería un ruidito que
significaba: estoy dormida; así que yo la dejaba en paz y saltaba sobre la cama con tanta
fuerza que los muelles chirriaban.

Pero podía verla desde allí, tenía compañía, si la despertaba vendría a mi lado, su
suave peso sobre mi  hombro.  Pero esto significaba que debía permanecer  tendida e
inmóvil... Fuera, en el montón de leña el criado cortaba madera, y el lento sonido del
hacha era como el de las campanadas de un reloj. Las palomas estaban quietas y yo
notaba que la  pesadez  se instalaba  en mis  párpados.  Intentaba  despejarme bebiendo
grandes tragos de la dulzona agua tibia del vaso que se veía lleno de burbujas. Cada
burbuja era un pequeño mundo, y yo cogía una paja que había caído del techo e iba



haciendo desaparecer las plateadas burbujas de dentro del vaso, una a una, como velas
de cumpleaños.

La  esfera  del  reloj  decía  que  habían  pasado  cinco  minutos.  La  infelicidad  se
apoderaba de mí... El temor. Eternidades como aquellas a las que Mrs Scott se refería
cuando afirmaba: «Pero si sólo fueron dos trimestres, esto es todo», mientras mis padres
me miraban, como lo hacían con frecuencia,  con regocijo e incredulidad.  Y aún me
esperaban el  convento y otro exilio  del  hogar...  La eternidad.  Mi madre  nos  leía  el
Nuevo  Testamento  en  una  versión  para  niños.  La  eternidad:  tiempo  que  nunca  se
acababa.  Tendida de espaldas,  con los brazos lanzados al  aire  y los ojos fijos en el
frescor de debajo de la paja amarilla,  tan lejos de mí,  allá arriba,  pensaba en aquel
tiempo que no se acababa nunca. No acababa nunca, no acababa nunca... aguantaba la
respiración con concentración. Nunca acaba, nunca... mi cerebro parecía balancearse, mi
cabeza rebosaba de tiempo paralizado, tiempo que no tiene fin. Durante unos segundos,
por un instante, parecía alcanzarlo... sí, esto es, ya lo tengo... y de repente me sentía
agotada.  ¿Sería  la  hora  de  levantarse?  El  reloj  decía  que  sólo  habían  pasado  diez
minutos. Sin querer, soltaba un sonoro grito de rabia, luego me tapaba la boca con las
palmas de mi mano, pero ya era inútil,  mi madre lo había oído y entraba como una
exhalación. «¿Qué pasa? ¿Qué problema hay?» «El reloj va mal», decía yo llorando.
«Se ha parado.»

Daba  un  paso  eficiente  hasta  el  reloj,  y  hacía  comprobaciones.  Había  tenido  el
tiempo justo de instalar el cuaderno de cartas y los sobres Croxley, y se había sentado,
relajándose, para ir rememorando escenas de su vida en este lugar, encontrar palabras
que  transmitieran  su  carácter  insólito  a  su  amiga,  Daisy  Lane,  una  inspectora  de
enfermeras en Londres. «Esto es completamente salvaje»,  a lo mejor había decidido
escribir. «Tenemos que subir toda el agua por la colina en un scotch-cart varias veces
por semana, ¡y tenemos que utilizar lámparas de aceite! ¡No sé qué dirías si vieras esta
casa! Pero, naturalmente,  todo esto es sólo temporal.  Estamos plantando tabaco esta
temporada, ¡y podemos sacar una buena tajada!»

Fruncía el entrecejo, de pie frente a esta niña tan difícil, sentada en cuclillas sobre la
cama, la cara surcada de lágrimas, los ojos implorantes. La madre se sentía inquieta.
Mientras que el niño, el hijo bueno, dormía sin quejarse en la habitación contigua, esta
niña parecía estar siendo sometida a tortura. Pero su tono era de enérgico humor cuando
preguntaba: «¿Qué tonterías son éstas?», y con una mano empujaba a la niña para que se
tendiera mientras la tapaba sin contemplaciones con la colcha. «Si haces tonterías, sólo
conseguirás pasar más calor.»

«Pero yo quiero levantarme, ¿puedo levantarme?»
«No, no puedes. Aún no llevas aquí ni un cuarto de hora.» Y se iba.
«Para siempre... para siempre...» La niña andaba con Jesús y sus discípulos por un

camino polvoriento, pero no se trataba del sendero de la falda de la colina, en el que el
polvo yacía en espesos montones,  suaves, rojos, que eran erosionados por rastros de
escarabajos o ciempiés o conejos mientras la brisa levantaba granos de arena. No era un
amarillento camino rocoso en... claro, Palestina, porque allí se encontraba Jesús, pero el
áspero y seco camino era de Persia. El olor que ahora llegaba hasta su nariz no era de
África, sino de aquel otro lugar, donde la luz del día olía a antigua, llena de historias de
cien años antes, de cuando Khosrhu y sus ejércitos avanzaban por una pared de roca,
pero esto era antes de Jesús, hacía miles de años, antes de que Jesús caminara junto a
hombres  con turbantes  a rayas  por un sendero polvoriento donde sus pies descalzos
tropezaban con grandes piedras calientes, y Jesús dijera: Yo soy el camino, la Verdad y
la Vida...  ¿a qué se refería,  qué quería decir esta frase pronunciada hacía cientos de
años?...  ella  nunca  crecería,  nunca,  por  qué incluso  el  tiempo  que faltaba  para  que



llegasen el final del día y la hora de ir a la cama se hacía tan largo, largo, el tiempo era
largo, largo... aunque un tiempo largo no era la eternidad, la eternidad era más larga, era
inacabable, nunca acababa. De la cama contigua, bajo la mosquitera recogida, provenía
el sonido de un castañeteo. El gato estaba soñando. Sus dientes hacían aquel sonido
curioso. ¿Soñaba con que cazaba algo? Como los perros que estiraban su cuerpo, entre
quejidos y alaridos de excitación, cuando cazaban un conejo o una coneja en sueños.
¿Dónde estaba Lion? ¿Dónde estaba Tiger? Estaban dormidos  bajo la  sombra  de la
galería.  Harry  dormía  en  la  habitación  contigua,  el  nene  bueno.  Papi  se  quedaba
dormido unos minutos en su butaca después del almuerzo. El criado, aún adormecido,
medía el tiempo con su hacha. Y mami estaba escribiendo a tía Daisy, quien a menudo
me escribía a mí, desde Inglaterra, me mandaba regalos, y con frecuencia libros sobre
Jesús porque era mi madrina. Era ella quien me había enviado aquellas historias en que
Jesús caminaba junto a hombres con turbantes a rayas a través del amarillento polvo...
cientos de años antes, cientos.

Había desaparecido la indignación, la lasitud se había apoderado de todo su cuerpo.
Resbalaba sudor de sus axilas. Tenía el pelo húmedo. Sentía que sus mejillas estaban
empapadas. Se ponía entonces de pie de un salto pero, antes de llegar a la otra cama,
dominaba el  ímpetu  de su movimiento,  pasaba a ser tan furtiva como un gato y se
enroscaba con el gatito gris, que dejaba escapar su sonido de protesta. Déjame dormir.
Pero la niña acaricia que te acaricia, su mejilla en el lomo del gato, el gato ronronea,
noblesse oblige, la cara de la niña sube y baja al compás del ronroneo, los ojos de la
niña se cierran, cesa el ronroneo del gato, vuelve a empezar, cesa... fuera dos palomas
llevan a cabo su coloquio: cru, cru, cruuu, el hacha cae con un ruido sordo, lento, lento,
lento...

La mujer que escribe a Inglaterra se instala, pluma en ristre, sonriendo, puesto que ya
no está aquí, sueña con una tarde de invierno en Londres, llena de calles ruidosas ahí
fuera, y ella está en casa con su buena amiga Daisy Lane, la menuda, irónica y enérgica
mujer que no se ha casado, porque era una de las muchachas cuyos hombres murieron
en las trincheras. Ella se siente culpable de no haber disfrutado en su vida tanto como
hablando con su amiga Daisy frente a un buen fuego, comiendo chocolate, o castañas
asadas en ascuas.

Dios mío, ya casi son las tres. Hay que despertar a los niños o no dormirán por la
noche. No es muy probable que Doris haya dormido, siempre se queja y llora tanto,
pero quizás haya acabado por sucumbir. La mujer se sentía rodeada de gente dormida, a
salvo en un tiempo para ella sola, sin nadie que la observara. Su marido se había perdido
para el mundo en su tumbona, roncando ligera, regularmente. Los perros estaban atados.
Toda una colección de gatos, uno enroscado junto al estómago del perro Tiger, en pleno
sueño. En el dormitorio el pequeño Harry, consuelo y deleite del corazón de ella, estaba
dormido, como un bebé, los puños cerrados cerca de su cabeza. Antes de despertarle
suavemente, se inclinaba sobre él, para adorarle. Le encantaba su forma de despertarse,
lloriqueando un poco, pequeño y dulce en sus brazos, su cara junto al cuello de ella,
acurrucándose, como si con todo su cuerpo intentara volver a entrar en el cuerpo de ella.
Se tomaba un buen rato para despertarle, conducirle suavemente al mundo consciente,
luego le ponía sus pantaloncitos y camisa. «Ve a despertar a papi», le decía. Ella entraba
en el dormitorio contiguo y ponía la mano sobre la boca. ¿Dónde estaba la niña? ¿Se
había  escapado?  Siempre  decía  que  lo  haría...  una  broma,  claro.  No,  allí  estaba,
abrazada al gato, totalmente dormida.  «¿Ves?», pensaba la madre,  que siempre tenía
razón, «estabas cansada, lo sabía, no me cabía la menor duda.» Permanecía en silencio
allí, mirando la cara sucia de lágrimas de la niñita. Siempre se sentía culpable, al ver a la
niña con su gato, a causa del gato que habían abandonado en Teherán, pero ¿qué otra



cosa podían hacer? A fin de cuentas, no hubieran podido viajar durante meses y meses
con el gato y, en cualquier caso, era tan feo. Nunca se había producido tal tormenta de
lágrimas como cuando la familia abandonó al gato, era ridículo, no tenía ningún sentido.

La madre no tocaba a la niña sino que le decía enérgicamente, en un tono en el que se
percibía el remordimiento, como si oscuramente quisiera disculparse por lo que había
estado pensando: «Venga, arriba, has dormido una buena media hora».

La niña abría los ojos y por detrás de su madre miraba el dormitorio, como si no
tuviera idea de dónde se encontraba. Luego sentía al gato junto a su cara, y sonreía.
Miraba  hacia  arriba,  a  su  madre,  y  se  sentaba,  y  con  una  sacudida  de  cabeza,
despejándose de la cara el pelo pegajoso de sudor, decía: «No estaba dormida».

«Ah, sí que lo estabas», decía la madre, triunfante.
«No lo estaba. No lo estaba.»
«Lávate la cara. Luego tomaremos el té.»
El té era toda la familia sentada a la sombra calurosa del techo de paja de la terraza,

tomando  pan  de  jengibre,  short-bread,  pasteles  pequeños,  pasteles  grandes,  bollos,
mantequilla, mermelada. «No puedes comer pastel si antes no te has tomado un bollo.»
A esto  se  le  denominaba  disciplina  y  autocontrol.  Los perros  se  tumbaban  con sus
hocicos en dirección a la comida. Los gatos se agrupaban alrededor de platos de postre
llenos de leche. La niñita transportaba cuidadosamente a través de la casa un plato de
leche para su especial amiga, la gata gris. Se sentaba en el suelo mirando lamer a la
gata, con su lengua rosada enroscándose en sorbos de leche. El gato maullaba. Gracias,
y se instalaba a lamerse un poco, para despertarse. Luego daba un salto para reunirse
con los otros gatos, los perros, la familia.

Las tardes estaban llenas de actividades, escogidas por mi madre para educarnos, o al
menos para que hiciéramos progresos o nos edificáramos. Había una casita hecha de
tablas en el árbol musasa que estaba exactamente detrás de la casa. «Subamos a nuestra
casa,  subamos»,  le  gritábamos  a  papá,  mientras  él  maniobraba  su pierna  torpe  para
conseguir encaramarse al primer estrado. Luego subía mamá, y nos hablaba de la vida
en Inglaterra, y su voz era triste, tan triste que él la reñía. «No te hagas la desgraciada,
muchacha. Ya sabes que no todo eran rosas en Inglaterra.» Y entonces él solía hablarnos
de  la  otra  Inglaterra,  la  de  los  pobres,  los  antiguos  soldados sin empleo  vendiendo
cerillas, y los tontainas jóvenes bailando y divirtiéndose; a ellos no les importaban los
soldados muertos o los que no podían conseguir trabajo. O nos hablaba de sus buenos
tiempos  de antes  de la  guerra,  cuando él  iba a  las  carreras  o se  pasaba  las  noches
bailando.

O nos llevaban a ver al hombre que hacía los rimpis para la granja. En un lugar llano
cerca de las nuevas cuadras había árboles donde se secaban los pellejos, que mantenían
la silueta de los bueyes, sin sus cuerpos. O pellejos recientes, acabados de despellejar
del animal muerto, que se cortaban a tiras y luego se remojaban en latas de gasolina
llenas  de salmuera.  Se sacaban pronto,  se colgaban sobre ramas,  y luego un par de
chicos  negros  las  descolgaban y las  trabajaban para que se mantuvieran  flexibles  y
sirvieran para diversas aplicaciones en la granja: para sujetar los yugos de las vacas
alrededor del cuello, o para sujetar los yugos al eje central del carro o la carretilla, para
hacer camas y sofás; o se secaban para enrollarlas en grandes bolas como pequeños
bultos y se guardaban en una cabaña hasta que se precisaran. O los chicos frotaban grasa
y sal en los interiores de pellejos recientes, los manipulaban, los sacudían, los frotaban
para que resultaran suaves y aptos para servir de corazas o esteras.

O nos llevaban al lugar donde se hacían los ladrillos. Cogían la tierra de los altos
termiteros. La amontonaban en un espacio plano, añadían arena, y luego dejaban caer
agua, y de nuevo unos chicos negros la iban aplastando, y nosotros, los niños blancos,



también la aplastábamos y bailábamos, animados por nuestra madre, porque los niños
pequeños deben jugar con barro y agua, así lo decía Montessori. En realidad, a mí no
me gustaba. Estas ocasiones eran como tantas otras en las que yo interpretaba un papel
para complacerla. No me gustaba el barro en mis pies, ni salpicándome las piernas, pero
seguía haciéndolo, junto con mi hermano y los niños negros. Luego las pilas de barro
quedaban ya  preparadas,  «como cagarros»,  según decíamos  mi  hermano  y yo  entre
risitas, pero nunca le contábamos a mi madre por qué. Seguidamente el chico de los
ladrillos  aparecía  con  sus  moldes  y  un  hombre  los  llenaba  de  barro  mientras  otro
transportaba  los  moldes  para  darles  la  vuelta  sobre  paja.  Luego  el  sol  los  secaba.
Después  se  hacían  hornos  para  ladrillos  y  se  dejaban  al  fuego.  Y muy  pronto  ya
teníamos  allí  los  ladrillos  apilados,  rojos,  o  amarillos,  y  los  niños  nos  subíamos  y
hacíamos  equilibrios  sobre  ellos,  sintiendo  la  caliente  aspereza  de  los  ladrillos  en
nuestras suelas, y saltábamos, y volvíamos a subir una y otra vez, mientras mi madre
miraba, complacida de que pasáramos por esta experiencia.

Siglos  más  tarde,  eternidades  más  tarde,  el  sol  se  deslizaba  por  el  cielo  en  un
crepúsculo espectacular al que ya estábamos acostumbrados. Pero me recuerdo allí de
pie, sola, con toda mi alma y corazón entregados a aquellos llameantes cielos, sabiendo
que aquél era el lugar al que yo pertenecía, contemplando aquel esplendor, que era tan
triste, tan melancólico, que me hacía sentir como si ya no estuviera en la granja, o como
si no fuera a estar en ella mucho tiempo, como si pronto pudiera huir. Pronto... ¿cómo,
si un día duraba eternamente?

Por aquel entonces escribí un «poema en prosa» sobre un crepúsculo, de un párrafo
de largo, y mi madre lo mandó al Rhodesia Herald. Mi primera tentativa impresa. La
complejidad de sentimientos que me embargó entonces fue igual que la de ahora: me
enorgullecía  que  estuviera  impreso,  me  inquietaba  que  impulsos  tan  particulares  e
íntimos se hubieran hecho palabras que otros leerían, de las que otros se apoderarían.
Era un manojo de orgullo y resentimiento mezclados cuando mi madre contó que Mrs
Larter había dicho lo inteligente que era yo por haber publicado una colaboración en el
periódico.  Y tan  joven,  además.  Pero  me  juré  en  privado que,  la  próxima  vez  que
escribiera un «poema en prosa», lo mantendría en secreto.

Al atardecer, la granja se llenaba de los mugidos del rebaño de bueyes, a los que se
obligaba a volver rápidamente desde algún lugar de la jungla hasta la seguridad del
kraal. En los primeros tiempos aún había leopardos en lugares tan cercanos como la
colina Koodoo, a unos tres kilómetros. Hasta que la familia abandonó la granja, hubo
leopardos en las colinas Ayreshire. A veces un granjero telefoneaba para informar que
un leopardo había atrapado a algún animal. Y había pitones, a las que les gustaban los
terneros. A los bueyes, aunque eran animales salvajes, indómitos, en nada parecidos a
los mansos animales cómodamente domados de Inglaterra, había que cercarlos por la
noche.  Además,  por  las  mañanas  había  que  ordeñar  las  vacas.  Una  vaca  no  era
suficiente,  por  lo  menos  no  una  vaca  de  aquel  escuálido  Afrikánder.  Cinco  o  seis
suministraban  suficiente  leche  para  nuestras  necesidades.  Oíamos  hablar  de  las
magníficas vacas inglesas, con ubres que llegaban hasta el suelo, cada una de las cuales
contenía  leche  suficiente  para  varias  familias.  La  típica  cháchara  sobre  fértiles
paraísos... Hay que tomar precauciones con las historias de viajeros. Aquella Inglaterra
de la que hablaban, con tanta hierba verde y flores primaverales y vacas tan amistosas
como gatos... ¿qué tenía que ver conmigo?

Luego los niños cenaban. Huevos y pan con mantequilla y un budín. «¡Termina tu
comida!» «Pero si ya no quiero más.» «Ya lo creo que vas a terminarla.» «No tengo
apetito.» «Ya lo creo que tienes apetito.»

Cuando fui por primera vez al colegio llevaba ya leyendo... bien, ¿cuánto tiempo?...



es hablar de un tiempo tan elástico como el de los sueños. Lo que sí sé es que, desde el
momento en que me sentí triunfante al haber sido capaz de descifrar la palabra c-i-g-a-r-
r-i-l-l-o, en un paquete, no tardé mucho en ponerme a leer los trozos más fáciles de los
libros que había en la librería. Los clásicos. Los clásicos de aquella época, con páginas
finas como la piel, con lomos dorados. Scott. Stevenson. Kipling. Cuentos basados en el
teatro de Shakespeare,  de Lamb,  Dickens.  Agazapada en el  rincón de la terraza del
almacén, sobre una cama de resbaladizos sacos de grano con el olor dulce de la harina
de maíz y el rancio de los gatos, devoré las páginas de Plain Tales from the Hills, del
que me salté una buena mitad, El libro de la jungla, Oliver Twist, omitiendo páginas,
siempre omitiendo; y al haber visto a mis padres llorando de la risa por The Young
Visiters, lo leí con el respeto debido a un autor que me llevaba dos años, meditando
sobre palabras como «mouse-tache». «¿Mouse-ache?» ¿Dónde se encajaba la «t» y qué
sentido tenía «mouse ache?» Y es que encajar en el misterioso mundo de los adultos no
era tarea fácil... «Hay una colina verde a lo lejos, sin murallas.» ¿Por qué la canción
tenía  que  especificar  la  ausencia  de  murallas?  Rompecabezas  y  enigmas,  pero  por
encima de todo, el deleite de los descubrimientos, el placer, el puro placer de los libros
que nunca me ha abandonado. Y no sólo libros de adultos. Nos llegaban libros infantiles
de Londres, así como publicaciones periódicas infantiles. Si algún editor emprendedor
fundara ahora una revista al nivel de la Merry-Go-Round, con escritores como Walter de
la Mare, Laurence Binyon, Eleanor Farjeon, ¿fracasaría inmediatamente? «Ya se sabe,
con  la  televisión...»  ¿Y  la  revista  Children's  Newspaper,  con  informaciones  desde
Egipto  y  Mesopotamia  sobre  los  descubrimientos  arqueológicos  de  las  tumbas  de
Tutankamen y Nefertiti?  Pero ahora todo se reduce a los programas infantiles  de la
televisión.  Entonces,  igual  que ahora,  se suponía que se protegía  a  los niños de los
horrores y, exactamente como ahora, no se nos protegía, porque constantemente, día tras
día, aquellas voces hablaban sobre trincheras,  bombas,  bengalas luminosas,  metralla,
hoyos de obuses, hombres que se ahogaban en hoyos de obuses y sobre el barro que se
podía tragar caballos, por no hablar de hombres. Los heridos en el Royal Free Hospital,
los hombres con pulmones llenos de gas, el ahogamiento del joven médico de mi madre,
las alambradas. Una tierra de nadie, los Ángeles de Mons, los hospitales de campaña,
los hombres ajusticiados por «cobardía», y así sucesivamente, la voz de mi padre, la de
mi madre y, también, las voces de la mayoría de nuestras visitas. ¿Qué sentido tiene
mantener aquellos deliciosos y saludables Children's Newspaper y Merry-Go-Round,
cuando los noticiarios cuentan la verdad de lo que está pasando y los adultos hablan y
hablan y hablan sobre lo que siempre será lo más importante en sus vidas: la guerra?
Siempre que venía un hombre de visita, en seguida se hablaba de las trincheras. No, no
es la violencia, ni siquiera la pornografía y el sadismo, lo que marca la diferencia entre
entonces  y ahora,  se  trata  de que entonces  no se perdonaba la  vida a los  niños,  se
esperaba mucho más de ellos. En verdad no recuerdo que mis padres dijeran nunca:
«Esto es demasiado difícil para ti». No, sólo radiantes felicitaciones porque emprendía
la lectura de El Talismán o cualquier otra cosa parecida. Tendríamos que contrastar el
Merry-Go-Round con la banal jovialidad de los programas infantiles en televisión para
ver lo mucho más bajo que apuntamos ahora.

Antes  de  llegar  a  la  gran  escuela,  Convent,  hubo  dos  colegios  intermedios.  El
primero fue Rumbavu Park, justo a la salida de Salisbury, que era propiedad de una
familia  llamada  Peach.  Yo,  recién  cumplidos  los  siete  años,  y  mi  hermano,  cuatro,
entramos al  mismo tiempo y recibí  instrucciones  para que cuidara de él.  Pero si  yo
adoraba a mi hermanito, lo mismo les ocurría a todos. Siempre estaba al cuidado de las
chicas mayores, de nueve o diez, que lo trataban como si fuera una muñeca. Era un
lugar agradable, administrado por gente gentil: gentlefolk. Utilizo esta palabra porque la



directora, Mrs James, la utilizaba... constantemente. Como los rusos de la «intelligent-
sia» que ahora hablan de gente de buena cuna, con el despectivo rechazo de sus años de
revolución y  sociedad igualitaria  —«mi  familia  es  gente  de  buena cuna»— parecía
reivindicar Mrs James,  a cada frase. Ahí tenemos a otro miembro de la clase media
inglesa amenazado por las toscas maneras coloniales pero, a diferencia de la mayoría,
que sólo quieren decir que son superiores en un sentido vago, Mrs James quería decir lo
mismo que los rusos: somos los herederos de toda la cultura literaria, musical y artística.
Era una mujer alta y morena, agitanada, de liso pelo negro, como la Dorelia de Augustus
John,  una madre  tierra  antes  de que se usara esta  expresión,  y era  amable.  Cuando
escribí mis balbuceos literarios sobre flores y pájaros, me dijo que yo era fantástica y los
mostró a los demás. Me cepillaba el pelo, y hacía que me lavara bajo los brazos y entre
las piernas porque la aterrorizaban los procesos naturales, y me ponía sobre su ancha
falda  y  suspiraba  y  se  quejaba  de  la  tosquedad  del  mundo  y  de  su  triste  destino:
directora de un colegio. Cuando me visitaban mis padres, Mrs James nos presentaba a
mi hermano y a mí como sus logros. Lejos de sentirme desgraciada allí, yo rebosaba de
entusiasmo y deleite  por  lo  que estaba  descubriendo.  Aquellos  maravillosos  árboles
extendidos por todas las laderas de un par de colinas... y que aún siguen ahí. Aquellos
terraplenes y manantiales y estanques y árboles y flores: era un verdadero espectáculo, y
durante los fines de semana la gente llegaba en coche desde Salisbury para admirarlo.

Pasé un curso en el colegio de Rumbavu Park. Fue un siglo. Una eternidad. Cuando
me puse a ordenar mentalmente los segmentos de tiempo de aquellos dos años, tuve que
reconocer que fue sólo un curso. Así fue. Imposible,  pero así fue. Ojalá me hubiera
podido quedar allí, pero los Peach sufrieron bancarrota, mala suerte no sólo para ellos
sino para los niños de su colegio. Poco antes de que me fuera, tuvo lugar un incidente
que  ilustra  un  tema  recurrente  en  estas  memorias:  ¿por  qué  vivimos  siempre  de
expectativas?

Sybil Thorndike estaba de gira por Rhodesia del Sur, e interpretaba a lady Macbeth.
Llevaron a los niños mayores  a verla.  Yo iría si Mary Peach no volvía a tiempo de
Inglaterra, donde se encontraba de vacaciones. Volvió aquella tarde, por lo que yo no
pude  ir.  Se  me  acercó  —era  una  chica  mayor,  de  doce  años  más  o  menos— para
decirme amablemente que lamentaba mi disgusto. Recuerdo haber tartamudeado que no
pasaba nada, mientras interiormente me sentía la personificación de todos los ofendidos
y humillados del mundo. ¿Por qué Mary Peach, rica y acababa de llegar de Inglaterra,
donde yo  no podía  ir  —porque la  imposibilidad  de  ir  a  Inglaterra  era  una  idea  ya
sólidamente  establecida  en  mi  mente—  tenía  derecho  a  ver  a  Sybil  Thorndike?
Desigualdad...  injusticia...  la  amargura  que  aquello  suponía.  Pero  lo  que  ahora  me
gustaría  saber  es  de dónde provenía  la  violencia  de  aquella  sensación de injusticia.
Contaba siete años. No era sólo la sensación de injusticia del niño, que calificamos de
«innata»: para un niño la traición de la justicia se relaciona, debe relacionarse, con el
amor traicionado, y lo que yo sentía era injusticia social. No recuerdo haber vivido nada
más amargo que aquella decepción, como si se tratara de la suma de toda la indiferencia
del mundo. Seguramente provenía de mis padres, en particular de la voz de mi padre
que, día tras día, y también dentro de mis sueños, se lamentaba de la guerra, la traición
de  los  soldados,  las  malvadas  estupideces  y  la  corrupción  del  gobierno;  es  decir,
expectativas luego traicionadas.

Mi madre decidió que viviríamos como huéspedes de una tal Mrs Scott, que aceptaba
niños  de  los  granjeros  para  que  pudieran  asistir  al  colegio  en  Avondale,  un  barrio
residencial de Salisbury, entonces en el límite mismo de la ciudad. Me colocaron en una
clase  de  mi  edad,  pero  inmediatamente  avancé,  creo,  dos  clases.  En  aquella  clase
descubrí  los  placeres  del  logro  personal,  porque  los  fragmentos  de  lectura  en  un



principio resultaron demasiado difíciles para mí, y no podía saltar páginas como a mí
me  gustaba.  Uno,  en  particular,  una  historia  abreviada  sobre  un  hombre  arrastrado
dentro de un torbellino marino, que casi se ahoga pero al que luego el mar saca a flote,
contenía palabras como «remolino» y «vórtice», «inundar» y «regurgitar». Me quedaba
mirándolas, oprimida por el fracaso, pero el contexto me ayudaba... y al cabo de poco
tiempo la historia fue mía. ¿Hay un deleite mayor que el del niño al descubrir su propia
habilidad? Pero si la clase era todo placer, la casa de Mrs Scott era fría infelicidad. Mrs
Scott distaba mucho de ser amable. Había un tal Mr Scott, un empleado de Mr Laws,
que tenía una concesión maderera. Mi madre había mandado allí a sus dos hijos para
pasar unos días en la jungla con Biddy, puesto que ella nunca perdía la oportunidad de
hacerles  vivir  experiencias  útiles.  Estuvimos  en  una  tienda  de  campaña,  por  vez
primera, rodeados de majestuosos árboles llenos de cigarras, que habían sido talados
uno tras otro y destinados a quemar en cuadras de tabaco y en hornos mineros.

Convertida ya en un ser social, dispuesta a complacer a un grupo de gente con amena
información sobre los otros, le conté a Mrs Scott que Mr Scott, su marido, había dado
las buenas noches a Biddy cuando ella sólo llevaba unas enaguas. La voz que utilicé era
la de mis padres, mundana y llena de desaprobación. Yo no tenía idea de lo que estaba
diciendo. Que Mr Scott rodeara a Biddy con sus brazos, acercando sus patillas,  que
olían a jabón Pears, a la oreja de ella, para mí era tan sólo una muestra de la ternura
amorosa por la que yo suspiraba. Mrs Scott inmediatamente odió a la mensajera que le
había dado tan malas noticias y montó una escena de gritos con su marido.

Yo la odiaba. Era una mujer alta y fea que olía a sudor rancio. Él era alto y hediondo.
No había manera de zafarse de ellos ni de día ni de noche. Su cama estaba en la terraza
a la que daba la ventana de mi dormitorio. No me gustaba meterme en mi cama. La
colcha era una manta de piel, hecha de piel de gato salvaje. Todos tenían mantas como
ésta, que eran baratas, costaban sólo el precio de una bala, y el trabajo del hombre que
trataba las pieles con sal y viento. Siempre olían un poco, en especial durante la estación
de las lluvias. La de mi cama era de mala calidad y resultaba sofocante. Me tendía en la
cama intentando mantener  mi cara al  aire,  mientras ahí fuera Mrs Scott  sollozaba y
decía que él no la quería, y él la tranquilizaba y la calmaba y le decía que sí la quería: se
trataba sólo de la palabra de una niña. En este punto se me dirá que en realidad yo había
sufrido un trauma por haber escuchado ruidos sexuales, pero no, lo que me afectó fue la
injusticia de todo aquello, puesto que me había limitado a contar lo que había visto. Mrs
Scott nunca más me habló en un tono que no fuera frío y sarcástico. Había otros niños,
pero sólo recuerdo a su hija Nancy, quien me hostigaba con pequeñas cosas. Le llegó a
contar a su madre que en el colegio yo solía ir por la parte trasera del edificio de los
retretes a mirar los traseros llenos de mierda. Un delito semejante nunca se me había
ocurrido. Mrs Scott no tenía permiso para pegarme —mi madre no era partidaria— pero
abofeteaba y pegaba a su propia hija,  igual que Mr Scott.  Yo temía que me pegara,
porque no me creyó cuando le dije que no era cierto. Se lo dijo a mis padres, quienes
acudieron presurosos —si ésta es la palabra para su moroso trayecto— a la ciudad. ¿Lo
había hecho? No, no lo había hecho. Recuerda, es una maldad mentir. «Mentir es peor
que ser traviesa.» Me creyeron. Mi hermanito lanzó risitas. Curioso que yo recuerde tan
poco de mi adorado hermanito excepto «protegerle» de la cruel Nancy.

De enero a junio de 1927. Mi séptimo año. Sentía  nostalgia  y desdicha.  Pero en
comparación con lo que sucede hoy en los colegios, y la brutalidad de la intimidación,
física y verbal, la crueldad de Mrs Scott y la malicia de Nancy no eran nada. Oigo las
historias que me cuentan jóvenes amigos míos sobre lo que sucede en colegios de buena
reputación, y no puedo creerlo. No que los niños sean crueles... la mayoría son unos
monstruos, sin restricciones. No, lo increíble es que los maestros parezcan incapaces de



impedirlo. Quizás no sean incapaces, sino que les gusta la idea. A fin de cuentas, el
príncipe Carlos ha explicado que en su colegio de élite, Gordonstoun, le metieron la
cabeza en la taza del váter mientras tiraban de la cadena. Si esto es lo que se prescribe
para el más encumbrado del país, los simples mortales no pueden esperar nada mejor.
Somos un pueblo bárbaro.

Durante mucho tiempo, al pasar en coche por delante de aquella casa, derribada ya
hace mucho, con su gran jardín, me ponía enferma y volvía la cabeza para mirar a otro
lugar y no verla. El colegio Avondale, donde saqué tan buenas notas, aún sigue allí, sin
cambios.

Entre las lecturas que mi madre nos suministraba había una colección de cuentos
edificantes para niños en los que se explicaban vidas de santos, como Isabel de Hungría,
quien consiguió del cielo guirnaldas de rosas para avergonzar a su marido cuando le
criticaba sus acciones caritativas. Se apoderó de mí una intensa hambre de bondad, y en
la parcela de terreno sin edificar de la casa de Mrs Scott construí una catedral con tallos
de  girasoles.  El  gusto  por  hacerlo,  el  logro  personal,  idear  el  edificio  mientras  los
cuentos de mujeres beatíficas que superaban toda persecución saturaban completamente
mi ser... Disponía los ligeros tallos secos, tres veces más altos que yo, mientras en la
imaginación creaba una gran iglesia, por la que Dios mismo me felicitaría, a la espera
de voces que seguramente oiría si me esforzaba lo suficiente, todas asegurándome la
camaradería de los santos. Pero Mrs Scott no les encontró sentido a aquellos tallos, que
yo sacaba de las pilas en las que los habían dejado para quemarlos. Si se llena la cabeza
de  los  niños  con  cuentos  beatíficos,  acabarán  construyendo  catedrales  y  esperando
guirnaldas de rosas y coros cantores. Este recuerdo lo prueba.

¿Por qué me dejaron durante dos cursos en casa de Mrs Scott? Probablemente tuvo
su  efecto  la  típica  reticencia  infantil  a  contar  lo  que  pasa  en  el  colegio.  Además,
constantemente,  había  la  presión  del  Somos tan  pobres,  Lo pasamos  tan mal...  que
significaba: no tenemos otra opción. Leí «Baa, Baa, Black Sheep», y me identifiqué con
el Kipling niño, como le había pasado antes a mi madre, pero mi madre no me abrazaba
entre sollozos. «Ah, mi pequeña, mi pobre niñita»... cuando yo levantaba el brazo para
evitar un golpe. No había golpes, sólo sarcásticas amenazas verbales. Y además había
estado leyendo Stalky and Co., un libro lleno de información sobre la brutalidad escolar.
La literatura proporciona una información más compleja sobre el mundo que el  No es
justo, pero esto último habita en un lugar distinto del cerebro.

Yo había empezado, en suma, a colorear el mapa del mundo con matices y tintes
literarios.  Lo que permite dos cosas (por lo menos).  Una es refinar tu conocimiento
sobre los seres humanos que te rodean. La otra es conocer sociedades, países, clases,
formas de vida. Un mal libro no te permite conocer a la gente, sólo al autor. Un mal
libro no te permite aprender mucho sobre el amor, el odio, la muerte y demás. Pero un
mal libro puede decirte muchas cosas sobre una cierta época o lugar... sobre historia.
Hechos. Tradiciones. Costumbres. Un buen libro te permite ambas cosas a la vez.

Pero los libros malos aún tardarían en llegar. Mientras tanto y durante tres o cuatro
años, lo que llegaba a la granja desde Londres era una sorprendente variedad y cantidad
de libros. Había que pedirlos por escrito, y un pedido tardaba aproximadamente un mes
en  llegar.  Los  libros  tenían  que  llegar  por  mar,  tres  semanas,  luego  un  tren  hasta
Salisbury  desde  la  costa,  y  otro  tren  hasta  Banket,  y  seguidamente  había  que  ir  a
recogerlos de la estación.

Algunos de los que recuerdo:  de John Bunyan,  Cuentos  de la  Biblia  para niños.
Historia de Inglaterra para niños. Las Cruzadas, con Saladino representado como un
caballero  inglés.  Las  batallas  de  Crécy,  Agincourt,  Waterloo,  la  Guerra  de  Crimea,
biografías de Napoleón, Benjamín Franklin, Jefferson, Lincoln, Brunel, Cecil Rhodes.



Novelas infantiles como El caballero John Halifax; Robinson Crusoe; Los Robinsones
suizos;  Lobo  (norteamericano,  Ernest  Seton  Thompson).  Alicia  en  el  país  de  las
maravillas  y  A través  del  espejo,  Belleza  negra,  de  Christopher  Robin,  Versos  para
niños, de Stevenson, Jock delBushveld, Florence Nightingale, y —no menos importante
— Biffel, el buey viajero, la historia de un animal que moría en la epidemia vírica que
atacó a animales salvajes de, creo, 1896, inolvidable para cualquier niño que lo leyera
en  el  momento  oportuno.  El  jardín  secreto.  Los  enamorados  del  bosque.  Toda  una
selección de pequeños cuentos, que pretendían reflejar las vidas de niños en Islandia,
India,  Francia,  Alemania  —de  todas  partes—,  alegres  cuentecitos,  alegres  vidas
infantiles,  el  equivalente  de los lectores  que,  como «John y Betty se divertían tanto
jugando con Spot»; pero supongo que la información de que en Noruega esquían y en
Suiza cantan canciones tirolesas no deja de ser útil.

Fue a mediados de 1927 cuando al fin dejé a Mrs Scott porque estaba matriculada en
el Convent; ya me habían advertido que ellas —las católicas— tratarían de «atraparme»,
y  que  no  debía  bajar  la  guardia.  En  el  Convent,  que  siempre  tenía  más  alumnas
protestantes que católicas, ya estaban acostumbradas a tranquilizar a los padres ansiosos
asegurándoles  que  sus  retoños  estaban  a  salvo  con  ellas.  El  Convent,  como  los
conventos en Gran Bretaña, se consideraba más elegante que el instituto de enseñanza
secundaria.  Conozco a muchísimas  mujeres  que fueron enviadas  a  conventos  por la
misma razón. Que el convento de Salisbury tuviera esta reputación era debido a que se
le identificaba falsamente con la patria. Me habían concedido una beca. Al tercer año
resultaba  evidente  que  las  cosas  iban  mal  en  la  granja  y  que  era  improbable  que
mejoraran  pronto.  Mi  padre  construía  graneros  de  tabaco,  porque  ya  no  se  hacían
fortunas  con el  maíz.  ¿De verdad estaba él  dispuesto,  con su pierna  de madera,  su
limitada  movilidad,  a  levantarse  varias  veces  por  la  noche  para  comprobar  las
temperaturas en un granero que distaba un buen kilómetro y medio?

Sin ayuda no nos habríamos podido permitir la compra de mi ropa de uniforme para
el  convento,  apilado sobre butacas  y camas por toda la  casa.  Túnicas  con pliegues,
hechas de estameña y alpaca marrón; ligeras blusas de algodón color naranja; ceñidores
elásticos  de  color  marrón  que  seguramente  nunca  podían  mantenerse  abrochados;
blancos sombreros de paja con cintas marrones y naranja; una chaqueta ligera marrón;
montones de grandes bragas de color marrón, y varias camisetas y calcetines marrones.
Tan sólo mirar aquel material ya resultaba opresivo, pero por fortuna era el comienzo de
las vacaciones y quedaba mucho tiempo por delante.

Fue precisamente entonces cuando la familia se convirtió en los personajes de A. A.
Milne,  como si  nunca  hubiéramos  abandonado Inglaterra.  Mi padre  era  Eeyore;  mi
hermano, Roo, mi madre... digamos Kanga. Yo era la gorda y bulliciosa Tigger. Seguí
siendo Tigger hasta abandonar Rhodesia, porque no había forma de impedir que mis
amigos y camaradas me llamaran así. Los motes son formas contundentes de poner en
su sitio a la gente. Yo era Tigger Tayler, Tigger Sabiduría, más tarde Tigger Lessing, este
último aún menos adecuado que los otros. También Camarada Tigger. Se suponía que
esta personalidad era impetuosa, aguda, patosa y siempre dispuesta a reconocerlo, es
decir, a reírse de su propia persona, justificarse, hacer el payaso, confesar incapacidad.
Una extravertida.  Acabó por ser  una forma de proteger  a la  persona que yo  era en
realidad: «Tigger» era un aspecto de la Anfitriona. Había mucha energía en «Tigger»...
aquel animal sano y bullicioso.

Pero no fue Tigger quien se fue al Convent, sino una niñita asustada y desgraciada.
Madre  Patrick  había  llegado  a  caballo  a  la  colonia  junto  a  cinco  Hermanas

exactamente un año antes de la Columna Pionera de 1890, e inmediatamente habían
establecido su hospital y pasado a ser, auténticamente, hermanas de la Caridad, tal como



se recoge en los anales de esa época. Fue Madre Patrick quien estableció el convento
dominicano y era, cuando yo llegué allí, un personaje admirado, de quien se hablaba en
tono reverencial, como del resto de las hermanas pioneras. Madre Constantia y Madre
Bonaventura  vivían  aún,  según  creo,  y  ejercían  una  influencia  silenciosa  como  las
imágenes de la Virgen que había por doquier. Habían sido unas jóvenes aventureras,
pero las monjas administradoras que llegaron después eran distintas.

El Convent consistía en un gran edificio central con alas salientes, empotrado sobre
lascas de granito. Cuando los adultos caminan sobre lascas de piedra, los guijarros no
resultan muy cómodos para las plantas de los pies, pero para una niña es como caminar
con dificultad sobre las grandes piedras puntiagudas de una playa, cada una un riesgo.
La escalera hasta el dormitorio de las pequeñas era empinada, cada peldaño al nivel de
la  cadera.  Las  pequeñas  subían  gateando  apoyadas  en  manos  y  rodillas;  la  bajada
suponía saltar de escalón en escalón porque la barandilla sobrepasaba nuestras cabezas.
El día en que por fin pude bajar con normalidad, el día en que conseguí correr por la
grava, fueron hitos en mi camino de ser una adulta. Este dormitorio (que estaba encima
del gimnasio), el refectorio, las clases y la enfermería eran lo que las alumnas conocían
del Convent: la mayor parte del edificio quedaba fuera de los límites de los niños, y
parecía un lugar de historias de fantasmas con vastas habitaciones oscuras, llenas de
monjas con sus túnicas en blanco y negro flotando como sombras. También las monjas
dormían en habitaciones comunales, pero sabíamos que unas blancas cortinas separaban
sus camas, dividiendo así la habitación en apretados cubículos parecidos a un cajón. El
«dormitorio de las pequeñas» era una larga habitación de techo alto, con tres hileras de
camas, alineadas de modo que los pies de cada una tocaban la cabeza de la siguiente: en
total,  veinticuatro  camas.  A cada  lado  había  hileras  de  altas  ventanas.  Esta  gran
habitación o, mejor dicho, sala, durante el día estaba bien iluminada y ventilada, pero
por la  noche era un lugar  distinto.  Una mesita  que se interponía  a la  entrada de la
habitación, obligando siempre a dar un rodeo, contenía un surtido de objetos sagrados,
estatuillas que parecían figuras de azúcar de alcorza sobre pasteles; y encima había un
gran cuadro en el que un hombre, de cuya cabeza salían rayos como los de detrás de una
nube tormentosa, señalaba con autoridad su inflamado corazón del que brotaba sangre.
En la pared de delante de este altar había un alargado cuadro de un hombre cuya cabeza
estaba atrapada en una enorme corona de espinas, como las que crecían en el kopje, con
negros clavos de dos o tres centímetros, y sangre que resbalaba por su cara desde los
clavos. Otros cuadros mostraban a un hombre lleno de flechas como púas de puerco
espín, cada una de las cuales era una herida sangrante; y a una mujer que sostenía una
bandeja en la que había dos pastelitos rosados en salsa de mermelada roja, pero que
resultaban ser los pechos que le habían cortado. En otro, se veía a una mujer de pie y
sonriendo mientras la quemaban viva unas llamas que se le ensortijaban como largos
dedos de brujas.

Cuando recientemente pasé en coche por un campo cercano a Munich, me tropecé
con terribles estatuas del Cristo torturado. Estaban a un lado de la carretera o junto a una
bonita corriente, o en un bosque, un campo, un jardín. Me recordaron aquellas imágenes
con que querían instruirnos, a nosotros, los niños, en el convento, llenas de gusto por la
sangre y la tortura. Las monjas de aquel convento eran casi todas del sur de Alemania, la
tierra de Hitler. Stalin el sádico provenía de un seminario. Recordé aquellos festines de
sangre cuando estaba en Peshawar, en la época en que los musulmanes chiítas celebran
el asesinato de Hassan y Hussein, los nietos del profeta Mahoma, hace más de 1.500
años. Hombres jóvenes corrían o se tambaleaban en hordas por las calles, flagelándose
con pesadas cadenas o látigos, los ojos en blanco o sobresaltados por el dolor, hasta que
se  caían  y  los  recogían  unas  ambulancias  que  patrullaban  por  las  calles  con  esta



finalidad. Perdonen la frivolidad de esta reflexión, pero hay algo que no funciona en la
raza humana.

Las niñas de menor edad en aquella gran sala de tortura tenían cinco o seis años, y
las mayores, diez y once.

Cuando  estábamos  en  nuestra  hilera  de  camas,  apagaban  la  luz,  pero  siempre
quedaba encendida  la  luz roja delante  del  Sagrado Corazón y sus gotas  sangrientas
alumbraban de rojo la habitación. Aparecía la monja que se encargaba de nosotras y se
quedaba de pie junto a la puerta, la luz tras ella. Con un pronunciado acento alemán
decía: «Vosotras niñas creéis que estáis a salvo en vuestras camas, ¿no es así? Pues os
equivocáis, os equivocáis si creéis que Dios santo no puede veros cuando os metéis
dentro de las sábanas. Pensadlo bien. Dios sabe lo que estáis pensando, Dios conoce el
mal en vuestros corazones. Sois unas niñas malas, desobedecéis a Dios y a las buenas
Hermanas que os cuidan para gloria de Dios. Si morís esta noche iréis al infierno, y
arderéis en las llamas del infierno, sí, os lo digo yo, y debéis creerme. Y los gusanos se
os comerán y nunca habrá un fin, nunca acabará». Podía seguir de esta guisa durante
diez minutos o más. Luego, después de condenarnos una vez más al infierno y de vuelta,
cerraba la puerta y nos dejaba así.

Tempestades de sollozos y tenues gritos de terror. Las mayores se encaramaban a las
camas de las pequeñas, para consolarlas. «Son cosas de los católicos», decían, «nosotras
no  creemos  en  todo  eso.»  Puesto  que  la  mayoría  éramos  protestantes.  A las  niñas
católicas se las protegía con rosarios, estampas de santos y botellas de agua bendita
colocadas bajo sus almohadas.

Yo  sabía  que,  cuando  mis  padres  me  advertían  que  los  católicos  intentarían
«atraparme»,  no podían  imaginar  nada  parecido  a  esto.  También  sabía  que  ellos  se
horrorizarían. Esto me acorazó y, además, uno puede creer y no creer al mismo tiempo.
No sé durante cuántos años siguieron aquellos sermones aterradores: la impresión que
me produjo el primer curso fue tan fuerte que he olvidado el resto. Sólo recuerdo que,
tendida en la cama, me ponía a mirar cómo fluía la sangre de aquel gran corazón que era
como un pedazo de bistec tierno,  y me obligaba a ver que se movía,  creyendo que
realmente  podía ver  chorrear  la  sangre,  aunque sabía muy bien que no era así.  Las
pequeñas —yo ya contaba ocho años, era de las medianas— solían llorar en sueños. A
veces una de ellas deambulaba sonámbula entre las camas, y una niña mayor la devolvía
suavemente  a la  suya.  Una niñita  sonámbula  intentó  persistentemente  meterse en la
cama paralela a la suya, porque allí dentro había una amable niña mayor que ella, quien
quedamente la trasladó de cama cuando la pequeña se durmió al fin, sin que llegaran a
enterarse  las  monjas.  Por  la  mañana  aparecían  sucias  manchas  de  orina  en  muchas
camas. Las monjas regañaban y castigaban: a las niñas católicas, con la repetición de
Avemarias, a nosotras, con amonestaciones y amenazas.

La  monja  cuyas  cualidades  se  aplicaban  al  fuego  del  infierno  y  al  gusano
imperecedero  nos  pegaba en las  palmas  con una regla  cuando nos portábamos mal.
Había mil normas insignificantes, y las he olvidado, pero recuerdo la burla secreta con
la  que  las  desafiábamos:  nos  protegíamos  a  base  de  despreciar  a  aquellas  monjas
guardianas, nos reíamos de sus acentos, nos decíamos las unas a las otras que si no
fueran unas estúpidas habrían sido monjas dedicadas a la enseñanza. La mayoría de las
reglas  se  referían  al  aseo.  No  que  tuviéramos  que  lavarnos,  sino  que  no  debíamos
hacerlo. La limpieza para aquellas mujeres era una invitación al demonio. Nos decían
que teníamos que lavarnos las manos sólo hasta las muñecas, sin subirnos las mangas.
Sólo nuestras caras, con un trapo muy mojado: si te picaban los ojos, teníamos que
ofrecer el dolor a Dios. Sólo nos podíamos bañar una vez por semana. Las monjas nos
decían que las niñas buenas utilizaban la tabla de madera que siempre estaba apoyada en



la pared del cuarto de baño, cuando íbamos a bañarnos. La tabla tenía un agujero para la
cabeza, y estaba ideada para apoyarse en los costados de la bañera, por lo que hacía
imposible  que  viéramos  nuestros  cuerpos.  Pero  nadie  la  utilizaba.  Se  nos  permitía
cambiarnos  de  ropa  interior  una  vez  por  semana.  Olíamos.  Las  monjas  leían  todas
nuestras cartas y cuando le conté a mi madre lo de las normas del baño, la monja me
dijo que era desleal y perversa y me obligó a volver a escribir la carta. Pero a mitad de
curso «me chivé», sobre las monjas, y mi madre se puso furiosa, protestó... y a partir de
entonces a todas se nos permitió bañarnos un par de veces por semana y cambiarnos dos
veces de ropa interior. Seguíamos oliendo. Teníamos que ponernos bragas apestosas y
sucios calcetines. «Vanidad», dijo la hermana Amelia, o Brünnhilde o no importa cuál.
«Todo es vanidad. No deberíais pensar en vuestro cuerpo.»

Allí funcionaba la habitual mitología escolar sobre los golpes que nos administraban
en las palmas con reglas. Proferíamos las típicas risitas, nos aconsejábamos mutuamente
sobre cómo enjabonarnos las palmas, contábamos historias sobre una alumna a quien
pegaron hasta que se le cayó la mano, y que ahora llevaba una artificial. En suma, lo
típico que ocurre en colegios como éste. Pero si bien los golpes dejaban señales rojas en
las palmas, esto era todo, porque no se les permitía a las monjas que nos pegaran en
ningún otro lugar. Pudo haber sido mucho peor. Y no recuerdo intimidaciones entre
nosotras,  muy  al  contrario,  las  niñas  mayores  eran  cariñosas  con  las  pequeñas,  al
recordar su propio sufrimiento.

En pocas palabras, el ambiente del Convent sólo se puede calificar de indeseable, una
palabra favorita  de mi  madre.  ¿Cuánto sabía ella  al  respecto? Si entraba dentro del
código «chivarse» sobre la falta de baños, ¿por qué no sobre los golpes de regla para
castigar a niñas pertinaces, por qué no sobre aquellos sermones del fuego del infierno?
Cuando Tigger informó al respecto, ella se lo tomó a broma. Y la verdad es que mi
madre había visto los cuadros sádicos que había en la habitación donde dormíamos,
puesto que inspeccionó el Convent de arriba abajo. Pero, en definitiva, ella misma había
tenido una educación estricta, llena de castigos.

Las monjas nunca hicieron ninguna tentativa para «atrapar» a las niñas protestantes.
No lo necesitaban. El ambiente de magia y misterio era suficiente. Helada en mayo, de
Antonia White, habla del encanto de lo prohibido, aunque su convento era hasta cierto
punto de un nivel social más alto. La mayoría de nosotras en algún momento quisimos
ser católicas, sencillamente ser como las chicas católicas, que mojaban los dedos en las
pilas de agua bendita que había a cada lado de la puerta, que se santiguaban y hacían
una genuflexión cuando pasaban por delante de imágenes de Jesucristo o de la Virgen,
que llevaban estampas de santos en los bolsillos y rosarios enroscados en las muñecas.
Siempre  salían  para  asistir  a  celebraciones  especiales  en  la  catedral.  Sonaban  las
campanas desde la catedral, que estaba sólo a una manzana, varias veces al día, para el
Ángelus y para la Misa. Repicaban campanas desde la capilla de las monjas. La Virgen,
una figura agradable y benéfica, era transportada a menudo por los jardines sobre andas
adornadas  con  papeles  de  colores.  Y sobre  todo,  había  el  misterio  de  la  parte  del
convento al que no se nos permitía entrar. Creíamos que había centenares de monjas,
pero quizás no fueran más que cincuenta. A la mayoría no nos las encontramos nunca.
Trabajaban en las cocinas, preparaban nuestra comida y la suya, mantenían limpios el
convento y los jardines: no había criadas negras. A algunas las llevaban todos los días en
camiones hasta los huertos. Todas se levantaban muy de mañana, a las cuatro, algunas
antes.  Si  te  despertabas  durante  la  noche  podías  oír  sus  dulces  cantos  agudos  que
llegaban  desde  la  capilla.  A menudo  había  funerales.  Si  lo  pedíamos  con  mucha
insistencia, a las niñas protestantes se nos permitía subir con las católicas a los camiones
que iban al cementerio, donde contemplábamos en romántico trance el ataúd, en forma



de violín, blanco y rosa brillante, como un pastel, con inscripciones en letras doradas:
Hermana Harmonía,  Novia de Jesucristo,  RIP. Era muy joven para morir, decían las
otras hermanas. Que tener dieciocho, veinte años, se considerara joven, nos sorprendía
por nuestra corta edad, puesto que resultaba difícil creer que alguna vez seríamos tan
mayores como aquella mujer muerta.

Ahora  pienso que aquellas  muchachas  murieron de pena.  Casi  todas  eran  pobres
campesinas  de  Alemania.  El  Convent  en  Salisbury,  Rhodesia  del  Sur,  era  una
prolongación  de  las  condiciones  económicas  de  Europa.  Alemania  no  se  había
recuperado de la Primera Guerra Mundial y las indemnizaciones. Como siempre había
sucedido entre las familias pobres de Europa, una o dos hijas se hacían monjas, para
ahorrar a sus familias la carga de alimentarlas. Se encontraban a miles de kilómetros del
hogar, en este país exótico, sometidas a un duro trabajo corporal, como habían estado
durante toda su vida, pero en el calor, y sin ninguna perspectiva de volver a ver a sus
familias. Quizá su único consuelo fuese saber que su soledad y su exilio facilitaban las
cosas en casa. En una ocasión, cuando me encontraba en la enfermería, entró una monja
y se sentó junto a mi cama (contra las reglas) mientras la campana del Ángelus llamaba
a la oración y el cielo era una llama roja, y se echó a llorar, y se santiguó, se santiguó y
lloró, diciendo que añoraba a su madre. Luego se puso en pie de un salto, pidió a la
Virgen  que  la  perdonara,  me  dijo  que  olvidara  lo  que  me  había  contado  y  se  fue
corriendo. Tenía dieciocho años.

Nuestras especulaciones sobre las vidas secretas de las monjas eran inocentes. Hoy
las niñas de cinco o seis años seguramente pueden hablar con conocimiento de causa de
lesbianismo. Sus propias normas para el baño en parte nos consolaban de las nuestras.
Se bañaban una vez por semana, vestidas con un sudario blanco, y con la tabla alrededor
del cuello. Nunca se habían visto en un espejo. Llevaban la cabeza afeitada. Raramente
se cambiaban de ropa interior. Sabíamos lo que llevaban, porque podíamos ver sus ropas
blancas extendidas en los tendederos. Bajo los pesados vestidos de estameña blanca que
podíamos ver  llevaban capas de camisetas  y bragas y enaguas,  y sobre los vestidos
colocaban la túnica negra, el griñón rizado y dos velos, uno blanco y otro negro. El olor
de las monjas era terrible.

Las monjas que nos daban clase eran mujeres cultas. Había una, por lo menos, que
era  nazi...  tal  como  cuenta  Muriel  Spark  al  hablar  de  este  mismo  convento  en  su
autobiografía. La hermana Margaret enseñaba música y fue amable con la niñita cuya
madre seguía insistiendo en que su hija era un prodigio musical. La monja sabía que mi
madre podía haber seguido una carrera musical, escuchaba amablemente las historias
sobre  su  ambición  frustrada  y  durante  cuatro  años  me  enseñó  solfeo  y  piezas  para
principiantes,  me  habló  de  los  grandes  músicos  y  de  los  obstáculos  que  superaron.
Nunca sugirió siquiera que yo no tuviera un talento especial. La hermana Patrick, decían
las monjas, era una auténtica dama, de Irlanda, pero lo había abandonado todo por amor
a Dios. Era una mujer alta y delgada,  ocurrente y en ocasiones cruel. Solía citar  en
francés o en latín y luego decir: «Pero supongo que no habéis oído hablar de él», y
suspirar.

Yo era inteligente, éste era mi atributo, la pequeña e inteligente Tigger Tayler. Las
clases  me resultaban fáciles,  los exámenes agradables.  Estaba preparada para seguir
adelante, puesto que desde el principio progresaba sin problemas, sin saber lo que hacía.
Mi habilidad era una continuación de la de mi madre, como mi talento musical, y se
insistía en tal habilidad, se sacaba a relucir para que los otros la admiraran, se presumía
ante las esposas de los granjeros, se utilizaba como un medio para conseguir becas y
privilegios especiales.

Lo mío, el lugar del que formaba parte, era el mundo de los libros, pero tuve que



luchar por ello tan pronto como llegué al Convent. La biblioteca del colegio constaba de
varias salas llenas de libros hasta el techo, pulcramente forrados con papel marrón, con
los títulos y los autores escritos en tinta sobre el lomo. Me sentía como si entrara en una
cueva del tesoro, pero las monjas de la biblioteca no podían creer que una niña de ocho
años hubiera leído Oliver Twist y La feria de las vanidades. Insistían en que debía tener
permiso de mis padres para leer libros tan impropios. Mi carta semanal a casa decía:
«Estoy muy bien.  Espero  que  vosotros  estéis  bien.  ¿Cómo  están  Lion  y  Tiger?  La
hermana Perpetua dice que necesito vuestro permiso para leer libros. Sólo faltan cuatro
semanas  y tres  días  y siete  horas  para las  vacaciones.  Besos  para Harry».  Mientras
esperaba el permiso, las monjas de la biblioteca me imponían literatura edificante, que
llenaba dos largos estantes. La palabra «nocivo» se queda corta para reflejar el mundo
moral que alimentaba aquellas novelas. Los argumentos siempre eran los mismos. Un
hombre  o  una  mujer  castos  conocían,  aparentemente  por  casualidad,  a  una  persona
mundana, por regla general una mujer, bien vestida, de más edad, pero cuyas sonrisas o
miradas incitaban tentadoramente a lo desconocido. Al neófito le invitaban a una casa
de campo, llena de gente cosmopolita de más edad, todos con el mismo aire de misterio.
La confundida persona se veía inmersa en sesiones espiritistas, durante las cuales las
mesas daban vueltas, y en ambiguos servicios religiosos celebrados en capillas en ruinas
y claros del bosque. Y seguidamente... ¡la elección! El camino a la izquierda hacia el
satanismo,  el  camino  a  la  derecha  hacia  la  aburrida  virtud,  adecuado  sólo  para  los
estúpidos o tímidos. No he encontrado nada parecido a esta mezcla de erotismo y magia
negra hasta hace un par de años en la serie norteamericana de televisión Twin Peaks,
pero las novelas del convento carecían por completo del ingenio grotesco que domina
en la serie.

Aquellas  novelas  no eran tan convincentes  como habrían querido las  monjas.  Yo
nunca había oído hablar de sesiones espiritistas ni de Satanás. Durante los cuatro años
que estuve en el Convent me tuvieron que insistir para que las leyera. Ahora, cuando
pregunto a amigos católicos, nada saben de aquellos libros ni de nada que se le parezca.
Quizás alguien de alguna biblioteca piadosa de Inglaterra, cuando hacía una selección
de sus libros, pensaba: «Es una lástima tirarlos. Ya lo tengo: ¡les irán bien para aquellos
nativos infieles de África!».

Pasé cuatro años en el Convent. O una eternidad. Solía despertar por las mañanas con
el sonido metálico de la campana y pensar que no me veía capaz de soportar aquel
interminable día hasta la noche. Y, después de aquel día inacabable, seguiría otro. Luego
otro.  Estaba  atrapada  por  una  añoranza  que  era  como  una  enfermedad.  Es  una
enfermedad. Cuando casi tenía setenta años y sucumbí al dolor, pensé: Dios mío, esto es
lo que pasé de niña,  y  había  olvidado lo terrible  que fue.  ¿Qué añoraba? El  hogar.
Quería estar en casa. Quería a mi madre, a mi padre y a mi hermanito, que se quedó en
casa hasta los ocho años. Quería a mis perros y a mi gato. Quería estar cerca de los
pájaros  y  animales  de  la  jungla.  Quería...  añoraba...  ansiaba,  que  aquella  angustia
acabara.  No  creía  que  se  pudiera  acabar  nunca.  He  intercambiado  recuerdos  con
hombres  a  los  que  mandaron  a  colegios  en  Inglaterra  a  los  siete  años,  y  algunos
recuerdan aquel peso de sufrimiento. Deben de contarse ya por centenares los libros de
memorias, las autobiografías que atestiguan el sufrimiento de niños de corta edad a los
que enviaron demasiado jóvenes al colegio. Es algo terrible enviar a niños pequeños a
un pensionado. Todos lo sabemos. No obstante, la gente que recuerda muy bien lo que
padecieron cuando los sacaron de casa a los siete u ocho años, hacen lo mismo con sus
hijos.  Resulta  un  dato  bastante  revelador  sobre  la  naturaleza  humana.  O  sobre  los
británicos.

No es concebible que yo viviera aquellos cuatro años continuamente atrapada por



aquel  dolor,  pero,  siempre  que  me  vienen  a  la  cabeza  imágenes  del  Convent,  me
sumerjo en el dolor.

Cuando volvía a casa durante las vacaciones, su final me parecía tan lejano, que era
como un alivio.  Seis semanas.  Incluso cuatro semanas.  Si cada día era infinito,  una
semana era un océano de tiempo.

Mi hermanito se pasó dos años en casa estudiando un curso por correspondencia y
fue consiguiendo lentamente que dejaran de llamarle nene, o Roo, insistiendo en que le
llamaran Harry, y se reafirmó en su primogenitura, que era la excelencia física. Si mis
recuerdos primerizos del nene son los de un ser en plena complacencia amorosa, sobre
las rodillas de alguien, en general las mías, mis recuerdos posteriores son los de alguien
en enérgico movimiento, bajando al vuelo la colina con su patinete, luego su bicicleta,
soltando los frenos, o arriba de algún árbol temible, o lanzando pelotas de cricket sobre
el tejado mientras corría como un duiker. Era como todos los niños blancos de la región,
un  chico  magro,  duro,  tostado  por  el  sol,  siempre  arañadas  las  rodillas,  rotos  sus
pantalones  cortos,  e  hinchados  los  ojos  por  el  sol,  porque  estaba  fuera  desde  que
amanecía hasta el crepúsculo. Mi madre nos leía Peter Pan con excesiva frecuencia y se
le quebraba la voz cuando Peter volvía, encontraba la ventana cerrada y de nuevo se
alejaba volando.

«Vamos, muchacha», le apremiaba mi padre, «no es tan terrible.»
Pero lo era para ella. Nada de lo que había querido para sí iba a suceder. Todas sus

energías se concentraban en sus hijos y, en particular, en su querido hijito. Pero él —y
casi de repente— no parecía ser consciente de ella. Es interesante ver lo distintas que
son las formas de rebelarse de los niños, de protegerse a sí mismos. No puedo recordar
un tiempo en que yo no me peleara con mi madre. Más tarde, también me peleé con mi
padre.  Pero  mi  hermano  nunca  se  peleaba.  Solía  sonreír,  muy educado,  cuando  mi
madre intentaba que comiera esto, llevara aquello, pensara de una determinada forma,
considerara vulgares a los niños de otras granjas, o juzgara «este país de segunda» como
un lugar en el que él no se quedaría. Pero, si bien él hizo lo que quiso, fue dentro de los
límites que ella eligió. Fue a Ruzawi, un colegio de primera enseñanza modelado según
los parámetros ingleses y, más adelante, entró en la Marina, aunque él no quería. Hasta
su boda, nunca tomó una decisión importante por sí mismo. Ahora lo considero una
instintiva resistencia pasiva.

Supliqué a mi madre otro hermanito. Ella era el prototipo de mujer maternal y debió
de  resultarle  doloroso  que  las  súplicas  de  aquella  niñita  alentaran  sus  instintos
suprimidos.  «Por favor, mami,  por favor, te ayudaré a cuidarlo.» «Pero no podemos
permitírnoslo»,  decía  ella,  una  y  otra  vez.  Y luego,  ya  en  aquella  época  temprana,
«Además,  papi  no  está  muy  fuerte».  La  fuerza  de  mi  deseo  de  aquella  criatura  se
mezclaba con el de la añoranza de mi casa; estoy segura de que muchos deseos de esta
intensidad  se  pierden  por  fortuna  cuando  nacemos.  Pero  al  lamentarme  de  que  no
hubiera otro nene, me di cuenta de que el «nene» lo había sido tanto de mi madre como
mío. Después de esto, si veía a un nene en cualquier punto de la región, yo lo adoraba,
no me podían apartar de él, suplicaba que me lo dejaran llevar a casa. Esta pasión se
convirtió casi en un chiste en la región... un chiste cariñoso. «Vuestra hijita está chalada
por los nenes.»

En la librería de cajas de petróleo junto a la cama de mi madre, tras las cortinas de
cretona de Liberty que ya empezaban a perder color, había un libro sobre el proceso de
dar a luz, el manual de obstetricia del Royal Free Hospital. Me tumbaba sobre la cama
de mi  madre,  estudiaba  los  estadios  de  desarrollo  del  feto,  estudiaba  los  crecientes
promontorios del vientre y, en la imaginación, llegaba al parto y daba a luz. Tan fuerte
era mi identificación que casi creía que sí que habría un bebé, tendido allí en la cama.



Esta fantasía también era erótica,  pero más en cuanto a atmósfera que en cuanto al
hecho físico. ¿Quién era el macho? Uno de los niños de la región del que yo estaba
enamorada y con quien yo creaba una familia.

Las vacaciones estaban abarrotadas de incidentes y acontecimientos. Mi madre se
aseguraba de ello. No sólo seguía nuestra instrucción, con narraciones sacadas de la
historia,  geografía,  exploración,  sino  que  había  frecuentes  visitas  a  y  desde  otras
granjas. Cuando llegaban las familias y mandaban a jugar a los niños, no jugábamos.
Acechábamos  animales  y  nos  escondíamos  para  mirarlos,  mirábamos  pájaros,
aprendíamos cómo distinguir  rastros en el polvo de los caminos,  buscábamos en los
escollos rocas en las que encontrar oro. Las escopetas dividieron a los niños entre chicos
y chicas: los chicos disparaban, las chicas jugaban a papá y mamá. Pero cuando estaba a
solas con mi hermano, nos íbamos juntos a la jungla.

El talento de mi madre para la vida de sociedad se manifestaba en las meriendas
campestres, tanto con otras familias como cuando íbamos solos. Se llenaba el coche de
comida, y nos dirigíamos a un lugar despejado de la jungla y encendíamos un fuego y
preparábamos salchichas y huevos, y nos tendíamos debajo de árboles para contemplar
la  salida  de  la  luna  o  dar  nombre  a  las  estrellas.  Si  había  otros  niños,  cantábamos
canciones  festivas,  como  «Campdown  Races»,  y  tristes,  como  «Shemandoah».
Cantábamos canciones norteamericanas, no inglesas.

Varias veces al día, a lo largo de las vacaciones, a mí, o a mi hermano, o a los dos,
nos  emplazaban  para  aprender  algo.  Mi  madre,  o  mi  padre,  había  encontrado  una
calavera o esqueleto en la jungla, o un pedazo de roca que contenía oro. Ella hervía las
calaveras y esqueletos de pájaros y pequeños animales hasta que se desprendía toda la
carne,  por  lo  que  podíamos  aprender  la  estructura  de  los  huesos.  Abría  huevos  de
pájaros  y  desarmaba  sus  nidos.  Partía  termiteros  por  la  mitad  para  mostrarnos  sus
jardines, sus criaderos, sus caminos, sus galerías. Nos mostraba la muda de piel de las
serpientes y los huevos de arañas y serpientes. Abría flores y hojas y nos hacía dibujar
sus partes.

Mientras,  constantemente,  daba la  impresión  de que,  de día  y de noche,  seguían
hablando de la guerra. En ocasiones parecía como si la casa en la colina estuviera llena
de hombres uniformados, pero estaban muertos, igual que en las otras casas de la región
figuraban fotografías de soldados muertos. Y, también, mutilados de guerra. Había un tal
Mr Livingstone con una pierna de madera, como mi padre, pero él hacía muchas menos
cosas con ella. Mr McAuley llevaba una placa de acero sobre el vientre, para que se
aguantaran los intestinos dentro, o así lo decían. En casa de los Murray, una mujer triste,
estoica, lloraba la muerte de su marido y de cuatro hijos en las trincheras. Aún quedaba
un hijo vivo, que ocupaba el lugar de todos ellos. En casa de los Shattock había una
imagen de un hermoso niño quien, cuando un bote fue torpedeado en la guerra, fue
engullido en el remolino y se ahogó. A veces, cuando se reanudaba por enésima vez la
conversación sobre la guerra, yo me escurría e intentaba salir de la habitación, y si mi
padre me descubría, me gritaba: «Muy bien, sólo es la Gran Innombrable. Sólo es la
Gran Guerra, ¡eso es todo!».

Se impone una pregunta. Cuatro años en el Convent, pero también cuatro años de
vacaciones, semanas de vacaciones que parecían en un principio que nunca acabarían.
Un  centenar  de  distintas  experiencias,  buenos  momentos,  meriendas  en  el  campo,
excursiones familiares, los perros, los gatos, nenes en brazos, o caminatas de un día
entero con mi hermano por la jungla, noches en vela para ver las estrellas. Pero los
tiempos oscuros, los sufrimientos son más fuertes que los buenos momentos. ¿Por qué
es así?

«Dejadme un niño hasta que cumpla siete años», se dice que dicen los jesuítas. La



conversación sobre la guerra probablemente fue lo primero que oí. Por lo que, quizás,
de no haber existido el Convent con su sangrienta y torturada gente por todas partes, sus
torturados  pero  sonrientes  santos,  hubiera  sido  lo  mismo.  Supongamos  que  en  el
Convent sólo hubiera habido soleadas imágenes de bosques y campos y caras amables;
¿habría seguido siendo entonces más potente la charla sobre la guerra? ¿O hay algo
inherente en nuestro ser que nos dispone hacia el dolor y los recuerdos del dolor, por lo
que días o incluso semanas de buenos momentos nos atraen menos que el dolor? La
pregunta tiene una relevancia que va más allá de lo personal.

Debía de llevar un año en el Convent cuando escapé a la enfermería. En un principio,
estaba de verdad enferma, con algo que entonces se llamaba, de forma general, colitis B.
Una infección del riñón, con fiebre alta. Pero después me presentaba constantemente en
la enfermería, con vagos síntomas, y me metían en cama. Mi madre lo consideró una
señal  de «fragilidad».  Yo sabía  que añoraba  mi  casa,  pero  no sabía  que lo  que me
llevaba hasta la enfermería era la hermana Antonia, una mujer amable y cariñosa, que
hacía  las  veces  de madre  para  mí  y para  todas  sus  pupilas.  Aquellas  enfermedades
imaginarias  tenían  una  doble  cara.  En  primer  lugar,  ser  frágil  me  apartaba  de  la
insistencia de mi madre para que me mostrara inteligente, «Tal y como yo era», y para
que constantemente presumiera ante los vecinos, quienes —lo sabía— se mofarían tan
pronto colgaran el teléfono o se alejara nuestro coche. «¿Quién se ha creído que es?»
Pero peor que los vecinos era la presión de aquella feroz energía suya, insistiendo en
que  yo  tenía  que  mostrarme  inteligente,  que  si  conseguía  un  70  en  el  examen  de
matemáticas  podía  ser  un  100,  que  pronto  conseguiría  una  beca,  y  estudiaría  en
Inglaterra.  Pero  también  las  enfermedades  me  entregaban,  inerme,  a  ella:  médicos,
enfermedad, medicina. Es como mirar atrás y ver algo parecido a las frías tinieblas que,
a veces, decía mi padre, se extendían encima de la tierra de nadie, o incluso a nubes de
gas venenoso. La enfermedad lo penetraba todo. ¿Por qué los médicos siempre hacían lo
que decía  mi madre? Para empezar, ella solicitaba el  derecho a ser considerada una
colega. «Soy una enfermera del Royal Free Hospital de Londres.» Sabía tanto o más que
las enfermeras. A mí siempre me llevaban al doctor Huggins para análisis y revisiones,
algunas de las cuales suponían catéteres. Ahora sé que padecí cistitis,  pero la menor
inflamación se consideraba un síntoma de algo serio. Yo solía chillar ante la idea del
catéter, por lo que me suministraban cloroformo.

Existían poderosas razones para la obsesión de mi madre. En primer lugar hay que
preguntarse qué necesidad se satisface en una mujer que enseña a su bebé a ser «limpio»
a partir de los primeros días de vida, sosteniéndolo todos los días durante horas encima
del orinal o encargando a otro que lo haga. Cuando la criatura llega a ser «limpia», ha
desaparecido la ocupación de la madre. Cuando tomé posesión de mi propia vejiga fue
un momento  de estimulante  libertad.  Exclamé: «No, no,  no voy a utilizar  el  orinal,
utilizaré el asiento de los mayores». Queriendo decir: no voy a teneros examinando mis
resultados  varias  veces  al  día.  Y  «el  nene»  pronto  dio  el  mismo  paso  hacia  la
independencia,  básicamente  porque  le  ayudé  a  esforzarse  para  conseguirlo.  Más
importante  aún: todos nosotros,  de hecho,  estuvimos amenazados por enfermedades.
Toda la familia padeció malaria dos veces durante la primera estación de las lluvias. La
gente se moría de fiebre palúdica, que entonces se consideraba una consecuencia de la
malaria, y aparecieron incipientes señales en la orina. La bilharziosis fue una amenaza a
lo largo de toda mi infancia: una vez más, una de las señales era sangre en la orina. Todo
tipo de enfermedades, que ahora se solucionan con una simple pastilla, suponían una
constante amenaza y a veces un fatal desenlace. La imaginación de mi madre siempre se
encendía con los desastres: ¿cómo no voy a comprenderlo, si yo misma soy igual?

Cuánto debió de añorar sus habilidades médicas al mirar a sus hijos corriendo por la



jungla llena de serpientes. «¿Dónde están tus zapatos? El polvo está lleno de asquerosas
enfermedades.  ¿Dónde está tu sombrero? Pillarás una insolación.  ¿Te has tomado tu
quinina? ¿Quieres volver a tener malaria? No me hacéis caso, pero un día de estos lo
lamentaréis.»

Todos  tomamos  quinina  noche y día  a  lo  largo  de la  estación  de  las  lluvias,  de
octubre a abril. Por aquel entonces las pastillas eran unas tabletas grandes de color rosa
brillante que hacían que nos silbaran los oídos.

En la habitación del hospital, yo estaba tendida en una pulcra cama blanca en una
habitación brillantemente iluminada,  donde resonaban las campanas para el Ángelus,
donde en las paredes sólo había una bonita imagen de la Virgen, y donde yo leía. Y leía.
Y leía. Si se me manifestaba algún síntoma preocupante, mi madre hacía que mi padre
la acompañara en coche a regañadientes, y después de examinarme, en la habitación de
enferma, insistía en la comparecencia del médico. Visitas al hospital, visitas del médico,
alarmas casi siempre falsas marcaron mi vida dentro y fuera del colegio, y, si bien las
temía, también compartía el drama que suponían, la subida de entusiasmo en la voz de
mi madre, la amenaza de muerte, de hospitales, de enfermedad crónica.

La amenaza de la enfermedad de mi padre discurrió como una corriente subterránea
que lo atravesó todo durante aquellos años. Su pierna de madera sólo era una parte;
estaba enfermo con frecuencia, y cuando llegaba de Sinoia el médico, le oía hablar con
mi madre en voz baja: «No se puede esperar que un hombre que se ha pasado todo un
año en cama lo supere así  como así».  Y: «Me dijo que padeció neurosis de guerra,
¿no?».

Mi padre  luchó denodadamente  contra  las  desventajas  de  una  pierna  de  madera.
Cuando  vi  que  el  capitán  Livingstone  sólo  caminaba  por  lugares  llanos  y  seguros,
comprendí lo mucho que mi padre hacía con su pierna. Bajaba a los pozos de la mina,
pozos profundos, en una carretilla  de arrastre,  de la  que sobresalía  su rígida pierna,
dando golpes en la pared del pozo y haciendo que volteara la carretilla, mientras gritaba
desde las profundidades: «Esperad, aguantadla». E inmovilizaban el torno, la barrena
reducía velocidad y él podía seguir bajando. La arrastraba por los enormes terrones de
un campo recién arado. Conducía el viejo automóvil por todas partes, por la hierba y la
jungla y lugares difíciles donde no había ningún camino. Cuando más tarde se apoderó
de él la fiebre del oro, anduvo kilómetros con el martillo de explorador y las varitas de
prospección. Es decir, lo hizo hasta que llegó a estar demasiado enfermo.

Cuando me enamoré de uno de los chicos, ya no recuerdo cuál, y me puse a pensar
en él, sentada en la casa del árbol, y corté sin querer una ramita o varita, y la vendé,
seguidamente humedecí el vendaje, mientras murmuraba su nombre. Esta confesión, lo
sé, tiene una profunda relevancia psicológica, pero lo más importante para mí de este
hecho no es que revele mi necesidad de un enamorado herido, como mi padre, sino su
condición mágica, de acto de magia, cuando yo nada sabía al respecto, porque era hija
de unos padres empeñados en ser racionales. El instinto me enseñaba cómo engañar las
circunstancias,  cómo  manipular  el  mundo  exterior  con  medios  que  tenían  quizás
millones de años. Cualquier chamán habría comprendido lo que estaba haciendo.

Había algo más que me llevaba a la enfermería, cuando podía persuadir a la hermana
Antonia.  El caso es que yo no encajaba con las otras chicas, no sólo porque (según
parece todas se quejaban de lo mismo) yo fuera demasiado mayor para mi edad. Una
escena:  diez  o doce niñas  sentadas  alrededor  de una mesa  del  refectorio,  zurciendo
ásperas medias marrones  y ásperas bragas marrones,  vigiladas  por la hermana de la
costura, madre Theresa. Presumían de sus experiencias de vacaciones, idas a Durham,
idas a Ciudad del Cabo, incluso un viaje a Inglaterra. Yo, ofreciéndoles lo más querido y
mejor, les hablé de cómo me adentraba en el campo grande para recoger maíz y de



cómo, después, seleccionaba las semillas para preparar un postre de queso. Las chicas
intercambiaron  miradas  burlonas,  y  la  monja  inmediatamente  me  felicitó  por  lo
adecuado de mi humildad y frugalidad, mientras yo sonreía con afectación y levantaba
la cabeza, odiándome a mí misma. Después de esto, permanecí callada. Siempre existe
una marcada división entre la vida en un pensionado y la vida en familia, pero nunca
pudo haber una vida familiar más celosamente resguardada de las amigas del colegio.
Las pensionistas eran casi todas hijas de granjeros, pero me di cuenta muy pronto de que
tenían mucho más en común con las chicas de la ciudad, que eran alumnas sólo diurnas,
que conmigo. No sabían nada de la jungla, parecían temerla. No aprendían a realizar
trabajos de granja. Cuando salí del Convent, yo sabía cuidar de una gallina, criar pollos
y  conejos,  cuidar  perros  y  gatos,  separar  oro  en  la  gamella,  coger  muestras  de  los
escollos, cocinar, coser, utilizar el filtro de la leche y batir mantequilla, bajar al pozo de
una mina en una carretilla  de arrastre,  hacer crema de queso y cerveza de jengibre,
dibujar con plantillas sobre tejidos, fabricar papier maché, caminar sobre zancos hechos
de palos cortados en la jungla, conducir el coche, cazar palomas y gallinas de Guinea
para el puchero, conservar huevos en buen estado... y muchas cosas más. Cuando hacía
estas cosas era auténticamente feliz. Pocas cosas en mi vida me han procurado un placer
mayor. Esto es felicidad auténtica, la felicidad de un niño: ser capaz de hacer y crear, y,
por encima de todo, saber que ayudas a la familia, que eres valiosa y valorada.
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Cuando contaba unos doce años escribí una breve narración titulada «El baúl del
tesoro»,  que  era  un  símbolo  del  exilio  de  lo  bueno  que  sufrieron  mis  padres.  El
contenido de un baúl de viaje era todo magia y misterio. Yo me olvidaba de que llevaba
días, semanas, allí, pero luego algo que mi padre decía sobre Inglaterra, o un suspiro de
mi madre,  me lo recordaba.  En un principio estaba fuera del  alcance,  no había que
tocarlo. Luego, cuando mis padres comprendieran lo absurdo que era no haber abierto
nunca el baúl en una casa de verdad, donde su contenido encontraría el lugar adecuado,
me permitían  sacarlo,  siempre  que lo devolviera  todo a  su sitio,  exactamente  como
estaba, en capas de duro pero suave papel de seda blanco, con el delicado papel negro
que protegía el oro y la plata y los galones de bronce que, de no ser así, perderían brillo.

En  las  capas  superiores  había  ropa  de  bebé,  vestidos  con  volantes  de  linón  y
muselina, a pliegues, bordados, y enaguas y chaquetas que en alguna ocasión habíamos
llevado mi  hermano y yo.  Cuando yo  me lamentaba  por  el  bebé que  mi  madre  no
tendría,  extendía  aquellas  ropas  y  las  acariciaba  y  lloraba.  Fue  por  aquel  entonces
cuando me regalaron mi primera muñeca auténtica... y mi última. Mi madre pidió por
carta a los Almacenes de la Marina y el Ejército los regalos de Navidad que, se nos
recordaba y recordaba —y recordaba—, costaban más de lo que nos podíamos permitir.
Ambos regalos costaban exactamente una libra: una fortuna. La locomotora de vapor de
mi  hermano,  que  cuando  se  encendía  fuego  en  la  caldera  avanzaba  unos  pasos,
resoplando, le maravilló medio día, pero seguidamente se volvió a la jungla. Mi muñeca
era del tamaño de un bebé, tenía ojos azules que se abrían y cerraban, y cuando la
ladeaba profería un sonido parecido al de una oveja. Durante días la vestí y desvestí, y
toda aquella ropa vieja de bebé vivió una tercera vida, y abracé y mecí aquella fría cosa
que no respondía y le canté canciones. Y después la olvidé. Olvidé el baúl. Muy pronto,
una pasión desplazó la anterior, y pinté la cabeza de la muñeca con un corte a lo garçon,
con algunos rizos, la boca escarlata y las uñas rojas. Había empezado a pelearme con mi
madre por la ropa. La hacía ella. La hacía bien. La hacía demasiado infantil para mí.

La ropa de bebé se abandonó por allí, se convirtió en trapos de pintura, desapareció:
si se expusiera ahora, la gente no creería que un bebé vulgar y corriente llevaba tan
exquisitas prendas. Bajo el cajón de ropa de bebé había otro en el que se encontraban
los vestidos de noche y de gala de mi madre, envueltos en perfumado papel de seda.
Muy pronto todo el mundo se burlaría de las ropas de los años veinte. «Cómo pudieron
llevar aquellas cosas tan feas... sin cintura, sin pechos.» Bajo los vestidos había prendas
interiores que se conjuntaban, cubrecorsés de crespón de China y fajas de tejido duro
destinadas a aplanar el pecho. Recuerdo el momento exacto en que —obediente a cierto
aire de cambio— la opinión dio la vuelta.  Me encontraba en el  piso superior de un
autobús, a principios de los años cincuenta, y vi a una joven avanzando por Bayswater
Road, con un vestido suelto de seda gris: fácilmente podía provenir del armario de su
madre. Ah, pero qué bonito, pensé, y vi a las pasajeras del autobús estirando el cuello:
¡Tremendo! ¿Dónde lo habrá comprado?

La corta falda lisa de un vestido de noche de apagada seda verde estaba hecha de
tiras de encaje color bronce, acabada en «puntas de pañuelo» de la seda. El encaje tenía



un acusado olor metálico tan potente como el olor de mar, que mareaba. Metí mi cabeza
dentro del vestido y pensé que había un mundo en el que la gente se ponía vestidos así,
y no para «vestirse de gala». Muy pronto utilizamos aquellos maravillosos vestidos para
jugar  y  me  pregunto  qué  sentía  mi  madre  cuando  contemplaba  a  aquellas  niñitas
granjeras pavonearse en una parodia de formalidad adulta.

El tercer  cajón contenía el  esmoquin de mi padre,  sus lazos,  las camisas  blancas
almidonadas, su uniforme de oficial. Era claro al respecto. «Gracias a Dios nunca más
tendré que vestirme con eso», solía decir mirando provocativamente a mi madre, porque
en realidad estaba diciendo: «Gracias a Dios no vamos a vivir la vida que tú quieres
vivir».

El cuarto cajón contenía  un mandil,  una paleta,  unos blancos guantes de gala  de
señora  y  algunos  libros  con  extraños  dibujos  en  las  tapas.  Mi  padre  se  mostraba
despreciativo  al  respecto.  Tiempo  atrás  fue  masón,  cuando  estaba  en  el  banco  en
Inglaterra. «Menuda charada. Menudo circo. Pero si no eras uno de ellos no conseguías
subir. Por lo menos en Persia nos vimos libres de esto. Y también la policía,  según
dicen. En el banco si no eras uno de ellos no te daban ni la menor oportunidad. "¿Estás
interesado en el puesto de director en Cirencester, Tayler?" También la Familia Real. El
pescado comienza a pudrirse por la cabeza. Gracias a Dios estoy fuera de todo esto.»

La caja del baúl estaba llena de zapatos de brocado, zapatos plateados y dorados,
zapatos de satén negro con hebillas de concha; bolsos de noche; un sombrero de satén
marrón con alas ribeteado de plumas de avestruz beige; un boa de plumas de avestruz
beiges; una estola de zorro con unos ojitos como cuentas negras y el hocico cogido a la
cola  con una cadena dorada;  un cajoncito  con las  medallas  de guerra  de  mi  padre;
guantes de cabrito,  piel  y seda,  cada par en sobres de seda tornasolados;  vaporosas
bufandas de seda, todo lo que se precisaba para vestir de gala. Los guantes del ejército
de  mi  padre.  Paquetes  de  fotografías  antiguas,  envueltas  en  papel  engrasado  para
combatir las lepismas. Pero no se desanima fácilmente a las lepismas, y las fotografías
eran como una puntilla. Insectos, insectos: fueron los insectos los que al final hicieron
que la casa se doblara sobre sus rodillas.

La  mayoría  de  los  niños  proclaman  que,  en  realidad,  son  huérfanos,  expósitos,
incluso de cuna real o noble. Yo no quise eliminar a mi padre, pero decidí que mi madre
auténtica era el jardinero persa. (¿Quién era el jardinero persa, por qué fue a él a quien
elegí como madre,  años después de que se encargara de los canales  de agua en los
jardines  de Kermanshash?)  Que esto era  imposible  la  mitad  de mi  cabeza  lo  sabía,
porque ¿no estaba yo familiarizada con el libro de obstetricia, y con Marie Stopes? No
obstante, tenía que ser el jardinero persa. El anuncio de quién era mi auténtica madre, y
otras  declaraciones  dramáticas  del  mismo tipo,  eran  obra  de  Tigger,  la  bromista,  el
tontarrón animal gordo y patoso, y el anuncio de que mi madre era el jardinero persa no
era sino una típica broma de Tigger. De la misma manera que Tigger bromeaba con que
las monjas sólo se tomarían un dulce si se las hacía dar vueltas sobre sus talones hasta
dejarlo caer dentro de la boca, o no te permitirían que te cambiaras unos bombachos de
gimnasia sobre los que se ha derramado la sopa, y eran tan estúpidas respecto al fuego
infernal...

También fue Tigger la que se escapó, y bromeó después sobre ello.
Pero no eran cosa de broma, las furias intermitentes de odio contra mi madre que me

habían decidido a escaparme a Beira, subirme a un barco y alejarme en dirección a...
bien, a cualquier lugar. Y no era fácil escaparse corriendo de la granja, en la jungla. Lo
preparé todo. Dentro de la funda de un almohadón fueron a parar trozos de queso, una
lata de carne de vaca en conserva, sardinas. Robé diez chelines del monedero de mi
madre. Había ahorrado dinero del cumpleaños y de la Navidad. Harry no quería escapar.



No comprendía  por  qué  yo  lo  hacía.  Pero  mi  tranquilidad  y  mi  talante  implacable
pudieron con él. «Claro que lo vas a hacer», le iba diciendo. Resultaría fácil, no había
que temer nada. Pero él seguía quejándose, y espetó: «¡Pero, si no quiero!». «Claro que
quieres», le informé.  Tan pronto como nos metieran en la cama nos escabulliríamos
colina abajo, y seguiríamos el sendero hasta Banket. Aún no habíamos andado nunca
por aquel camino, pero sabíamos que los africanos lo hacían constantemente. El tren
llegaría a primeras horas de la mañana y entonces... la cosa es que yo confiaba en que el
tren  llegaría,  pero  no  lo  sabía.  En  suma,  el  nebuloso  espacio  mental  en  el  que  se
disuelven como azúcar  la  mayoría  de los planes  más valientes  del  mundo.  Si yo  lo
deseaba  tanto,  tenía  que  suceder  así.  Una  vez  nos  encontráramos  en  Salisbury
podríamos... pero en este punto la nebulosidad se convertía en una niebla espesa. De
alguna manera nos apoderaríamos de una suma de dinero y subiríamos a un tren con
destino a Beira, y entonces...

Mantuve despierto a mi hermanito contándole cuentos y, luego, ya helado el aire de
la noche, nos escabullimos de la casa, anduvimos a gatas hasta superar las ventanas con
luz donde nuestros padres estaban leyendo, y corrimos hasta el camino en la oscuridad,
mientras la funda de la almohada con las latas sueltas me golpeaba las piernas. Harry se
había  puesto  a  llorar  escandalosamente.  La  jungla  no  era  la  jungla  de  hoy,  más
civilizada.  Estaba  llena  de  ruidos  peligrosos,  lechuzas  y  chotacabras,  los  saltos
estrepitosos de gamos molestos, pero por encima de todo, de las misteriosas presencias
de nuestros cuentos de hadas, que habían saltado de las páginas de libros, y en general
estaban  allí,  rodeándonos  por  todas  partes,  en  los  árboles,  detrás  de  los  arbustos,
corriendo en silencio a nuestro lado por el camino. Y luego sucedió algo: se presentaron
los dos perros, y se pusieron a lamernos las manos y a gimotear y a dar saltos a nuestro
alrededor. ¿Qué estáis haciendo? ¿Adonde vais? No se nos había ocurrido pensar en los
perros. Reconocimos que no podíamos escapar porque los perros vendrían con nosotros,
y retrocedimos corriendo por el sendero oscuro de la jungla hasta la casa de la colina,
mientras los perros, como si se tratara de un juego, saltaban y ladraban... Volamos hasta
nuestra  habitación  y  nos  metimos  en  la  cama.  Soltamos  risitas  y  nos  reímos  y
temblamos de alivio, y los perros fueron tranquilamente a tumbarse en su puesto bajo la
luz de la lámpara. Al día siguiente le conté a mi madre que nos habíamos escapado, nos
había  cogido  un  miedo  de  muerte  y  habíamos  regresado;  pero  el  cuento  lo  contó
«Tigger», era bastante divertido, y ella no me creyó.

Pero en realidad yo no me reía. Bullía de vergüenza. Lo había planeado todo con
detalle,  pero sin acordarme de los perros.  El  problema era ser una niña,  éste  era el
problema. Tenía que crecer rápidamente.

Del incidente de la cabaña incendiada extraje la misma conclusión. Mi padre estaba
obsesionado por el miedo de que el tejado de paja se incendiara, y con razón. Cuando
los fuegos del veld se acercaban demasiado a los campos, el aire se llenaba de chispas y
fragmentos negros de hierba que a veces tenían unos puntos rojos. En tales ocasiones el
grupo de labradores llamaba desde los campos a los trabajadores, y ellos se subían a las
escaleras, o a la casa del árbol, se encaramaban a las estacas, y se pasaban latas de
gasolina llenas de agua, y muy pronto el tejado de paja estaba empapado y a salvo.
Entonces se quedaba vacía la carretilla del agua y, también, el gran depósito lleno de
agua de lluvia, si había llovido. Un día mi padre hizo que me acercara a él y me dijo que
bajo ningún concepto debía yo jugar con cerillas, porque la casa se podría incendiar
muy fácilmente. Ni se me había ocurrido jugar con cerillas, pero ahora no podía pensar
en nada más. La ocasión resulta clara en mi mente. Allí estaba él, sentado en su silla
plegable en la parte trasera de la casa, mirando remendar con larga hierba nueva el
tejado de paja, añadiendo color amarillo al gris del viejo y gran tejado. Yo tenía que



incendiar  algo.  Tenía  que  hacerlo.  Y  con  qué  inteligencia  y  astucia  lo  elaboré.
Incendiaría  el  pequeño  refugio  construido  para  los  perros,  un  refugio  que  ellos  no
utilizaban. Sabía que había costado una hora aproximadamente levantarlo: era de palos
con una cubierta de paja. Reconstruirlo llevaría una hora. No se malgastaría demasiado
dinero. Cuando mis padres salieron a la parte delantera de la casa y los que arreglaban el
tejado de paja bajaron, encendí una cerilla y prendí fuego al refugio de los perros. El
problema fue que lo habían construido debajo de la terraza saliente de la cabaña que
servía de almacén, también con tejado de paja, y a pocos pasos de nuestra casa. Vi arder
en llamas la  casita,  e inmediatamente  las  llamas se metieron en el  almacén,  que se
convirtió en un fuego rugiente que soltaba chispas por doquier. Yo no lo había previsto.
Pánico. Terror. Salí corriendo hacia la jungla sollozando. Pensé que nuestra casa ardería
y que sería el fin de nuestra familia, puesto que nada teníamos excepto lo que estaba
dentro de la antigua casa.

Me senté apoyada en un árbol y oí el repique de la reja del arado, escuché los gritos
de los hombres  que llegaban corriendo a través de la jungla.  No podía mantenerme
lejos. Me arrastré hasta el límite de la jungla donde podía ver la casa, el tejado cubierto
de hombres que echaban latas de agua, y más allá,  la cabaña-almacén ardiendo. Los
perros erraban por el lugar ladrando, o se quedaban parados con el rabo entre las patas.
¿Y dónde  estaban  los  gatos?  Entonces  las  llamas  se  hundieron  dentro  del  revoltijo
ennegrecido que había sido la cabaña, y el aire era todo humo y fragmentos de hierba
ardiendo. Mi vestido estaba tiznado. Mi madre bajó por la colina en mi búsqueda: tenían
una idea muy clara de quién era el culpable. Sería mejor que contara la verdad, dijeron,
y la conté. El delito era tan enorme que ningún castigo que se les pudiera ocurrir era
adecuado. No dejaban de decir que parecía haber olvidado lo pobres que éramos, que
apenas disponían de dinero para reemplazar lo que había en el almacén: los depósitos de
harina y azúcar, la harina de maíz,  los comestibles,  los sacos llenos de salvado, los
huevos, las hojas de tocino. Por lo menos les costaría un centenar de libras restituirlo
todo. Pero yo sabía de sobras lo pobres que éramos, dinero,  dinero,  dinero, siempre
hablando de dinero. No conseguía que ellos entendieran que mi intención había sido
incendiar  el  refugio del  perro,  no toda  la  cabaña:  sencillamente,  no les  cabía  en la
cabeza que yo hubiera sido tan estúpida. El castigo consistió en no permitirme comer
pastel durante un mes. Mi padre dijo con irritación que ese castigo era absurdo, cómo
iba yo a comprender la gravedad de lo que había hecho, si se equiparaba a los pasteles.
Estuve de acuerdo con él por lo que se refería al pastel:  suponía un descenso de la
emoción, era algo tonto y, de hecho, antes de que pasara un mes ya se habían olvidado
del castigo. Pero yo nunca olvidé cómo la obsesión de mi padre, su terror hacia el fuego,
me había sido traspasada a través de unas palabras, había tomado una forma distinta, se
había apoderado de mí. Lo cierto es que las palabras tienen alas.

Y una vez más el mensaje era que una niña no podía abarcar todas las posibilidades,
estaba  destinada  a  verse  superada  por  algo  imprevisto.  Debía,  debía  crecer,  crecer
pronto...  y, no obstante,  qué lejos quedaba de ser adulta y libre,  puesto que aún me
encontraba en el estadio en el que el final de un día apenas si se podía entrever desde su
comienzo.

La razón principal, la auténtica, por la que una autobiografía tiene que ser falsa es la
experiencia subjetiva del tiempo. El libro se escribe, desde el capítulo primero hasta el
final, en un avance regular a través de los años. Aunque te dediques a juegos de manos
como los de los flash-backs o Tristam Shandy, no hay manera de plasmar en palabras la
diferencia entre el tiempo infantil y el tiempo adulto, y el distinto ritmo del tiempo en
los distintos estadios de la vida de un adulto. El año antes de cumplir los treinta es muy
distinto del año en que uno cumple los sesenta.



Cuando los científicos intentan que comprendamos la verdadera importancia de la
raza  humana,  dicen  algo  parecido  a  lo  siguiente:  «Si  la  historia  de  la  Tierra  dura
veinticuatro horas, la parte que corresponde a la humanidad ocupa el último minuto de
ese día». De forma similar, en la historia de una vida, si se contara de acuerdo con la
verdadera percepción del tiempo, yo diría que el setenta por ciento del libro llegaría
hasta los diez años. Hasta el ochenta por ciento se llegaría con los quince años. Hasta el
noventa por ciento se llegaría aproximadamente con los treinta. El resto es una carrera
precipitada... hacia la eternidad.

Se me pasa por la cabeza preguntarme por la criatura del útero. El feto repite la
evolución:  pez,  pájaro,  bestia,  luego  humano.  ¿Tiene  experiencia  del  tiempo  de  la
evolución? ¿Es posible que la pobre criatura se sumerja en algo parecido a la eternidad?
Una pesadilla. Es un pensamiento tan terrible que apenas si se puede soportar.

Mi  hermano  contaba  ocho  años  cuando  entró  en  Ruzawi,  el  colegio  de  primera
enseñanza  modelado  a  la  inglesa.  Una  vez  más,  mi  madre  le  consiguió  una  beca.
Nuestras  vidas  en  los  colegios  no  podían  haber  sido  más  distintas,  pero  cuando  se
iniciaban las vacaciones, nada había cambiado. A menudo nos levantábamos con el sol y
nos íbamos a la jungla, y a la hora del desayuno ya habíamos recorrido kilómetros, igual
que  mi  padre,  quien  se  levantaba  con  el  sol,  llevaba  ya  un  par  de  horas  con  «los
muchachos», o con Old Smoke, en los campos. En ocasiones los dos pasábamos todo el
día  fuera,  solos,  con una  bolsa  de  bocadillos.  Bebíamos  de  los  ríos,  pero  no  se  lo
decíamos a nuestros padres, por su miedo a la bilharziosis. Otras veces Harry salía con
mi  padre,  al  que  ayudaba  de  diversas  maneras.  Para  empezar,  aprendió  a  conducir
cuando tenía ocho años, poniéndose de pie para alcanzar el embrague y el freno. Yo
solía retirarme a mi dormitorio y leer. Y leer. Tendida en mi cama y leyendo. A menudo
comía  mientras  leía,  por  regla  general  naranjas.  Comprábamos  un  saco  entero  de
naranjas a los Sinoia Citrus States por el precio de un buen pedazo de carne de vaca.
Esta combinación de comida y lectura es corriente entre los lectores infantiles. Ingieren
imágenes a través de los ojos, calorías a través de la boca. Aún me abría paso en mis
lecturas por los libros de la librería. Las familias lectoras de la región se intercambiaban
libros,  la  mayoría  recuerdos  de  guerra,  historias  de  guerra.  Por  aquel  entonces  mi
imagen de la Primera Guerra Mundial ya no estaba compuesta sólo por la voz de mi
padre hablando de las trincheras. «Y luego... exactamente después de Passchendaele...
me sentí muy mal, era como verse envuelto en una nube negra, y escribí a los viejos y
les dije que me matarían. Pero no me mataron, la metralla llegó hasta mi pierna.» Había
otras  narraciones  de  la  guerra,  sobre  todo  Sin  novedad en  el  frente,  acérrimamente
recomendada por mi padre, cuya identificación con los soldados alemanes, traicionados
como  los  «tommies»  ingleses  por  sus  generales,  era  a  menudo  cuestionada  por  mi
madre. «Pero si eran nuestros enemigos», solía protestar, con voz inquieta, puesto que
era tan obediente a la autoridad como rebelde frente a ella. Y él: «Nada de eso tenía que
haber sucedido. La gente de la calle no quería la guerra, como no la queríamos nosotros.
Nunca conocí a un "tommy" sediento de sangre. No, fueron los fabricantes de armas. La
guerra les convenía».

Había una historia de enfermeras inglesas que trabajaban con los serbios heridos.
(Mientras  escribo  esto,  los  serbios  distan  mucho  de  ser  las  patéticas  víctimas  que
precisaban el cuidado amoroso de nuestro VAD). Otra se refería a una muchacha rusa
que luchaba con los soldados en el frente alemán, sin que ellos llegaran a enterarse de
que no era un hombre. Me identificaba de forma muy apasionada con aquellas mujeres
y soñaba con ser enfermera, pero no precisamente en un hospital de Londres, no, sino en
brutales campos de batalla, o en la retirada con los soldados rusos cuando sus líneas se
derrumbaban y desertaban para volver a sus pueblos. Durante años, durante décadas, en



Occidente, nuestra imagen de Rusia en el momento de su derrumbamiento fue la de un
país vasto, caótico, asolado por los piojos, desmoralizado y hambriento, preparado para
la revolución. Hay un librito de Bulgakov, su primera obra, Diario de un médico rural,
que habla de su labor en una aldea no lejos de Moscú, pero sus batallas eran contra la
superstición y la ignorancia,  y el lector sólo se da cuenta de que la historia pasa en
tiempo de guerra cuando regresa a casa un soldado del frente.

Y seguían llegando, al parecer con cada tren, paquetes de libros de Londres. Muchos
de los libros infantiles eran de Norteamérica. La colección de Ana de las Tejas Verdes.
La muchacha de Limberlost y sus sucesoras. Lo que papá hizo y sus secuelas. Aquellas
vivencias  de  americanos  —sobre todo del  Medio  Oeste— de aproximadamente  una
generación anterior  a  la  mía,  eran,  para la  niña de la  jungla,  más  cercanas  que los
recuerdos de regocijo urbano de mi madre, o los de la infancia de mi padre con los hijos
de los agricultores en los verdes campos de Colchester.

El problema con aquellos libros era su talante seductor, su facilidad, como chupar un
caramelo. En ocasiones reflexiono sobre los libros infantiles. Si no hay nadie que le diga
que Dickens o cualquier otro libro adulto pueden resultar demasiado difíciles, el niño se
lanza a ellos, tropieza, va dando tumbos, saltando páginas cuando hay que hacerlo, pero
finalmente acaba por hacerlos suyos. Los libros infantiles, en cambio, hacen perder las
ganas de esforzarse. Leí aquellos libros durante años, me arrullé en ellos, soñé despierta
con  ellos.  Viví  casi  enteramente  de  ensoñaciones.  Excepto  cuando  estaba  con  mi
hermano en la jungla, donde había que azuzar el ingenio.

Ni mi hermano ni yo éramos cariñosos. Las familias inglesas no enseñan a sus hijos a
manifestar  cariño.  O al  menos  no era así  entonces:  quizás sea distinto ahora.  En el
Convent yo aprendía las mañas de la superviviente, de la soledad, del exilio. Y si se
manda a un niño a un pensionado a los ocho años, es previsible que vuelva a casa con la
mitad de su corazón obturado. Pero éramos buenos compañeros. Hasta que me fui de
casa  a  los  quince  años,  siempre  que  coincidíamos  en  la  granja,  nos  íbamos
inmediatamente  a  la  jungla,  como si  nunca  hubiéramos  estado ausentes.  Hace  unas
semanas —1992— yo me encontraba en la jungla no lejos de donde crecí, un día en que
se la veía húmeda y goteante, puesto que había llovido, y una vez más comprobé que era
como si nunca me hubiera ido: éste era el lugar del que yo formaba parte. Los dos niños
salían  para  llevar  a  cabo excursiones  concretas,  por  ejemplo  un  recorrido  hasta  las
colinas Ayreshire en bicicleta, o para vagar sin dirección, los perros jadeando al lado.
Nos sentábamos bajo un árbol para mirar pájaros, hormigas, cucarachas, camaleones —
camaleones por todas partes, aunque ahora queden pocos—. Observábamos, todo el día,
los mil dramas de la jungla y por la noche regresábamos a aquella casa alta y aireada de
la  colina  como si  se  tratara  de  una  prisión.  Era  demasiado  reducida  para  nosotros.
Generalmente llevábamos la 22, porque se lo habíamos prometido a nuestros padres. A
fin de cuentas, podía haber un leopardo... pero en todos aquellos años —y efectivamente
había leopardos en los kopjes— sólo vi una cola desaparecer entre las rocas. Por regla
general  era  Harry  quien  utilizaba  la  escopeta:  es  lógico  conceder  prioridad  a  la
excelencia. Era muy buen tirador, y esto hacía que mi competencia fuera de segunda
clase. Básicamente cazaba duikers, para que los comiera la familia, o como regalo para
la gente de los alrededores. Todas las familias granjeras comían tanta carne de la jungla
como podían cazar, para reducir las facturas, de la misma manera que, en el recinto, los
africanos mandaban a los perros para que cazaran duikers o gamos más grandes, o los
abatían a base de piedras o catapultas, o lanzas hábilmente disparadas.

A veces mi madre me pedía que le cazara ocho o diez pichones para un estofado o un
pastel: en ciertos lugares de la granja había centenares de pichones. Más adelante le
cacé gallinas de Guinea, aves correosas, que primero se hervían y luego se asaban o se



cocían a fuego lento. Nunca me gustó cazar gamos.
Harry y yo no hablábamos de nuestros colegios, o si lo hacíamos era para bromear,

entre  risas sofocadas,  sobre nuestros maestros.  Qué divertida  resultaba la  monja del
fuego  del  infierno  cuando  la  contaba  Tigger.  Menuda  diversión  pura  y  dura  la
«brutalidad» que Harry tuvo que soportar como alumno novato.  Pero éste no era el
mundo que compartíamos. Hablábamos de los animales con los que convivíamos, los
pájaros, nuestros perros. Hablábamos de papá y mamá. Para mí era acuciante su apoyo
en contra de mi madre. Le necesitaba a él. Le había visto negarse a ser «el nene», y a
estar enfermo todo el tiempo. Parecía que no era consciente de haberlo hecho, parecía
que se había abierto paso sencillamente a base de no darse cuenta de que había una
batalla.  Yo creía  que  debía  luchar  contra  ella  abiertamente,  contra  su  presión,  su
insistencia,  su apretada  y  celosa  supervisión,  su curiosidad:  todas  aquellas  patéticas
señas de identidad de una mujer cuya única gratificación eran sus hijos. Yo creía que a
él le perjudicaba estar ciego. ¡Eso era lo fundamental! La esencia de mi pensamiento,
aunque  no  tuviera  palabras  para  expresarlo.  ¡La  verdad!  ¡Hechos!  Las  palabras
adecuadas para expresar una acción, una situación. Él no comprendía a qué me estaba
refiriendo. De la misma manera que yo  me rebelaba por instinto,  él  se conformaba.
¿Cómo pueden ser tan distintos unos hermanos? Pero sólo nos hacemos esta pregunta al
tener hijos, después de lo cual es difícil no ver el útero como una especie de conducto
nutritivo  para  una  inagotable  variedad  de  seres  humanos,  cada  uno  de  distinta
concepción, un individuo.

¿Hablábamos  de  los  africanos?  ¿De  los  negros...  de  los  «munts»...  de  los
«kaffires»...? No demasiado. Estaban allí, eran algo obvio. Ningún niño blanco aprendía
shona, que se consideraba una lengua kaffir. No me propongo extenderme sobre las
actitudes de los colonos, no hay nada nuevo al respecto. Mis African Stories (Cuentos
africanos) hablan de la Región —las granjas de Rhodesia del Sur— en aquella época.
Escogería The New Man —que narra cómo los granjeros blancos funcionaban como
comunidad—,  The  Nuisance,  No Witchcraft  for  Sale,  The  Old  ChiejMshlanga,  que
demostró ser «políticamente correcta» (porque parece que el nuevo dogma es que los
blancos no pueden escribir sobre los negros), cuando un joven nigeriano negro mandó
este cuento, bajo otro título, pero utilizando su nombre, a un concurso de narraciones
cortas.  También  hay un cuento  titulado  Little  Tembi  que  acaba  con  estas  palabras:
«¿Qué quería él, durante todo aquel tiempo?». Lo que él, ellos querían era compartir de
buen grado, generosa, abiertamente, los beneficios de la civilización «blanca», en vez de
que les dieran con las  puertas  en las narices,  frialdad,  tacañería  moral.  Hablábamos
mucho  de  Old  Smoke,  porque  solíamos  sentarnos  a  escuchar  las  largas,  lentas
conversaciones entre él y mi padre, que contenían algo de las vacilaciones filosóficas de
dos palomas en coloquio de mediodía, y seguían y seguían, luego un largo silencio que
llevaba a pensar que la charla había acabado pero no, empezaba de nuevo. Hay algo
más... ¿Sí?... Algo más... ¿Qué?... Lo del buey... Sí, así es... ¿Qué deberíamos hacer?...
Hablaré con el pastor... Curioso lo que pasa con los mombies... Saben lo que quieren...
La vaca negra necesita un poco de muti... Díselo al pastor, Smoke... Sí, sí, se lo diré al
pastor... Silencio. Un largo silencio. ¿Nkosi?... ¿De qué se trata, Smoke? De lo de la
esposa de Jonah... No, vamos, Smoke, no me mezcles en tus asuntos matrimoniales...
Ya, pero... ¿Hablamos de ello?... Su bebé está enfermo y debes llevarlo al hospital...
Pero ¿cómo puedo saber que ella no se presentará por casa?... Debes decirle a Jonah que
diga a su esposa que te permita llevar al niño al hospital... Pero eres tú quien debería
decírselo, Smoke...  Yo se lo he dicho y ahora debes decírselo tú... Un largo silencio.
Jonah tiene una desazón por dentro que le está consumiendo... ¿Qué tipo de desazón,
Smoke?...  Por  esta  razón  siempre  está  tan  enfadado.  Por  esta  razón  su  esposa...



Entonces, ¿cómo podemos curarle la desazón, Old Smoke?... Ah, Nkosi, eso sí que es
complicado. Sólo Nkoos Pezulu puede curar la desazón de Jonah...

Y así seguían, esto era lo que les gustaba a los dos, filosofar. Y se podían pasar la
mañana sentados, como voces de palomas que no cesan... no cesan... no cesan. En el
calor,  en  el  silencio  de  la  jungla,  a  veces  con  las  voces  de  otros  pájaros  como
contrapunto.  Para aquellas  conversaciones se servían del kaffir  de los empleados,  la
jerga  vergonzosa que  utilizaban  todos  los  blancos  en aquella  época,  una  mezcla  de
afrikaaner, shona y ndebele, todo en imperativo: Haz esto, Lleva esto, Ve allí. Pero que
también podía tener sus momentos más suaves.

El  buen  talante  que  compartíamos  mi  hermano  y  yo  sólo  se  mantenía  cuando
estábamos solos. En cuanto aparecían sus compañeros de colegio, inmediatamente él
pasaba a ser uno de ellos. Su amigo íntimo era Dick Colborne, que vivía al otro lado de
la región y estudiaba en Ruzawi. A veces venía a «pasar el día», según la costumbre,
montado  en su bicicleta,  o  bien  los  Colborne  venían  a  tomar  el  té  con nosotros,  o
nosotros íbamos a su casa, y siempre se daba por supuesto que los niños tenían que
jugar fuera juntos. Dick y mi hermano me lo hicieron pasar mal, porque se burlaban de
las chicas en general, fingían que les tiraban piedras o las tiraban de verdad de modo
que —eran expertos— no dieran en el blanco por escasos centímetros. Salían corriendo
hacia la jungla para que yo me perdiera. Me invitaban a subir a lo alto de un kopje,
adonde  yo  no  podía  llegar  por  mis  propios  medios,  luego  se  iban,  para  disfrutar
viéndome intentar el descenso, mientras ellos se reían con estridencia. Se comportaban
conmigo, una chica, exactamente como prescribían los colegios de aquel tipo, y este
comportamiento de grupo empeoró con los años cuando acabaron sus estudios en la
escuela superior. Cuando le pregunté a mi hermano antes de morir si recordaba lo mal
que me lo habían hecho pasar él y Dick, se quedó sorprendido y molesto. Lo que más
me dolía era la traición: durante un día entero, o varios días, durante semanas o meses,
él y yo éramos amigos, sin alusión alguna a que yo fuera chica o inferior, pero en cuanto
aparecía otro muchacho todo cambiaba, él se convertía en mi enemigo. Para él resultaba
normal.  Nada de esto sorprenderá a  mujeres  casadas  o que viven con hombres  que
asistieron a ese tipo de colegio.

Conservo un recuerdo, un recuerdo muy particular...  Durante años,  al  recordar lo
poco en que estábamos de acuerdo mi hermano y yo, lo poco que compartíamos, yo
pensaba:  Me  pregunto  si  él  recuerda  aquel  día;  pero,  según  se  vio  luego,  no  lo
recordaba. Qué extraño resulta conservar en la mente un recuerdo que incluye a otra
persona con toda claridad, y comprobar luego que la otra persona no lo recuerda en
absoluto.

Sabíamos que al gamo le gusta pasar el calor del día a la sombra de hormigueros,
suficientemente  grandes  para  quedar  protegido.  Íbamos  los  dos  silenciosos,
asegurándonos de no pisar ramitas u hojas secas, a un hormiguero donde era visible el
rastro de animales.  Hierbas aplanadas,  un limpio borde de piedra donde una pezuña
había hecho saltar un pedazo, bolas recientes de excrementos. Encontramos un lugar
alto en una roca, protegida por ramas. Al encaramarnos fuimos con cuidado, porque era
el lugar perfecto para una serpiente. Esperamos. Eran alrededor de las seis de la mañana
y el  sol  acababa  de  salir.  No era  fácil  para  un  niño  de  nueve  o  diez  años  —y no
podíamos  tener  más  años— quedarse sentado absolutamente  quieto.  Mi hermano se
entretenía  imitando  reclamos  de  palomas.  Las  palomas  llegaron  a  las  ramas  que
teníamos encima, y se sentaron aguzando las cabezas aquí y allá, mirándonos, pero al no
encontrar a otras palomas, desaparecieron a toda prisa. Oímos ruiditos, y allí estaba, un
koodoo  macho,  abriéndose  paso  lentamente  a  través  de  las  cortinas  de  helecho  de
Navidad, de los cantos rodados. Se paró y miró nerviosamente alrededor. Sabía que algo



iba mal,  sus grandes cuernos en espiral  dieron la vuelta,  miró atrás por encima del
hombro donde el sol resbalaba sobre su piel. Pudimos ver sus líquidos ojos oscuros, sus
pestañas oscuras... Permanecimos sentados sin casi respirar, agarrotados por el esfuerzo
de no hacer ruido. La bestia se quedó allí, nerviosa, infeliz, durante un buen minuto o
dos. Nunca habíamos estado tan cerca de un koodoo vivo... animales muertos sí, que
llevaban a casa para despellejarlos y cortarlos. No estábamos cometiendo ningún error,
aparte  de  ser  unos  niños  del  género  humano  en  el  lugar  que  no  tocaba,  y  emitir,
probablemente, señales de las que nosotros nada sabíamos. Mientras tanto, el koodoo se
dio la vuelta para mirar el lugar del que había venido y se quedó de nuevo mirándonos
de frente. Estábamos viendo cómo la bestia vivía su vida, la amenaza constante, siempre
en guardia contra los enemigos, siempre cauteloso, volviendo la cabeza aquí y allá para
escuchar. No obstante,  ahí estaba,  adulto,  había sobrevivido, y no corría peligro por
nosotros  aquel  día  puesto  que  no  llevábamos  la  escopeta.  Pasó  mucho  rato,  o  así
pareció, mientras nosotros esperábamos y la bestia escuchaba y miraba. ¿Nos miraba a
nosotros? Sí, pero ¿qué veía? Su mirada se desplazó. Y entonces algo —pero ¿qué?,
¿una ráfaga de aire que llegó de un sitio distinto?, ¿o era que sin querer habíamos hecho
ruido?— le hizo darse la vuelta y escapar precipitadamente del hormiguero, no con el
pánico  de  la  urgencia,  puesto  que  conocíamos  la  carrera  accidentada  de  un  gamo,
cuando el terror se apodera de sus patas, pero lo bastante rápida, para huir de aquel lugar
peligroso, el hormiguero, donde había algún tipo de peligro, aunque no supiera cuál.

Lo del koodoo fue un día concreto, un momento concreto, un recuerdo concreto, pero
algunos recuerdos son amalgamas de días, quizás de centenares de días. Sonido, los
sonidos  del  tiempo,  a  los  que  estábamos  ya  acostumbrados...  Mi  hermano  y  yo  a
menudo bajábamos al lugar donde los postes telefónicos avanzaban por la cresta de la
Mina Mandora,  a través de una franja de hierba hasta nuestro gran campo y allí  se
remontaban hasta el final, luego subían la colina, y llegaban hasta nuestra casa. Nos
sentábamos debajo de los postes, las orejas junto al poste metálico, y escuchábamos el
rasgueo, tamborileo, el canto profundo del viento en los hilos donde vigilábamos, a la
vez que escuchábamos, los pájaros, centenares de pájaros, posándose, balanceándose,
arrancando  de  nuevo  el  vuelo,  grandes  pájaros  y  pequeños  pájaros  y  descoloridos
pájaros y pájaros de color  del arco iris  o de una puesta de sol,  sobre todo los más
espectaculares, las abubillas, de color malva y gris y rosa, como grandes ejemplares de
Martín  pescador.  Nos  ocultábamos  en  la  hierba  y  escuchábamos,  permanecíamos
escondidos y mirábamos. Y oíamos, cuando nuestros oídos se abrían al sonido (puesto
que estábamos en silencio para no asustar a los pájaros ni a los animales alrededor),
cómo las actividades de la granja, la vida en la granja, nos contaban lo que pasaba en las
inmediaciones.  En el  campo que había cerca de la casa un hombre estaba arando y
maldiciendo a los bueyes que tiraban de las rejas del arado, que crujían al hundirse en la
pesada tierra roja. En el camino que iba a la estación, el carro cargado con su tiro de
dieciséis  bueyes  rechinaba  y  gemía  mientras  el  conductor  chasqueaba  el  látigo  que
llegaba  hasta  los  cuernos  del  buey  conductor,  y  daba  un  alarido  que  sólo  ellos
comprendían, porque arrimaban sus hombros al tiro y mugían, una y otra vez, una forma
de protesta  (¿entre  ellos?  ¿contra  él?),  de esto  no  cabía  duda.  Cuando restallaba  el
látigo,  era como un relámpago,  como si se rompiera el  aire,  pero la línea del látigo
serpenteaba  por  encima  de  las  cabezas  de  los  bueyes  y  no  los  tocaba.  La  voz  del
carretero,  chillando,  gritando,  o dialogante,  como la  de los bueyes  consigo mismos,
bajaba de tono cuando se adentraban en la arboleda que llevaba hacia la estación de
Banket. Sobre los cables del teléfono los pájaros gorjeaban y cantaban, a veces parecía
que compitieran con el zumbido de los postes metálicos, y desde los árboles de allá a lo
lejos llegaba el tintineo de manadas de agazapadas gallinas de Guinea. El viento cantaba



no sólo en los hilos, sino también en la hierba, y si soplaba con fuerza, provocaba en los
hilos una vibración y un tañido, y entonces las manadas de pájaros se desplegaban en el
cielo,  con revoloteos a veces suaves,  a veces estridentes,  y se apresuraban hacia los
árboles, o volvían en círculos para intentarlo de nuevo. Unos perros ladraban desde el
recinto. Nuestros perros estaban acostados en la hierba a nuestro lado, asaltados por las
garrapatas —podíamos ver como las garrapatas cambiaban la hierba por el pelo duro—,
y jadeaban, y en ocasiones levantaban sus hocicos para abrir la boca con un sonido que
parecía una queja. Movían la cola, o castañeteaban los dientes y buscaban por su piel
para encontrar garrapatas y pulgas. Un coche llegaba lentamente por el camino de la
estación,  un ruido distinto a cualquier otro, con su lento y regular ronroneo. De los
grupos de hombres que trabajaban por el camino sachando cacahuetes, llegaba un canto,
un canto de trabajo, que seguía, y seguía, con un estribillo gruñón que hacía reír a los
hombres y mover con más energía sus sachos entre las malas hierbas. Desde el recinto,
las voces de las mujeres que se llamaban las unas a las otras, agudas y claras, y después
una risa. Desde la casa de la colina, el sonido metálico de la reja del arado, porque era la
hora  del  almuerzo.  Los  trabajadores  tiraban  al  aire  sus  sachos  y  salían  hablando  y
riendo. Los grillos cantaban en los pastos y las cigarras en los árboles al otro lado del
camino,  y de entre los árboles llegaba el  sonido de lo que llamábamos un piano de
mano, el mbira, porque un hombre lo estaba tocando para sí mientras avanzaba. Muy
lejos,  pasadas  las  montañas  Huniyani,  donde  las  nubes  se  amontonaban  grises  y
moradas  a  mitad  del  cielo,  llegaba  el  rugido  del  trueno...  pero  aún  era  mediodía,
probablemente la lluvia llegaría precipitada y silbante por la noche. Mientras tanto, el
calor brillaba en el camino y sobre los tejados metálicos del granero, que crujía y crujía.

Un halcón se desmarcaba de la compañía de halcones que le rodeaban allá en lo alto,
y se dejaba caer en dirección a algo que había en la hierba, a unos veinte metros de
nosotros. Los perros levantaban la cabeza, el halcón los veía, se desviaba bruscamente,
y se alejaba raudo por debajo de los cables del teléfono, el viento silbando en sus alas.
Los perros le ladraban, por formalidad, y dejaban caer de nuevo la cabeza entre sus
patas.

Las  palomas  arrullaban  desde  el  gran  vlei  —allí  vivían  a  cientos—,  un
acompañamiento somnoliento a todo aquel ruido.

El gong había sonado, pronto comeríamos, deambulábamos por la parte trasera de la
casa,  los  pájaros  cantando  a  nuestro  alrededor  mientras  avanzábamos,  los  hilos
telefónicos zumbando.

A finales de los años cincuenta la BBC me pidió una obra dramática para la radio y
les sugerí una basada en los sonidos de la jungla... en la granja, en la estación de Banket.
El tren procuraría el fondo sonoro, un marco para la historia, las maniobras, soplidos y
resoplidos, los prolongados gritos de bienvenida y despedida, el chirriar de los frenos.
Se oiría el crujido de los carros al entrar en la estación, los bueyes que se quedaban
pacientemente  quietos,  mugiendo  porque  estaban  sedientos,  y  seguidamente  eran
separados de dos en dos y llevados a los depósitos de agua, donde el agua resbalaba y
chapoteaba por sus hocicos. De las galerías del almacén Dardagan y el almacén kaffir
llegarían los sonidos de la mbira y, también, del minúsculo gramófono de manecilla con
Caruso cantando «Los remeros del Volga», o el «Vals de los matadores». La historia se
explicaría con y a través de sonidos, una historia sobre gente para quien los sonidos del
tren eran noticias del mundo exterior, y los sonidos de la granja y de la estación,  el
aliento de sus vidas. Muchas ideas para programas, historias, obras dramáticas, nacen y,
luego, mueren. En este caso, lo lamento. Tendríamos ahora los sonidos de un África que
ya no existe.
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Muy pronto,  mucho  antes  de  que  yo  pueda  recordarlos,  empezaron  dos  temas  o
corrientes que dominaron mi infancia.

Uno era el mundo de los sueños, que siempre me ha resultado familiar. Hasta llegar a
los diez años aproximadamente, muy a menudo eran pesadillas. Algo muy frecuente en
el  caso  de  los  niños.  Pero  yo  llevaba  a  cabo  rituales  para  evitarlos  o  hacerlos
inofensivos. Había aprendido muy pronto que una pesadilla contiene un germen de algo
cotidiano, una palabra, una frase, un sonido, un olor. Si se permitía que este momento
—o sustancia— de excitación  se  deslizara  por  el  sueño  sin  ser  examinado,  uno se
encontraba indefenso. Pero se podía desarmar a aquellos enemigos. Cada noche antes de
acostarme repasaba los incidentes del día, aquellos que parecían contener el material de
potenciales pesadillas. Hacía pasar una y otra vez por mi cabeza incidentes cargados de
emoción, hasta que parecían domados, inofensivos. Creo que ésta es la técnica utilizada
para que la  gente se familiarice  con el  miedo a las arañas  o serpientes.  Las  arañas
aparecían a veces en mis pesadillas, pero también existían en mi vida, por todas partes y
en todo momento. Gritaba para que viniera mi padre y sacara de la habitación a algún
negro monstruo con cuernos, o una gran araña cazadora, con manchas grises y pálidas,
agazapada  para  confundirse  con  el  yeso,  que  yo  estaba  segura  de  que  me  saltaría
encima. Mi padre siempre venía, refunfuñando, exigiéndome que creciera de una vez.
Pero arañas y serpientes eran lo de menos. Mi padre era peor, y yo sabía la razón. Las
«cosquillas» de mis primeros años. En aquellos sueños, grandes manos me apretaban y
pellizcaban las costillas y yo gritaba y me revolvía, y brutales y desalmadas caras se
asomaban, no necesariamente la cara de mi padre, porque el hacedor de sueños se servía
para sus fines de cualquier material que tuviera cerca: la cara de Mr Larter, o la de Mr
Macdonald, que vivía al otro lado de la sierra. También había el sueño del pozo, que no
puedo hacer concordar con un recuerdo concreto, y un muchacho con un palo. Las otras
pesadillas eran las que tiene todo el mundo: la escalera que se nivela de repente y nos
hace caer hacia atrás, o desemboca en el aire y nos hace salir despedidos hacia el vacío;
los grandes peldaños o los pequeños del dormitorio procuraban material para este sueño.

Pero no son las historias de aquellos sueños —los argumentos— lo que me interesa,
sino cómo aprendí a inmunizarlos, a despojarlos de peligro, repasando minuciosamente,
una  y  otra  vez,  reduciendo  aquel  interminable  día  a  algo  parecido  a  una  historia
ilustrada cuyas páginas hojeamos cada vez más rápidamente. Y esto no sólo inmuniza,
sino que acorta.  Estaba aprendiendo a acortar el Tiempo...  no, claro, los días aún se
arrastraban, se arrastrarían aún durante años, pero yo podía reducir un día a unos pocos
incidentes. Como todo el mundo, he sufrido ocasionales pesadillas a lo largo de toda mi
vida, pero cuando ya fui adulta, muy pocas. La peor época fue la de los siete, ocho,
nueve, diez años. Y por lo que sé, quizás antes.

El otro tema,  o motivo recurrente,  o...  no, estas palabras contienen un sentido de
continuidad y lo que subrayo aquí son aquellos momentos especiales, en que uno se
siente vivo y plenamente lúcido, como si de repente le hubieran inyectado una sustancia
cuyo efecto es que uno puede ver más claramente.



Uno de estos «momentos» valdría como ejemplo.
Salgo  de  la  jungla,  donde  he  estado  sola,  y  me  paro  cuando  veo  a  mis  padres

sentados uno al lado del otro, en dos sillas, delante de la casa. Por alguna razón, quizás
por mis pensamientos en la jungla, los veo con gran claridad, aunque con los ojos de
una niña: dos personas viejas, grises y cansadas. Aún no han cumplido los cincuenta.
Ambas caras están ansiosas, tensas, llenas de preocupación, casi con toda seguridad por
el dinero.  Están sentados entre  nubes de cigarrillo,  e inhalan con fuerza humo y lo
exhalan lentamente como si cada inhalación les dejara narcotizados. Allí están, juntos,
pegados, retenidos allí por la pobreza y —mucho peor— por la secreta e inadmisible
necesidad que proviene de lo más profundo de sus dos y distintas historias. Me parecen
intolerables, patéticos, insoportables, es su indefensión lo que no puedo soportar. Me
planto allí, una orgullosa niña inflexible que no perdona, que se dice a sí misma: no
quiero. No quiero. No quiero ser así. Nunca voy a ser como ellos. Nunca me quedaré
sentada llenándome de desagradable humo los pulmones,  sosteniendo cigarrillos con
dedos  manchados  de  naranja.  Recuerda  este  momento.  Recuérdalo  siempre.  No  te
permitas olvidarlo. No seas como ellos.

Queriendo decir: nunca te dejes atrapar. En otras palabras, yo estaba rechazando la
condición humana, siempre atrapada por las circunstancias.

Se dieron muchos  momentos  como éste  a  lo  largo  de  toda  mi  infancia,  las  más
poderosas influencias de mi vida.

No quiero. No quiero.
Y ahora,  temas relativos  al  Convent.  El primero tiene que ser la comida,  porque

¿cómo se puede escribir sobre un pensionado y no hablar de lo que más obsesiona a los
niños? La comida, en realidad, era mejor que la que habitualmente se da en los colegios,
pero a nosotras nos parecía horrible, pesada, y llena de grasa y de gustos desconocidos.
Era  la  comida  alemana  campesina  de  aquella  época.  Tomábamos  espesas  sopas
harinosas  sazonadas  con  alcaravea  y  a  menudo  vomitábamos  después.  Comíamos
gruesas tajadas de carne rebozada con grasiento pan rallado, y pesados estofados con
bolas de pasta hervida. Cuando las monjas de la cocina nos preparaban exquisiteces para
los diversos días de fiesta, siempre solían ser tortitas empapadas en algún tipo de aceite,
dentro de las cuales había pequeños rollos de papel grasiento que escondían minúsculos
objetos  sacros,  como  rosarios  y  cruces.  Nunca  nos  daban  fruta  o  ensaladas,  y  las
verduras  eran  patatas  y  col  excesivamente  cocidas,  también  con  gusto  a  alcaravea.
Según las  ideas  en curso,  esta  dieta  es la  peor  posible.  Sobrevivimos.  Mientras,  las
monjas nos reñían en cada comida por lo que dejábamos, por nuestro desprecio a los
preciosos dones de Dios. Ahora sé que sus voces lacrimógenas se debían a lo que la
comida representaba para ellas. Todas provenían de familias hambrientas, y en la época
en que salí del Convent, la Depresión había empeorado aún más las condiciones de vida
en Alemania. Por toda Alemania había cocinas para los pobres, colas para la comida,
disturbios  por  comida,  y  allí  estaban  aquellas  desagradecidas  y  malvadas  criaturas.
Tigger divertía a mamá y papá, hasta hacerlos llorar de la risa, con historias acerca de la
comida.

En aquellos años llegó el cine sonoro y aunque las monjas lo detestaban, los padres
insistieron  en  que  los  niños  tenían  que  tener  lo  mejor  de  todo,  y  así,  en  largas
procesiones, con nuestras chaquetas de alpaca marrón y camisas amarillas, con nuestros
sombreros de paja con la cinta amarilla y marrón, nos dirigíamos al Bioscope. Vimos
Rio Rita. Vimos Sonny Boy, de Al Jolson. De vez en cuando leo que los expertos dicen
que los niños no se ven afectados por lo que ven en una pantalla. Después de Rio Rita,
docenas de muchachas se sumergieron en las fantasías en las que tenían a John Boles y
su  bigote  entre  sus  brazos.  Después  de  Al  Jolson,  bebés  enfermos  y  moribundos



añadieron un intenso placer  melancólico a los funerales de las monjas.  Entonces no
había filmes violentos como los que hoy pueden ver los niños, pero, caso de haber visto
algo  parecido  sin  duda  hubiéramos  fantaseado  con matar  a  la  monja  del  fuego  del
infierno. De haber tenido la oportunidad —y la información de cómo hacerlo— puedo
fácilmente creer que habría fantaseado con la idea de matar a aquella mujer, y no habría
dudado de que ella se lo «merecía», porque personificaba la crueldad y la matanza. Creo
que  fue  Orwell  quien  dijo  que  no  hay  más  loco  que  un  intelectual,  refiriéndose
exactamente a esto,  a  este  tipo de estupidez inteligente,  surgida de la pura línea de
lógica cerebral, sin ninguna relación con la experiencia. También llegó el jazz. Con el
jazz que sonaba en un pequeño gramófono portátil con manecilla montado en la mesa
del refectorio entré en contacto con la segunda influencia más importante de nuestra
época.

Cielos azules me sonríen, 
sólo cielos azules veo yo.

Tan triste es la música que, durante años, pensé que se trataba de cielos grises.

Velas rojas en el crepúsculo 
Velas rojas en el mar

Triste, triste, triste.
A partir  de  esta  emoción  que  inundaba  el  jardín  del  refectorio,  escribí  una  obra

shakespeariana en un acto, llena de belicosos reyes y reinas, que las monjas dijeron que
era demasiado madura para ser mía, y también una composición muy corta, no más de
un  párrafo,  sobre  Eco,  quien,  cuando  los  que  lo  oían  investigaban,  era  «sólo  un
muchacho  cansado  y  tendido  sobre  las  rocas».  Lo  que  recuerdo  es  la  intensa  y
placentera tristeza,  la timidez de aquel «muchacho cansado». Mi madre dijo que era
demasiado madura para ser mía.  Pero hay que preguntarse, si una condensada épica
feudal y el «muchacho cansado» eran demasiado maduros, ¿por qué no Bebe Daniels en
brazos  de  John  Boles  y  todas  aquellas  lágrimas  kilométricas  en  las  mejillas  de  Al
Jolson?

Ya tenía diez años y era una muchacha mayor, y estaba preparado el escenario para
todo  tipo  de  crisis,  no  la  menor  de  ellas  un  examen  para  el  que  recibía  clases
particulares, por haber faltado tanto al colegio. Estaba en el dormitorio de las mayores y
había  quedado atrás  aquella  gran habitación  con sus  veinticuatro  camas  e  imágenes
sangrientas. Era la parte vieja del convento, con tantas resonancias de lo antiguo —por
lo menos de treinta años—, y los fantasmas eran lo de menos. Existían habitaciones más
pequeñas y cada cama tenía una cortina, lo que significaba que, como en los aposentos
de las monjas, junto a cada cama había largas presencias blancas. Aquellas cortinas de
algodón blanco se suponía que debían correrse para ocultar la cama después de que nos
metiéramos en ella. Si éramos católicas, dormiríamos con las manos cruzadas sobre el
pecho, y en nuestros labios las palabras: «Madre Santa, si es voluntad vuestra que muera
en el sueño, llevaos mi alma...» y así sucesivamente.

Mucho  antes  de  que  llegáramos  a  este  dormitorio,  nos  instruían  en  el  miedo.
Preparábamos el escenario para todo tipo de fantasmas, monjas muertas, compañeras de
clase muertas.... ¿Qué tenían que ver los Idus de Marzo con un convento en medio de
África? Pero eran las palabras, el chirriar y farfullar sobre mortajas, lo que resultaba
irresistible. Fue en aquel lugar donde por primera y última vez en mi vida caminé en
sueños. Los lavabos se hallaban al pie de unas empinadas escaleras que bajaban desde



los dormitorios, y me desperté intentando subirme a las tazas, pensando que eran una
cama. Subí corriendo las escaleras a oscuras hasta llegar a la oscuridad del dormitorio
en el que brillaban tenuemente las formas blancas.

Mi madre me decía en cada carta que tenía que sacar buenas notas en aquel examen
tan importante y escribía y telefoneaba a la tutora. «Tigger» estaba bajo control, y yo
hacía  payasadas  y  era  respondona e  «inteligente»  con  Mrs  (creo)  Baxter.  Tenía  un
aspecto físico con el que me he tropezado muchas veces en mi vida: el de una mujer
sana,  rubia,  pecosa,  que  supongo  que  me  trae  recuerdos  de  cierta  calidez  de  mis
primeros años, probablemente recuerdos de la mujer danesa, Mrs Taylor. A las cartas de
mi  madre,  casi  incoherentes  por  la  ansiedad,  respondía  yo  con  alegres  cartas
«inteligentes».

Y luego, la liberación: cogimos la tiña, todas. Teníamos las extremidades llenas de
hinchados círculos que picaban. Más tarde tuvimos piojos en el pelo... todas las chicas
del  dormitorio  de  las  «mayores».  Comparecieron  los  padres,  venidos  de  todo
Mashonaland, y sacaron a las chicas del colegio, yo entre ellas. ¡Piojos en el pelo de su
hija!: para mi madre era la degradación suprema. Como enfermera, había tenido que
tratar con niños de barrios pobres que tenían piojos en el pelo. Sabía que la pobreza y la
suciedad provocaban piojos. Piojos arrastrándose por mi cuero cabelludo. Cuando me
miraba  el  pelo en el  espejo lo podía ver  moverse,  y  por las  mañanas  los  piojos  se
arrastraban por la almohada.

Mis piojos se curaron con parafina, remedio que mi madre había utilizado entre los
pobres de Whitechapel. Había que peinarse el pelo con parafina, luego se mantenía una
toalla  apretada  y al  cabo de nada  los  piojos  habían  desaparecido.  La  parafina  hace
también que el pelo sea espeso y brillante.

Esta crisis de suciedad e insectos se produjo exactamente después de otra más seria.
Pasé  por  una  repentina  conversión  al  catolicismo.  Todas  las  chicas  protestantes
consideraban  que  tenía  que  ocurrir  en  algún  momento:  sabíamos  que  la  Iglesia  de
Inglaterra  y  sus  sanas  costumbres  no  se  podían  comparar  con  las  fantasmagóricas
monjas, el agua bendita, las campanas, la Virgen María, así como las visitas de los curas
de St  George,  el  mismo colegio  pero para  los  chicos,  que reducían  a  las  monjas  a
muchachitas nerviosas, cuando melosas manos masculinas con anillos se adelantaban
para que las besaran. Las monjas hacían una genuflexión y se sonrojaban, y nosotras las
chicas —también las protestantes, que habíamos suplicado que nos dejaran participar—
nos sonrojábamos y proferíamos risitas seguidamente.

Mi conversión fue repentina y total. Es decir, podía parecer repentina, si no se tenían
en cuenta los besos en el anillo y el atractivo del incienso y el canto de las agudas voces.
Y la amorosa amabilidad de la hermana Antonia, porque ahora me resulta claro que yo
no me desplazaba de la Iglesia Anglicana a la Católica, sino de la hermana Antonia a la
Virgen. Pasaba cada minuto libre en la iglesia católica, al final de la calle, que entonces
me parecía un alto e indefinido lugar lleno de misterio, pero, por encima de todo, estaba
la estatua de la Virgen, y ante ella me arrodillaba suplicándole que aceptara mi amor, e
intentando persuadirme de que la veía sonreírme. Me obligué a creerlo...  casi.  En el
bolsillo de mi chaqueta había una botella llena de agua bendita, y me entrenaba para
santiguarme y hacer una genuflexión cada vez que pasaba por delante de un Sagrado
Corazón o de cualquier imagen o estatua de la Virgen. Mi fiebre de aquella época era
como estar enamorada, un estado que yo conocía muy bien, pero era el cielo lo que daba
vueltas a mi alrededor, lo que me hacía distraída y estúpida. Las monjas vieron el agua
bendita en mi bolsillo y se preocuparon. Por favor, me suplicaron, ¿verdad que les diría
a mis padres que no me habían presionado? Parecía algo irrelevante. Si la Verdad nos
rodeaba por todas partes, en estatuas, imágenes, agua bendita, ¿cómo podían decir que



había habido presión alguna?
Fui a casa para las vacaciones y mi madre vio el agua bendita y el rosario bajo mi

almohada y estalló en reproches. Esto marcó el principio de un rechazo de mi madre,
como un portazo. Me convocó para que me sentara con ella delante de la casa, colocó su
silla frente a la mía, y empezó a contarme la historia de las fechorías realizadas por los
católicos. La Inquisición figuraba como la maldad principal, pero citó otras, por ejemplo
la manera en que los misioneros convirtieron a los africanos a su religión. Yo escuchaba,
llena de frío desprecio por lo que consideraba irracionalidad enmascarada de virtud.
Perdí la religión de un suspiro; el Cielo huyó de mí en las alas de la Razón, cuando le
dije que todo lo que me decía podía aplicarse a los protestantes, que habían quemado a
los católicos en la hoguera, de la misma manera que los católicos habían quemado a los
protestantes. Los libros forrados con papel de envolver de la biblioteca del Convent no
sólo  contenían  narraciones  preventivas  sobre  los  peligros  de  la  magia  negra,  sino
también historias de las fechorías de los protestantes. Yo me había convertido en una
atea, pero lo que verdaderamente hice fue acabar con el conflicto de ser una protestante
en una iglesia católica, con los interminables y ansiosos interrogatorios de mi padre y
mi  madre  sobre  si  los  católicos  me  habían  «atrapado».  Y ya  no  pude  soportar  mi
angustioso amor por la Virgen, con su dulce e indiferente sonrisa. Después de anunciar
que era una atea, inmediatamente me encontré con mil aliados, porque el ateísmo era
una convicción —por no decir, autoconvicción— tan rígida como la religión. Yo era
heredera de todas las virtudes de la Ilustración —aunque entonces no lo supiera— pero,
igual  que si  lo  hubiera  sabido,  empecé  a  despreciar  sin  mala  conciencia  a  la  gente
religiosa por debilidad mental y cobardía moral.

Me habrían sacado del Convent en aquel momento, pero existía el problema de la
beca y del examen; por lo tanto allí volví, y sólo pudieron rescatarme los piojos y la
tiña, argumentos mucho más poderosos que la amenaza de mi alma.

¡Adiós, Convent! Adiós, monjas. Adiós a aquel examen al que no me presentaría y no
podría aprobar. Adiós, adiós. Los largos cuatro años se plegaron y se colocaron en un
estante de mi pensamiento etiquetado «Convent», un lugar que no visitaría hasta al cabo
de muchos años, excepto en sueños, puesto que allí sólo me esperaba el pesar, el dolor,
y —siempre— la incómoda incredulidad de que aquellas grises eternidades se pudieran
describir con las palabras «cuatro años».

Qué pulcro, qué bien quedaría si yo ahora pudiera decir: Así fue, así acabaron mis
encendidos sentimientos hacia mis padres, cuando entré en una prematura adolescencia.
Pero lo que entonces tuvo lugar fue la disentería, y quienes no la han padecido nunca no
podrán imaginar la intensidad de los resfriados intestinales, como el de unos picos que
te torturan o el de unas manos que te retuercen. Mi hermano la pilló, y yacía acobardado
y tembloroso. Mi padre la padeció, estoicamente, como es propio de un ex soldado. Yo
la padecí, y lo mismo mi madre, pero ella nos cuidaba a todos y callaba su sufrimiento.
En mi  convalecencia,  le  supliqué:  «Ven a  abrazarme,  ven a  abrazarme».  Ella  había
tenido  amorosamente  en  brazos  al  tembloroso  niño,  pero  ahora,  sin  tiempo  para
recuperarse, se volvía a reclamar a la agotada madre. Se tendió cuidadosamente,  me
pasó el brazo para que yo pudiera descansar mi cabeza en él, y dijo: «Ah, cariño, cariño,
qué  aspavientos».  Y  se  durmió.  Yo  apenas  respiraba,  pensando:  Quizás  cuando
despierte..., pero, tan sólo a unos centímetros de su cara, la vi tensa por el dolor y la
preocupación. Y luego, cuando le dije mimosa: «Ven a abrazarme, ven a abrazarme», la
oí lamentarse, imitándome con su leve tono de burla: «Ah, ah, ven a abrazarme». Tigger
se hizo eco de ella,  tomando el  pelo a  la  niña enferma y su inoportunidad.  «Ven a
abrazarme» pasó a  formar  parte  del  repertorio  de bromas  familiares,  y  me salvó  la
vergüenza de recordar que muy recientemente había suplicado afecto.



Y ahora tenía largos meses por delante antes de ir al Instituto, meses de jungla, meses
de granja, en los que aprendía una cosa nueva cada día.

Lo mejor era ocuparse de las gallinas cluecas. Me enseñaron a seleccionar sólo los
huevos más grandes, reunirlos en una caja llena de paja en un lugar seguro, esperar a
que una gallina  quisiera  empollar  los huevos.  En tiempo caluroso había una gallina
clueca casi todos los días. Pero se la podía inducir con una cucharadita de jerez, a que se
acercara hasta los huevos seleccionados. Cuando la gallina estaba a punto, se dirigía
hacia el nido, sus pezuñas clavándose suavemente entre los huevos. Hundía su pico en
la  lata  de  agua  colocada  en  un  rincón  de  la  gran  caja.  Agitaba  sus  plumas  e
inmediatamente estaba dispuesta a picotear tu mano investigadora. Varias veces al día la
vigilaba: ¿tenía agua, parecía tranquila? ¿Cómo era el tiempo para una gallina agachada
allí  todo el día,  toda la noche, sus orgullosos ojos en guardia? Una vez al día se la
apartaba de los huevos, chillando, y se la estimulaba para que comiera grano esparcido
por el lugar, estirara las patas, vaciara grandes salivazos de excrementos de su trasero
plumoso. Mientras, yo rociaba con agua templada los huevos, para que les resultara más
fácil a los polluelos abrirse paso. Ella volvía a toda prisa y me picoteaba. Y así, día tras
día, de modo que pesaban cada vez más. Cuando ella daba la vuelta a los huevos, a
veces volteaba con su pico un huevo insatisfactorio hasta dejarlo en el borde del nido, y
entonces yo me lo llevaba y lo tiraba en la jungla, donde se rompía con el pesado ruido
sordo de un huevo podrido. Catorce, quince huevos bajo las grandes gallinas de Rhode
Island,  y  aún  más  bajo  una  negra  Australorp,  cuyas  vellosas  cavidades  inferiores
parecen  lo  bastante  espaciosas  para  empollar  tantos  huevos  como  se  quiera.  En
ocasiones había una gran agitación y cacareo en la parte trasera de la casa, y, tras acudir
corriendo, me encontraba con que uno de los perros se había acercado demasiado o
había un halcón instalado en un árbol cercano. No era insólito que una rata apareciera a
hurtadillas en la oscuridad, o incluso una serpiente. En una ocasión se encontró a una
gallina tendida y muerta, los huevos fríos y esparcidos. Una serpiente se había llevado
dos o tres. Pero los perros que rondaban toda la noche, y los gatos que parecían saber
todo lo que pasaba, eran un buen sistema de alarma.

Y así habían pasado ya dieciocho, diecinueve, veinte días... Me sentaba sosteniendo
un huevo caliente con las dos manos, procurando ver si se había descascarillado, o me
lo acercaba a la oreja. Podía oír al polluelo dar vueltas y moverse, y luego aparecía una
minúscula mancha desmenuzada en la cáscara, y pasaba a ser una diminuta estrella, y el
pico del polluelo, con la punta pálida y endurecida, surgía por el agujero. Y, pronto, el
huevo se partía en dos, y salía el patético y feo pollito, con una mirada como de lagarto
—la cabeza caída, las grandes garras inútiles—, pero al cabo de unos minutos se había
secado, convertido en un ser adorable, acurrucado en la valla exterior de las plumas de
su  madre,  chip,  chip,  mientras  debajo  de la  gallina  los  polluelos  aún no incubados
golpeaban y se agitaban dentro de sus cáscaras. Ser adorable era un estado que le duraba
un  día  aproximadamente,  porque  luego  se  le  vería  fibroso  y  grumoso  durante  las
semanas de su crecimiento,  hasta  que se convertía  en una hermosa  bestia,  como su
madre, destinada a una vida de incubar huevos y sentarse, o, si era un pollo, con peores
perspectivas, porque acabaría antes en el puchero. Ni siquiera un bien nutrido grupo de
gallinas necesitaba más de un par de pollos.

Pero lo  que  aprendías  era  la  exacta  medición  del  tiempo  de  la  naturaleza.  Si  se
paralizaba el periodo de crecimiento, si por alguna razón los huevos se enfriaban, no
había  nada  que  hacer,  nada  de  polluelos,  sólo  huevos podridos:  tenían  que  ser  tres
semanas, tenían que ser veintiún días. Como cuando se prepara un pastel, la medición
del tiempo lo era todo.

Una  medición  del  tiempo  de  lo  más  precisa  y  misteriosa  regulaba  las  varias



existencias que corrían paralelas a las nuestras en la jungla. Entraba desde la oscuridad
todas las noches después de la puesta del sol y se instalaba en la tela metálica que cubría
una ventana. Yo mojaba mi dedo en melaza y lo pasaba por un agujero de la tela, y la
mariposa  se arrastraba  hasta  ella  y, aferrándose  con sus  patitas,  se  daba un festín...
durante  varios  minutos,  durante  media  hora.  Una  mariposa  grande  y  suave,  de
maravilloso color marrón, con antenas como plumas. Luego se iba para volver a su vida
en la jungla. Todas las noches. Una visita que hacía latir más aprisa mi corazón de amor
y gratitud. Solía esperarla, miraba el contorno de las alas en la luz amarilla que caía
desde la  ventana.  Y luego,  de  repente...  así  son  las  cosas,  no  volvía  más;  se  había
acabado su tiempo por la razón que fuese.

O nos  sentábamos  todos  delante  de  la  casa,  en  la  oscuridad,  más  allá  de  donde
alcanzaba la luz de la lámpara, para contemplar la vida de las estrellas, para atrapar el
momento en que las estrellas caídas dibujarían líneas en el cielo. Entonces la jungla
parecía abarcarnos con su vida, y la casa retrocedía y bajaba, haciéndose pequeña bajo
el gran horizonte. Del cercado provenían sonidos de tambores y en ocasiones voces. Si
era la estación seca, ardían fuegos en las colinas y sierras arrastrándose por la oscuridad
en largas cadenas brillantes.  Si era la estación húmeda,  el cielo solía resplandecer o
vibrar por los relámpagos. Tengo recuerdos aislados —un ñu, una polilla o la cobra que
se arrastró dentro del comedor y tuvimos que buscar detrás de una librería—, pero hubo
años y años de noches. «¿Sacamos las sillas fuera?», preguntaba mi padre. «Bueno, no
olvides que tienen que irse a la cama», decía mi madre. Pero cuando nos encontrábamos
fuera, bajo las estrellas y la luna, la insistencia de que debíamos ir a la cama perdía
fuerza. Mi hermano se quedaba a veces dormido en su hamaca y había que despertarlo,
y  se  levantaba  frotándose  los  ojos  y  bostezando.  En  ocasiones,  cuando  me  habían
mandado a la cama, me deslizaba cautelosamente hacia la zona en sombras del exterior,
mis manos sobre las cabezas de los perros, diciéndoles que permanecieran en silencio, y
me quedaba mirando a mis padres en sus sillas bajas, mientras contemplaban la noche y
fumaban,  sus cigarrillos con un destello rojo, luego apagados, de nuevo encendidos.
Bajaban  la  voz  debido  a  la  jungla  y  sus  animales,  debido  a  las  chotacabras  y  las
lechuzas.  «Dios  mío,  querida»,  exclamaba  a  veces  mi  padre,  con voz  apasionada e
incrédula, «esto, en fin, lo compensa todo, ¿no te parece?»

«Supongo que sí», asentía ella, pero suspiraba.
Aprendí a conducir  durante aquellas vacaciones,  porque mi padre nunca se sintió

cómodo conduciendo con su extraña pierna, y mi hermano no siempre estaba allí. A los
once años yo ya conducía. Todos los muchachos de las granjas conducían, pero no las
muchachas. Un muchacho de tan sólo diez u once años podía conducir hasta otra granja
con una pieza de un arado, un saco de harina, o un regalo de fruta, y si se daba el caso
de que un policía del campamento de Banket se encontraba en el camino, montado en su
caballo o en una motocicleta, no prestaba atención. Todo el mundo sabía que los hijos
de los granjeros a menudo eran tan útiles a sus padres como sus ayudantes asiduos.

Mi  padre  aún  no  se  había  convertido  en  un  enfermo  y  la  esperanza  mantenía
optimista a la familia. Aunque no fuera el maíz o el tabaco —puesto que el tabaco había
resultado ser menos rentable de lo que prometía—, alguna que otra de las cosechas
podía subir de precio, como había sucedido con el maíz durante la guerra. Girasoles y
cacahuetes, mijo y algodón, seguramente alguno de ellos tendría éxito. Mientras tanto,
mi madre se quejaba de que estaba cultivando comida para pájaros y animales. Cuando
las  cabezas  de  girasol  estaban  maduras,  los  grandes  pájaros  removían  las  brillantes
semillas  negras  con  sus  garras,  y  cada  una  de  las  enormes  superficies  ladeadas
mostraban  agujeros  en  las  apretadas  hileras  de  semillas.  Los  pájaros  pequeños  se
agrupaban arriba y abajo de las plantas de mijo. Los cerdos extraían los cacahuetes del



suelo.  Pero no importaba,  algo saldría  bien.  Repentinos  golpes  de suerte,  ganancias
inesperadas, la lotería, o una gomella en la que aparecía gran cantidad de oro en vez de
lo poco que habitualmente encontrábamos; los dones de la fortuna aún no dominaban
totalmente las conversaciones  familiares,  aunque muy pronto lo harían.  Yo ya  había
aprendido a no escuchar, y también mi hermano.  Solíamos intercambiar  una sonrisa
cuando la conversación versaba sobre «volver a la patria, a Inglaterra» donde empezaría
la  auténtica  vida.  Mientras,  la  Depresión  empeoraba  allí,  y  se  hacía  más  profunda
también aquí, y ansiosos jóvenes y magros hombres blancos seguían apareciendo por las
granjas, a pie, para pedir trabajo, y nos llegaban cartas de mujeres suplicando que se les
permitiera cuidar niños o venir una vez a la semana para la costura. Estas visitas y cartas
surgían de un nivel extremo de pobreza. ¿Cómo íbamos a regresar a Inglaterra en plena
Depresión?  Era  absurdo,  y  lo  sabíamos.  Pero  esto  no les  impedía  soñar  despiertos.
Soñaban despiertos, y en voz alta, respecto a la Patria, y Harry y yo sonreíamos y nos
escapábamos a la jungla.

Se supone que la pobreza significa que uno no tiene crédito. Sin embargo todos los
granjeros vivían de préstamos del Land Bank. Cuando nos encontrábamos en Salisbury
nos dirigíamos al Land Bank; los niños nos quedábamos en el coche, revolviéndonos en
los asientos traseros, eternamente, mientras los padres entraban para negociar un nuevo
préstamo. Seguíamos cultivando sólo porque aquellos préstamos se nos renovaban, para
reducirse luego en cada estación, y más tarde llegar al estadio anterior. Los granjeros
blancos eran, más que ningún otro tipo de colono, la Civilización Blanca, y tenían que
ser unos granjeros pésimos como para no obtener crédito. Pocos de los colonos poseían
capital. Mi padre decía que su auténtico capital habían sido las trincheras y su pierna
perdida: la pequeña suma de capital,  1.000 libras esterlinas, que se llevó consigo, no
había durado mucho. Pero «ellos» se lo pensarían dos veces, decía él, antes de arruinar a
un mutilado de guerra.

Ser pobre significaba que siempre estábamos en deuda con Dardagan, en el almacén
de  Banket.  Significaba  que  mi  padre  protestaba  cuando  mi  madre  adquiría  algo
innecesario, como mermelada inglesa. Significaba que en Navidad el «regalo» que nos
llegaba de Dardagan era una lata de galletas pasadas y una botella de jerez, mientras que
los granjeros ricos como los Larter recibían una botella de whisky, cajas de bombones.
Ser  pobre  significaba  que  mi  madre  cosía  todo  lo  que  llevábamos,  incluyendo  las
camisas  para  la  jungla  de mi  padre,  y  que  escribíamos  para  que  nos  mandaran  los
zapatos que se anunciaban en los catálogos de nuestro país, Lilley & Skinner, Dolcis,
mientras  que  los  niños  llevábamos  zapatos  hechos  de  cuero  de  vaca.  Ser  pobre
significaba que los medicamentos (y la familia consumía muchos) se compraban a partir
de un catálogo en el que los medicamentos corrientes como la aspirina, o el equivalente
entonces  de  las  vitaminas,  como  fosfato  de  cal  o  el  Parish's  Chemical  Food,  se
identificaban mediante números, no con marcas reconocidas, que costaban diez veces
más.  Ser pobre,  en fin...  era el  ambiente en el  que uno vivía,  pero yo  ya  sabía que
éramos afortunados. En el Convent, cuando salía para pasar el día fuera con una amiga,
Mona,  con el  permiso  poco convencido  de  mis  padres,  su padre,  un  hombre  triste,
fanfarrón y pesaroso, nos dejaba constantemente fuera de los bares donde él entraba
para un tomar un trago más, volvía luego y decía: «Ah, aquí están mis muchachitas» y
desaparecía  de  nuevo,  para  volver  al  cabo  de  un  rato  tambaleante,  animado...  y
desgraciado. Aquello sí era pobreza y yo lo sabía. Mona no dejaba de decir que él había
perdido su trabajo y que ella deseaba que él no bebiera, porque no podían pagar las
facturas de comida.

La pobreza era el rápido deterioro de la casa, donde el piano, las alfombras persas, el
jarro y la jofaina de cobre, la plata, los cuadros, ya parecían pertenecer a otra casa, a



otro mundo.
A principios  de  los  años  treinta,  todas  las  conversaciones  en  las  terrazas  de  las

granjas se referían a la Depresión, la caída de los precios, malas épocas, quiebras. Pero
ninguno de los granjeros de nuestro entorno quebró. Los nietos de algunos de ellos aún
cultivan allí y viven en las mismas casas, aunque más grandes y más elegantes, y se les
conoce  como  los  granjeros  de  «alta  tecnología».  Banket  es  la  región  de  la  «alta
tecnología».

Durante toda nuestra infancia, Harry y yo fuimos de visita por la región, a pie o en
nuestras bicicletas.  La casa de los Matthews, los más  cercanos,  era  visible  desde la
nuestra. Componían la familia el Gran Bob Matthews y la Pequeña Mrs Matthews, y
Bobby Matthews, mucho mayor que nosotros y ya trabajando con su padre durante las
vacaciones. En las regiones agrícolas, donde no se pueden elegir los vecinos, uno no
puede permitirse el lujo de que no le guste éste o aquél, hay que entenderse, la vida
consiste en dar y recibir. Pero la realidad era que a mis  padres no les gustaba Bob
Matthews. Ni a nosotros, los niños: quien nos gustaba era la pequeña Mrs Matthews,
que telefoneaba para tentarnos con ir a tomar el té, un té escocés, con veinte pasteles
distintos  por  lo  menos,  galletas,  bollos,  hojaldres,  tortas,  lo  suficiente  para  que
constituyera una verdadera fiesta. Siempre estaba sola, sus hombres en los campos. Sola
y  solitaria,  como  la  mayoría  de  las  esposas  de  granjeros.  Pero  nosotros  no  lo
entendíamos, pensábamos que sus súplicas para que nos quedáramos un poco más, por
qué debéis iros tan pronto, volved mañana... eran pura cortesía. La escuchábamos hablar
y hablar, con su dulce voz escocesa, de su lejana infancia en Escocia, de cómo conoció
al Gran Bob, un policía que estaba de ronda, de cómo se casó con él... y aún la puedo oír
ahora, con todo su encanto, aunque hablaba de algo que nos era muy remoto. Y pronto,
nos inventamos excusas cuando nos llamaba.

Los Whitehead hacía tiempo que se habían ido de la Mina Mandora. ¿Dónde? ¿Quién
lo sabía? ¿A quién le importaba? La gente llegaba y se iba. Había un nuevo encargado
de la mina, un lugar que Harry y yo visitábamos para ver los moldes mineros en acción,
con  la  mena  del  mineral  lavado  con  agua  a  través  de  limos.  Un  lugar  caluroso,
polvoriento,  de  olor  ácido,  con  una  oficina  minera  en  la  que  un  estante  contenía
ejemplares  de trozos de roca de escollos de toda la Región. Harry y yo  llevábamos
alguno en ocasiones, y siempre nos decían: «No, esto sólo es oro falso, sólo son piritas».
O: «No es un mal pedazo de roca desde luego. Hay un grano de auténtico oro aquí.
Decidle a vuestro papá que recoja muestras de ésta».

A pocos pasos, pasada la mina,  estaba la casa de los MacDonald, que tenían tres
hijos, una de ellas Norah. Juntas hacíamos las cosas típicas de niñas, la una dejaba a la
otra probarse su ropa y nos enseñábamos un nuevo plato de comida.

El viejo McAuley dirigía la Mina Ayreshire. Le utilicé en una narración titulada The
Antheap.  Sobre McAuley no inventé  nada,  pero el  encargado y su mujer  del  relato
surgen de otra mina,  de otra región, de una historia que me contaron sobre un peón
borracho y la mujer del encargado que le daba órdenes. Mr McAuley era un solitario, a
pesar de que tenía hijos de color por el recinto. Le encantaba tenernos allí. Su casa era
una choza de dos habitaciones bajo un tejado de hierro, y era terriblemente calurosa. Se
alimentaba de buey grasiento y patatas hervidas. Era un hombre muy rico. Junto a su
cama estaba Sin novedad en el frente, con los trozos obscenos subrayados. Mi padre
desaprobaba  profundamente  a  Mr  McAuley,  porque  estafaba  a  sus  trabajadores,
empleaba a delincuentes de todas partes y no reconocía a sus hijos bastardos. Esto no
impedía que los dos hombres se pasaran horas hablando de las trincheras.

El otro hombre muy rico de la región era Mr Muirhead, un fontanero australiano que
llegó a Rhodesia del Sur porque era errabundo por naturaleza, y compró la tierra cerca



de Salisbury que con el  tiempo coincidió  con el  trayecto  del  tren Salisbury-Umtali.
Compró una granja en Banket y contrató a los MacDonald para que trabajaran para él.
Era vegetariano, sólo comía pan y verduras hervidas. Leía la Biblia y revistas de salud.
A los noventa años podía subirse hasta  el  tejado de hierro ondulado de su pequeña
cabaña de ladrillo para reparar una gotera. También contrajo malaria, porque no creía en
medicinas, y mi madre atravesó a pie la jungla para cuidarle. Por aquel camino había un
par de cobras amarillas,  que Harry y yo  habíamos visto allí.  Mi madre  se metió  el
revólver militar de mi padre, con el que despachar serpientes inoportunas, en su gran
bolsa de cretona con asas de concha de tortuga, y se adentró en la jungla. Ya en la casa,
encontró en la papelera sobres sin abrir que contenían cheques, y le riñó: «Si usted no
precisa este dinero, Mr Muirhead, le puedo facilitar una lista de sociedades benéficas».
«Sucio lucro, Mistress Tayler», le respondió a gritos, «es sucio lucro, así lo dice el Buen
Libro.» Correspondía a Mrs MacDonald vigilar a Mr Muirhead, pero era perezosa y, en
cualquier  caso,  la  familia  se  quejaba  día  y  noche  del  sueldo  que  les  pagaba  Mr
Muirhead. Mi madre sugirió a Mrs MacDonald, que si era agradable con Mr Muirhead,
él quizás se portara bien con ella. Pero Mrs MacDonald no iba a rebajarse a vaciar sus
orines, no por lo que les pagaba. Mr Muirhead no contrató ningún «criado»... quería ser
independiente. Era un callejón sin salida. Mientras tanto, los MacDonald decían que mi
madre se preocupaba por Mr Muirhead porque confiaba en que la tuviera presente en su
testamento. ¿Por qué iba a hacerlo, si no? Mr Muirhead se compró uno de los primeros
Packard y en él se iba a todo gas hacia Salisbury: un hombre pequeño como un gnomo,
oteando por encima del volante. A veces mi padre le pedía que le subiera y protestaba
cuando el anciano se lanzaba a ciento veinte por los duros y polvorientos caminos. «Me
reuniré con mi buen Dios cuando llegue la hora», vociferaba Mr Muirhead, que era
sordo. «¿Pero es su hora la misma que la mía?», respondía a gritos mi padre.

A diferencia de Mr McAuley, a Mr Muirhead no le gustaba demasiado que nosotros,
los niños, apareciéramos, esperando a que se nos invitara a sentarnos a la sucia mesa de
su cocina para tomar té y charlar. Sus ojitos grises nos miraban con suspicacia. «¿Qué
me  envía  hoy  Mrs  Tayler?,  ¡mostrádmelo,  mostrádmelo!»  Porque  ella  le  mandaba
verduras de su exuberante huerto e, incluso, flores. Pero Mr Muirhead no les encontraba
sentido a las flores.

La granja de los Dodd se encontraba cerca de la estación de Banket, y había cuatro
hijos. Mrs Dodd era una amable mujer menuda, como Mrs Matthews, pero Mr Dodd era
un hombre delgado, de aspecto intelectual, que se movía por la granja con sus cuatro
hijos, todos ellos ayudantes suyos desde los seis años más o menos. Mrs Dodd había
suspirado por una niña, pero Mr Dodd había dicho en presencia de los cuatro: «Vamos,
querida, ya basta, no nos lo podemos permitir». Harry pasó a formar parte de inmediato
del grupo exclusivamente masculino cuando los visitábamos, pero en ocasiones yo iba
sola, y me pasaba el día junto a Mrs Dodd en la terraza, mientras ella se interesaba por
mis cosas y sonreía amablemente y suspiraba, y suspiraba, y me acercaba otro pastelillo
de mermelada, uno más, venga, un trozo de pastel más.

Los  Colborne  también  vivían  cerca  de  la  estación.  Mrs  Colborne  era  una  mujer
delgada,  seria,  seca que,  se quejaba mi padre,  le metía  dentro el  temor de Dios. La
verdad es que ella asustaba a su marido, un tipo gordo y alocado que bromeaba para
defenderse. Mi madre y Mrs Colborne fueron amigas hasta que murió mi madre, dos
mujeres inteligentes cuyas vidas no les permitieron utilizar sus talentos. Anne Colborne
tenía que haber sido mi amiga, de la misma manera que Dick lo era de mi hermano,
pero era una niñita educada y sumisa. Es probable que la triste niñita que vivía muy
escondida bajo la máscara de «Tigger» y la asustada niñita que estoy segura de que
vivía  bajo  aquellas  formas  obedientes  se  habrían  entendido,  si  hubieran  tenido  la



oportunidad de conocerse.
Con los Colborne intercambiábamos libros y revistas.
Ambas familias vivían lo bastante lejos como para precisar el ritual de ir a pasar el

día: «Venid a pasar el día y quedaos a cenar».
Los Livingstone eran el capitán Livingstone, con su pata de palo, Mrs Livingstone, la

esposa del capitán, y Master Livingstone, el hijo del capitán. Vivían en una gran casa de
piedra que daba a una bella y agreste vista de los Umwukness, con sus cristalinas luces
y distancias.  Los tres  eran  gente apagada y educada,  cada  uno vivía  dentro  de una
membrana invisible que contenía un espeso aire gris, que les hacía perder luz y los
empequeñecía.  Ingleses.  Eran  la  gente  inglesa  «agradable»  por  la  que  mi  madre
suspiraba, pero, en realidad,  le parecían demasiado buenos para ser reales. Utilicé al
hombre y a la mujer, no al hijo, en una narración titulada The De Wets Come to Kloof
Grange.

Los Shattock vivían en una casa que consistía en una media docena de rondavels
entrelazados por pérgolas cubiertas de buganvilla, en el límite de un río que discurría a
gran profundidad; cuando llovía río arriba, bajaba el agua rugiente hasta darse contra
una pared de tres metros de altura. Por toda la casa había fotografías del bebé que se
había ahogado. La familia había tenido su ración de desgracia. Había dos chicos, Jim y
Nick. Nick era, según decían constantemente sus padres, tan bello como un ángel, e
idéntico  al  bebé ahogado.  Más adelante  moriría  en  la  guerra.  Leonard  Shattock,  un
hombre alto y quemado por el sol, lleno de incesante energía, murió repentinamente de
bilharziosis.  Nancy  Shattock  se  fue  a  Inglaterra  para  hacerse  monja  de  una  orden
contemplativa.  Estuve  locamente  enamorada  de  Jim  durante  unos  dos  años.  Pocas
experiencias en mi vida han sido más eróticas que la de aquella vez en que, después de
que los cuatro niños hubiéramos pasado una mañana trepando y moviéndonos por las
kopjes cerca del río, Jim se plantó frente a mí, sus grandes ojos grises mirándome con
fijeza, y suave, deliberada y lentamente fue quitándome, de la muselina que cubría mi
reciente  y  aún  cohibido  pecho  izquierdo,  unas  gruesas  semillas,  mientras  yo  me
obligaba a devolverle la mirada, sin apenas respirar.

Después de que «pasáramos el día», volvíamos a casa en el viejo Overland a través
de la oscura jungla, llena de animales.

Teníamos que parar con mucha frecuencia, porque unos ojos verdes o amarillos nos
devolvían  llameantes  miradas  y  se  apagaban  como luces  cuando el  animal  se  daba
vuelta y corría a adentrarse en la jungla: un ñu, un búbalo, una gacela, un gato montes.
O bien un árbol junto al camino podía iluminarse con verdes luces de cuentos de hadas,
y unos animalitos se sujetaban de las ramas y observaban nuestro paso. En una ocasión
vi  cebras.  Se  suponía  que  las  cebras  habían  abandonado  la  región  y  cuando  dije:
«Paremos, hay una cebra», dijeron, «Tonterías». Pero sí que había cebras, cuyas rayas
brillaban cuando las luces del coche les pasaban por encima. Probablemente estaban
trasladándose de lugar, de camino al norte, lejos de las nuevas granjas. En 1992, me
paré en la jungla y allí había excrementos de elefante a mis pies. «Ah, sí, pasaron por
aquí hace poco. La sequía, ya sabe.»

A una distancia que podía recorrerse en bicicleta también estaban los Watkins. Mr
Watkins era otro de aquellos hombres delgados, dinámicos, casi negros por el sol, que
luchaban por sobrevivir. Mrs Watkins era delgada, con el pelo rubio como de paja y ojos
azules  ardientes  de  convicción  religiosa,  que  era  miembro  de  la  Ciencia  Cristiana.
Perdía  hijos  constantemente.  Cada  vez  que  Mr  Watkins  telefoneaba  a  mi  madre,
frenético por la ansiedad, y ella se dirigía allí se encontraba a su paciente moribunda por
la pérdida de sangre y por negarse a tomar las medicinas. La enfermera McVeagh no
perdía el tiempo con tonterías, sino que la metía en el coche y se dirigía con ella al



hospital de Sinoia. Allí le salvaban la vida, y volvía de nuevo a casa, pálida y anémica.
Los cuatro se sentaban en nuestra terraza. Mi madre se mostraba paciente e irónica; mi
padre, irritable; Lyall Watkins, infeliz por la preocupación, y Mrs Watkins amargamente
acusadora. «No debías, no debías, ¡va contra mi religión!» «Bien, querida, estás viva y
no lo estarías», dice mi madre, razonablemente. «Sí, podías haber muerto y ¿qué me
dices de nuestro bebé?», dice su marido. Esto tuvo lugar en más de una ocasión. Yo me
inspiré en su seco pelo de paja para el personaje de Mary Turner en Canta la hierba (The
Grass is Singing).

Los vecinos a los que mejor recuerdo eran los Larter, a seis kilómetros: los Cyril
Larter, puesto que había un hermano. Ciryl Larter era un hombre bajo, fuerte, con el
pelo al  cepillo,  de fríos ojos azules  y dientes siempre  a la  vista  debido a la  mueca
sarcástica que se dibujaba en su rostro. Me daba miedo. Era, de todos los granjeros de la
Región, que no se distinguían precisamente por su amabilidad, el más brutal con «sus»
nativos. Y estaba orgulloso por ello. Siempre tenía algún incidente que contar respecto a
su habilidad para el manejo de su mano de obra, mientras sus fríos ojos miraban en
busca de reacciones. Fue él quien tuvo atado a un criado durante todo un día para que
confesara el robo de cierto jabón, le pegó y, cuando el hombre se quejó diciendo que
según la ley sólo la policía podía pegar a un trabajador, le ató al coche y le hizo correr
detrás hasta la comisaría de policía de Sinoia. Siempre sacaba a colación alguna historia
para sorprender a mi padre, y luego se daba la vuelta, sonriendo con su mueca. Llevaba
consigo un sjambok,  un látigo de cuero de rinoceronte que ya  pertenecía al pasado.
Cyril Larter era un prototipo —una especie—, un género. Se esparcían por las granjas y
las  minas  por  toda  África  del  Sur. Se definían  a  sí  mismos  por  su  dureza  con sus
trabajadores negros. Nunca se les ocurría avergonzarse de ello. Podían ser justos, en el
sentido de que pagaban los salarios regularmente y seguían la ley al pie de la letra, o
podían  ser  injustos.  Pero  siempre  eran  brutales.  Es  probable  que  sus  propias
experiencias infantiles los hicieran así. Éste era un tipo europeo, no sólo británico.

Mrs Larter era un alma buena que, al advertir que mi madre y yo no nos llevábamos
bien, me invitaba a su casa, durante días en ocasiones. Me daba una amplia habitación y
nunca entraba en ella. Mi madre no comprendía que los hijos precisaran tener una vida
privada. Solía irrumpir de repente en mi habitación, a cualquier hora del día o de la
noche, no necesariamente porque sintiera curiosidad, sino de camino a alguna parte. A
mitad de la habitación podía fruncir el entrecejo, algo en su repleta agenda le pasaba por
la cabeza, y se paraba. ¿Había parafina en la lámpara de la pared, cerillas junto a la
vela? ¿Me había cambiado las bragas aquel día? Recogía prendas de la cama vacía, las
examinaba, me inspeccionaba el cuello o las manos, decía: «Te echarás a perder la vista
leyendo a la luz de la vela», y volvía a salir a grandes pasos, perseguida por demonios y
furias de preocupación.

Yo me  sentaba  con  Mrs  Larter  en  la  galería  y  comentábamos  lo  que  yo  estaba
leyendo... melancólicamente, puesto que ella no era una mujer con estudios, aunque le
habría gustado serlo. Me confeccionaba vestidos apropiados para mi edad. Cuando yo
me pasaba horas pululando por la gran presa, contemplando los pájaros de agua mecerse
en  las  olas  junto  a  mí,  los  halcones  en  el  cielo,  ella  nunca  me  lo  prohibía,  y  me
tranquilizaba diciéndome: «La bilharzia precisa agua corriente». Y no se lo contaba a mi
madre, que se hubiera puesto frenética. Era inconmensurablemente amable. Los niños o
la gente joven que son desgraciados pueden sobrevivir aunque sólo haya una persona
amable como Alice Larter de quien ser amiga. Pienso en ella a menudo. Sí, también ella
se sentía sola; ¿cómo no iba a sentirse sola aquella alma buena casada con un alma
brutal?

A un par de kilómetros  de los Cyril  Larter  estaban los Latty. Ella  era una alta y



delgada criatura, esbelta, como las modelos de los libros de modas. Vestía con trajes
largos,  ondulantes  y livianos,  que ella  misma se confeccionaba.  Con frecuencia  sus
mangas eran mangas «abombadas»; la mitad de la manga estaba hecha del tejido del
vestido, pero la otra mitad de organdí, cuya dureza transparente formaba una burbuja
coloreada donde se podía ver entonces, tentador, un bello brazo. Resultaba evidente que
consideraba  a  nuestros  granjeros  y  a  sus  esposas  aburridos  y  anticuados,  pero
organizaba bonitas fiestas y servía comida desconocida para nosotros. Tenía un nene de
corta edad y ésta era la razón por la que yo no podía apartarme de ella. Lo adoraba, lo
quería a morir, sólo deseaba mecerlo y tenerlo en brazos, como si fuera... no, no mi
propio nene, en absoluto... era mi nene-hermano una vez más. A partir de recuerdos de
este niñito soy capaz de deducir la fuerza de mi pasión por el pequeño Harry. Durante
toda mi vida ha habido momentos en que me dolían los brazos, anhelaban sostener a un
niñito, y eran los brazos de una niñita que quería a su nene-hermano. El Harry adulto no
recordaba nuestro cariño de los primeros años.

La granja Latty también tuvo mala suerte. El hermano mayor, un guapo niñito, tuvo
diabetes.  «¡Puede  morir  en  cualquier  momento!»,  sollozaba  Mrs  Latty  cuando
telefoneaba  a  una  granja  tras  otra,  como  si  esperara  que  alguien,  en  alguna  parte,
pudiera tener una respuesta. Sucedía exactamente antes de que se descubriera la insulina
y el niño, en efecto, murió. Y Mr Latty murió poco tiempo después creo que de fiebre
palúdica. Mrs Latty volvió a Inglaterra, a la patria.

De esta época de mi vida provienen las narraciones Old John's Place, The New Man,
y Getting offthe Altitude.

Toda aquella gente tan distinta, que tenía tan poco en común, regulaba los asuntos de
la  región  desde  las  terrazas,  una  «actividad  informal»  como  la  denominan  los
sociólogos, puesto que yo no recuerdo que se convocara ninguna reunión para discutir el
delito de un vecino sobre un cercado, o los daños provocados por un incendio de la
jungla.  También hablaban de política siempre que se reunían,  o por teléfono, y esto
significaba hablar o bien del Problema de los Nativos, o bien de la Compañía... Lonrho.
La Compañía era propietaria de granjas y minas, representaba los Grandes Negocios y
era odiada por los ciudadanos, que se habrían quedado sorprendidos de haber sabido que
compartían puntos de vista con los socialistas. De un extremo de Rhodesia del Sur al
otro, en cualquier momento, uno de estos dos temas, o ambos a la vez, estaban siendo
discutidos. También había frecuentes reuniones políticas, a los que acudía la Región en
pleno. El Ayuntamiento de Banket no era lo bastante grande, y por eso el político que
nos visitaba se instalaba sobre una plataforma hecha de cajas de gasolina montada en la
terraza del Dardagan, y se dirigía a 200 o 300 personas que le escuchaban de pie. Detrás
de esta multitud blanca podían encontrarse algunos nativos, pero se suponía que el mitin
no les concernía.

El parlamentario por Lomagundi era el mayor Lewis Hastings, que había formado
parte del primer gabinete de la colonia, con el primer ministro Coghlan. Era famoso por
su  oratoria.  Y famoso  por  sus  historias  sentimentales,  posiblemente  porque  escribía
poemas no muy distintos a los de Rupert Brooke y buena parte de ellos eran poemas de
amor. Era muy guapo, como un león. Y un dandy, con un amago de pavoneo militar,
pero esto lo utilizaba como un efecto teatral.  Se erguía cómodo en su plataforma de
orador  y  distraía  a  los  granjeros  y  sus  esposas  y  sus  hijos  con  charlas  dignas  de
publicación, aderezadas con latín y griego. La multitud se repartía por el polvo rojo, los
hombres con sus caqui, las mujeres con sus mejores vestidos, los niños detrás de él en la
terraza, mientras los carros de bueyes pasaban mugiendo de camino a la estación, y el
mayor Hastings decía (estaba hablando de la Política Nativa, pero no hay que imaginar
que la desaprobara): «Volenti non fit injuria, que significa, como ustedes saben, "No se



hace  ningún mal  a  quien  consiente"».  Y todos  se  reían,  pero  dejando entrever  que
mediante  este  tipo  de  cosas  no  les  seducirían  para  que  aprobaran  la  política  del
gobierno. El mayor Hastings quería demasiado a su público para despreciarlo, pero al
primer ministro doctor Huggins, que venía con menor frecuencia, se le veía al límite de
dominar su irritación. Detestaba los apretones de mano y las caricias a los niños. El
mayor Hastings lo hacía con un toque de parodia y su sonrisa nos invitaba a todos a
compartir con él su estilo, su arrojo. ¿Cómo no iban las esposas a enamorarse de él? Por
no mencionar a las hijas. Hay hombres que —con tan sólo un segundo de indecencia,
con tan sólo una mirada—, quizás sin ni siquiera intentarlo, prometen a una adolescente
que un día también ella será miembro de la masonería del amor. Por lo que se refiere al
doctor  Huggins,  abandonaba  precipitadamente  el  lugar  cuando se  había  acabado  un
mitin, y no nos invitaba a votarle. Pero, ¿quién en realidad siguió de primer ministro,
año tras  año,  y  acabó siendo lord Malvern?  ¿Y acaso no se hablaba  de  su partido,
sencillamente, como el partido de «Huggins»?

Fue durante aquel año entre los dos colegios, cuando empecé con la obsesión por
irme de casa, y ¿cómo no iba a suponer un conflicto, siendo como era la granja el lugar
del que yo formaba parte? Pero tenía que alejarme. Siempre bromeaba con escaparme y
las  bromas  me  servían  de  consuelo.  Me  rescató  una  costumbre  del  país,  más
institucionalizada incluso que la de «ir a pasar el día»; la gente iba a pasar fuera más de
un día, un par de semanas, un mes, por razones que Jane Austen habría comprendido, o
Tolstoi:  por  las  malas  carreteras,  los  viejos  coches  desvencijados  y,  naturalmente,
porque había  servicio.  Mis  padres  se  alegraban  de  que  me  fuera,  pero  por  razones
distintas. Mi padre cada vez se irritaba más por nuestras riñas, las de mi madre y mías, y
ella  se  pasaba  la  noche  despierta  por  las  escasas  oportunidades  sociales  que  podía
brindar a sus retoños.

En una ocasión confeccioné una lista mental de todos los lugares en los que había
vivido, después de tanto traslado,  y pronto llegué a la conclusión de que el  sentido
común o la aproximación factual no llevan más que al error. Podemos vivir en un lugar
durante meses, incluso años, y no nos afecta, pero pasamos un fin de semana o una
noche en otro, y nos sentimos como si el equivalente de un viento cósmico hubiera
rociado todo nuestro ser. Finalmente resultó ser una lista de unos setenta lugares, que
incluía una terraza en la que había pasado una tarde, pero dejaba fuera una casa en la
que mi permanencia había sido lo bastante dilatada para figurar en un censo por calles.
En diversos momentos de mi vida llegué a conocer varias casas en Marandellas, pero
sólo recuerdo bien una. Se encontraba a tan sólo a unos once o doce kilómetros del
lugar de la jungla donde nosotros —la familia— acampábamos, cerca del colegio de mi
hermano, dos o tres veces al año. Escribí al respecto en Áfrican Laughter. No recordaba
que esta granja estuviera tan cerca del lugar de acampada, o en cualquier caso no la
relacionaba con él. Casas de una misma calle pueden ser vistas por un niño como si
pertenecieran a distintos mundos, y lo mismo habitaciones de la misma casa, cada una
con su propio ambiente: aire, olores, textura de la luz. Lo que un niño percibe, al visitar
una nueva casa, crea una imagen de ella que los adultos que viven allí no reconocerían.
El tejido verde y suelto de una funda de lino es como una sonrisa, los rizos que cuelgan
de la oreja de un perro dicen te quiero, el sudor que llena una arruga en un cuello rojo es
casi  insoportable,  mientras  que los platos planos de porcelana colocados en vistosas
filas sobre una mesa parecen exigir un determinado comportamiento.

Estaría bien —podría ser útil— hablar con más detalle de esta casa situada en una
región a la que el resto del país se refería diciendo «todos son granjeros de talonario
allí», puesto que era una comunidad bastante distinta de la de Banket, donde casi todo el
mundo había empezado pobre. Aquella gente tendía a ser acomodada. Muchos habían



percibido que las cosas se ponían feas en la India y se habían establecido aquí. Criaban
caballos.  Había dos grupos de cazadores en la región; su presa...  los leopardos.  (Mi
cuento Leopard George proviene de historias de tales cacerías.) Me gustaría, también,
poder relatar interesantes conversaciones con los criados que, en la región, no eran del
norte de Nyasaland, como lo eran en Banket, sino gente de Shona, o de Manika. Vestían
almidonados uniformes blancos y zapatillas de tenis blancas, y yo nunca había visto con
anterioridad zapatos en pies negros. Parecía como si siempre estuvieran preparando o
sirviendo, puesto que los rituales de la casa se centraban en la comida, empezando con
el primer té de la mañana, que aparecía con galletas María, a las seis. El desayuno... el
té  de  media  mañana...  almuerzo...  el  té  de  la  tarde,  piscolabis  con  las  bebidas  que
llegaban a las  seis,  los  famosos  sundowners,  copas  de antes  de cenar, la  cena.  Las
comidas eran ocasiones propicias para una buena ración de proselitismo, puesto que en
aquella  casa  las  verduras  se  consideraban  perjudiciales  a  no  ser  que  se  hirvieran
«totalmente», mientras que los de mi propia casa estaban convencidos de que sólo las
verduras ligeramente hervidas eran sanas. Los expertos presentaban ambas dietas como
definitivas  y para todas las ocasiones,  igual que ocurre actualmente con cada nueva
dieta: no se aceptaba ningún argumento, ni siquiera discusión.

La casa era  del  tipo habitual,  varias  cabañas  unidas  por pérgolas,  pero hecha de
bonito ladrillo y con buenos techos de paja, a diferencia de nuestra casa, ya en ruinas y
desastrada. En el suelo, muy encerado, había alfombras tan buenas como las nuestras, y
la  misma  pesada  plata  llenaba  la  mesa  del  comedor.  Dos  mujeres  corpulentas  y
autoritarias se encargaban de mí. Llevaban vestidos que yo ya sabía que resultaban fuera
de lugar, puesto que eran vestidos «ingleses», es decir, lanillas, y vestidos de lino y
algodón  de  un  cierto  corte,  con  seguros  pliegues  y  botones.  Viviendo  con  ellas  se
encontraba un estirado y apuesto hombre, un antiguo militar del Ejército de la India,
pero que compartía algo con mi padre: era un observador, miraba, se daba cuenta de
todo. ¿Era el marido de una de aquellas mujeres? ¿Un hermano? Nunca se me ocurrió
preguntármelo. Las dos mujeres eran lesbianas, así lo comprendí más tarde. El hombre
era como un invitado en su propia casa: de eso me di cuenta y sentí afinidad hacia él.
Pero, en realidad, mi atención se dirigía a los libros. Había miles. Cada cabaña estaba
totalmente tapizada con estanterías para libros cuidadosamente encajadas, una proeza de
la carpintería, puesto que las cabañas eran redondas: las paredes parecían hechas para
los libros. Les di una mirada y perdí la cabeza y el corazón. Estaba harta de los libros de
mi casa, los había leído hasta la saciedad. Dickens y Kipling, Shaw, Wells, Wilde y el
resto, y los innumerables libros, más y más de ellos con cada correo, sobre la Primera
Guerra  Mundial.  Todos aquellos  escritores  se  encontraban  allí,  en algún lugar, pero
resultaban apagados en contraste con las brillantes cubiertas de libros con nombres de
escritores que yo no conocía. Al ver hacia dónde estaba mirando, las dos mujeres me
guiaron.  «Sólo  hay  un  auténtico  escritor  moderno»,  me  instruyeron.  «Ann  Bridge.
Comparados  con  ella...  bien,  no  pierdas  el  tiempo  con  los  otros,  éste  es  nuestro
consejo.» El interior de mi cabaña, la cabaña de los invitados, también estaba tapizada
de  libros,  pero  no  pude  sino  trasladar  allí  las  obras  completas  de  Ann  Bridge  y
prometerles fidelidad. Entonces yo caí en la cuenta de lo curioso que resultaba que en
Marandellas, Rhodesia del Sur, me incitaran a leer las novelas de una dama que escribía
crónicas  sobre  delicadas  relaciones  que  tenían  lugar  en  la  embajada  de  Pekín,  en
particular  historias  amorosas,  la  mayoría  desafortunadas,  pero  padecidas  con  buen
gusto.  Mientras,  el  hombre,  después  de  haber  presenciado  con  desaprobación  esta
tentativa de adiestramiento de una mente indefensa, entró en la cabaña con un solo libro.
También él se veía dominado por la necesidad de moldear a los jóvenes, quizás el más
fuerte de los impulsos hacia la inmortalidad.



«Éste es el único libro que merece la pena leer de los que se han escrito desde la
guerra», sentenció él.  «No necesitas leer nada más,  te doy mi palabra.» Y con esto,
asintió con la cabeza, me lanzó una sonrisa formal pero encantadora, y salió a grandes
pasos, mesándose el bigote. El libro era La primera y la última humanidad (Last and
First  Men),  de Stapledon, y lo  leí  junto con Peking Picnic y las  obras de Beverley
Nichols, Aldous Huxley, Sholokov, Priestley y Dornford Yates, y muchos más, puesto
que lo que hacía en aquel lugar era leer. No hacía otra cosa. Me pasaba el día leyendo
tendida boca abajo en la cama, y casi toda la noche, mientras iban consumiéndose las
velas, unas tras otras, y yo iba colocando otras nuevas. Alumbraba la vela en vez de la
lámpara  de  aceite  porque  daba  menos  luz,  y  temía  que  las  dos  corpulentas  damas
aparecieran con rulos y batas de satén azul marino para ordenarme que lo dejara ya, en
particular por estar leyendo a tantos autores que no eran Ann Bridge. No aparecieron.
Cuando miraba por mi ventana veía que sus ventanas estaban a oscuras. Pero a través de
la ventana del mayor podía verle sentado, en bata, junto a la lámpara de aceite, leyendo.
Seguía allí cuando el coro del alba rompía el sedoso cielo gris, silenciando las lechuzas
y las chotacabras; seguía allí cuando yo, llena de culpabilidad, apagaba la vela y me
frotaba los ojos irritados  y dormía hasta  que me despertaban para el  desayuno,  una
comida que no había que perderse, porque sólo Dios sabía lo que le sucedería a una
muchacha en época de crecimiento si no comía adecuadamente cinco veces al día.

Ahora me pregunto cómo La primera y la última humanidad consiguió atravesar el
mar y llegar  hasta  aquella  granja.  Wells  aprobaba a Stapledon.  Quizás fuera ésta la
razón.

No debía de llevar más que unos días en casa cuando volví a marcharme. Tenía que
hacerlo.

Y, una vez más, a la parte este del país, no muy lejos de Rusape, en la carretera
Salisbury-Umtali.  No eran granjeros,  vivían del  dinero de Inglaterra,  pero apenas  al
mismo nivel que los «granjeros de talonario» de Marandellas.  Él había estado en la
guerra, le habían herido y ahora tenía su pensión. Ella tenía un poco de dinero propio.
Esta gente tan inglesa vivía en Rhodesia del Sur porque la vida era muy barata. Nadie
podía haber cambiado tan poco como los Watson respecto de lo que habrían sido en
Inglaterra.  Él  era  un  hombre  alto,  encorvado,  delgado,  silencioso,  con  una  larga  y
delgada cabeza, y labios escépticos, en los que siempre asomaba una gran pipa curvada.
Sus ojos grises se medio entornaban por el humo y su lento escrutinio de tu persona, de
su esposa, de todo. El hombre de Norfolk, le llamaba mi padre. Eran parientes lejanos.
Ella era gorda, alocada, de pelo rubio, con ojos azules, de buen carácter, y, según mi
padre,  la típica sajona.  Se había adiestrado como enfermera  bajo las  órdenes de mi
madre en el Royal Free Hospital durante la guerra. Decía que mi madre era una tirana,
pero  justa.  Se  reía,  en  retrospectiva,  al  rememorar  lejanas  broncas.  Sabía  reírse,
débilmente, cuando decía que Bob, su marido de Norfolk, era un hombre duro, ah, un
hombre duro, nadie lo diría. Bob y Joan eran, pues, otra de aquellas parejas que hacían
que me preguntara sobre los misteriosos requerimientos de la naturaleza, que llevaban a
dos personas a tener que pasarse una vida haciéndose mutuamente desgraciadas.

Habían  construido  la  casa  básica,  que  era  la  alternativa  a  la  suma  de  diversas
cabañas. Era de ladrillo, con tres habitaciones contiguas, cubiertas por hierro ondulado,
y una terraza larga como la casa, que era donde realmente se vivía, entre todo tipo de
plantas erguidas, o colgadas o adheridas a las columnas de ladrillo. Perros cariñosos y
sociables... exactamente como en todas partes. Gatos decorativos, como en todas partes.
A ella le gustaban los gatos. A él le gustaban los perros. Suyos eran la maravillosa perra
alsaciana, Stella, y sus cachorros. Escribí sobre ellos en The Story of Two Dogs. Allí fue
donde vi por vez primera a mi perro Bill moverse rápidamente por el espacio de detrás



de la casa, borracho por la luna llena y la alegría de ser un cachorro. Este espacio se
hallaba entre diversos edificios dedicados a las variadas necesidades de una auténtica
granja, incluyendo un cobertizo para vacas donde vivía la vaca de la casa, que Joan
ordeñaba. No permitía que su marido ordeñara su vaca; las manos de él eran demasiado
torpes y la vaca siempre se inquietaba. Cuando ella lo decía, muy a menudo, Bob no
chistaba,  se limitaba a mostrar  los dientes por encima del vapor de su pipa y reírse
silenciosamente.

Lo de la vaca permitía deducir que les era difícil abandonar el lugar. Sólo tenían un
«criado» para todo, y no le confiaban la vaca. Además eran pobres, pobres de buen tono,
prisioneros  de  su  menguada  renta.  Él  se  pasaba  casi  todo  el  día  fuera  de  casa,
caminando por la jungla con los perros obedientes detrás. Ella se quedaba en casa y a
menudo lloraba. Por lo demás, cocinaba, cuidaba sus plantas y cosía. Había llegado a la
colonia con baúles llenos de estampados de Liberty. Exactamente como mi madre. ¿No
habría que escribir una tesis sobre «El papel de los estampados de Liberty en la historia
del  Imperio  Británico,  última  etapa»?  El  gusto  de  mi  madre  iba  dirigido  hacia  lo
chocante y definido, mientras que Joan colgaba pequeños trozos de tejido floreado en
sombreros de paja, se rodeaba el cuello de bonitas flores rosas y azules, y se metía en
cama —voluminosa, sonrosada como un lechón y suspirante— con su ropa Liberty de
linón color lila ribeteada de encaje.

«Todo son restos de serie», me informó, con orgullo. «Iba a todas las rebajas. Nunca
me las perdía...» Y se sentaba en su sofá de cretona, las piernas separadas para llenar su
falda de un verdadero popurrí de telas, unos centímetros de esto, tres cuartos de aquello.
Seleccionaba un resto de serie aún doblado que le había proporcionado un dinámico
dependiente de Liberty diez años antes, lo levantaba, lo examinaba críticamente, como
una mujer rica examina unos brillantes que está claro que no tiene intención de comprar,
y lo tiraba luego con un movimiento lateral  cortante,  como un tejo, sobre una silla.
«Puedo hacer lo que quiera con ellos», anunciaba llena de orgullo. «No significan nada
para mí. Te daré un trozo o dos cuando te vayas y así podrás confeccionarte una bonita
blusita.»

Yo permanecía fuera de la casa tanto como Bob, paseando sola, como en nuestra
granja,  durante  horas,  sin  ver  a  nadie.  El  veld  aquí  era  distinto  del  nuestro,  pocos
árboles, básicamente largas marismas onduladas y abiertas. «Como Kent», decía Joan,
con las lágrimas que inmediatamente le llenaban los ojos, siempre enrojecidos por el
exilio o por culpa de Bob.

La hierba empezaba a crecer y por encima de mi cabeza los pájaros daban vueltas y
se elevaban, cantando plenamente. Pequeños animales huían cuando me acercaba a ellos
y encontré un cachorro de ñu, no más grande que un gato, agazapado debajo de un
arbusto con una roca en su lomo para salvaguardarlo, abandonado allí por su madre.
Quizás ella se había ido en otra dirección al verme llegar y esperaba mi partida. Pero no
pude verla por ningún lugar de la extensión de hierba. Y un día encontré una fuente en
lo alto de la ladera de un promontorio rocoso en el que los halcones establecían sus
nidos. No la vi inmediatamente. La hierba estaba mojada... seguidamente era húmeda y
esponjosa... luego había chapoteo bajo mis pies... luego me encontré con el agua hasta
los tobillos.  Salí  cuidadosamente a través del agua hasta que vi en su superficie  un
movimiento burbujeante cerca de una gran superficie  plana de granito.  Me arrodillé
sobre el caliente granito y me incliné para mirarlo. Había un claro entre las hierbas en el
que el agua que fluía suavemente por debajo de una roca trazaba unos moldes de arena
blanca. Un manantial. La hierba de varios metros alrededor estaba empapada. Tuve que
andar en un círculo de unos diez metros hasta ver correr secretamente el agua por la
ladera bajo las hierbas, y entonces había un riachuelo, que hacía inclinar las hierbas a su



paso, un pequeño arroyo sobre un lecho de guijarros blancos, pero pronto se convertía
en una auténtica corriente, que discurría rápida y clara sobre piedras y se ensanchaba e
iba haciéndose cada vez más profunda. Seguí la corriente,  con el  sol en la espalda,
medio ebria por el olor de la hierba húmeda, hasta donde se perdía entre una extensión
de árboles musasa para juntarse luego con un riachuelo que provenía de otro punto de la
llanura, y seguidamente había un pequeño río que discurría rápido a través de grandes
rocas, que salpicaba, con un exuberante ruido... y así discurriría, rápido o lento, siempre
desembocando en otros ríos, hasta llegar al océano índico.

Cuando se lo conté a Joan suspiró y dijo:  «¿Estás  segura de que es sensato...?».
Como cuando mi  madre  me  decía  —si  se  acordaba— algo parecido,  estas  palabras
significaban: «¿Estás segura de que una muchacha blanca debe arriesgarse a que la viole
un kaffir, yendo sola por la jungla?». Yo no hacía ni caso. Creo que nunca violaron a
nadie. Hacía poco me habían hablado de una mujer joven en Matabeleland que había
enviudado y vivía sola con una niña pequeña, en una casa cuyas puertas y ventanas
permanecían siempre abiertas, día y noche. Cuando Bob oyó las quejumbrosas protestas
de Joan, dijo secamente: «¿Y por qué no iba a hacerlo? Cuando yo era un rapaz, salía
solo todo el tiempo. Era cerca de Norwich», me dijo, pero no añadió, como yo anhelaba,
que  también  él  había  encontrado  la  fuente  y  sabía  lo  maravillosa  que  era,  que  iría
conmigo a verla,  y luego me llevaría  con él  en sus largos paseos solitarios.  Pero él
nunca me invitó. No entraba dentro de sus esquemas. Probablemente no tenía idea de lo
frío y despreciativo que resultaba. Las lágrimas llenaron los desdichados ojos azules de
su esposa, que se dirigieron a los míos como diciéndome:

¿Ves lo bestia que es?
Le encantaba que le llevara recados de su parte, que me desplazara a una granja

próxima para ir en busca de una receta o para recoger unas verduras que le regalaban.
Le gustaba que diera de comer a los perros, limpiara sus perreras, la ayudara con la
vaca. Lo mejor era cuando me decía que bajara al huerto.

Yo cogía dos grandes cestos de los que estaban colgados en la alacena y olían a
hierbas, y salía por mi cuenta por la parte delantera de la casa: los perros siempre iban
con Bob. Era un tortuoso sendero de arena entre árboles musasa,  de un kilómetro y
medio aproximadamente. A medio camino del huerto, a unos cien metros de los árboles,
había unas rocas de granito donde vivía la pitón. Cuando Bob se acercaba con sus perros
a  ese  lugar,  los  obligaba  a  ir  con precaución  y  mantenía  su  rifle  a  punto  sobre  el
antebrazo. «Una pitón se puede mover tan rápida como un caballo», decía él. «Un perro,
esto es lo que más les gusta.  Una pitón atrapó al  pobre Woolf,  dos años atrás.» Yo
siempre caminaba lentamente al pasar por delante de aquella mole siniestra, concentrada
en encontrar  la  pitón.  La  vi  en  una  ocasión,  inmóvil  bajo  la  luz  moteada,  fácil  de
confundir con el granito. Mis pies me hicieron saltar con un espasmo de terror y bajé tan
rápidamente como pude hasta el  huerto,  a pesar de que luego debería  volver por el
mismo camino, y ahora que la pitón sabía que yo estaba allí... Delicioso terror, puesto
que yo no creía que la pitón sintiera ningún interés por mí. Había serpientes pitón en
nuestra granja y a menudo las veíamos, y ninguna serpiente me había perseguido nunca
por las hierbas. Siempre huían deslizándose tan rápidas como podían.

Me paré antes de alcanzar el huerto y me quedé oliendo aquel aire empapado de
hierbas, tomates, el limpio olor de guisantes. Medio acre del jardín estaba vallado para
mantener  alejado  al  ñu,  pero  a  veces  entraban  mandiles  y  removían  berenjenas  y
pimientos  verdes,  y  hacían  agujeros  de  los  que  desenterraban  patatas.  Los  tomates
desprendían un fuerte olor que me mareaba. Una larga hilera de tomates, con plantas tan
altas como un hombre, cargadas de tomates verdes, tomates amarillos, verdes tomates
con rayas, que a veces se cogían para hacer salsa picante, chutney... y tantos tomates



maduros que no había la esperanza de ni tan siquiera recolectar la mitad. Yo llenaba los
cestos con estos tomates de color escarlata, maduros, pesados, aromáticos, les añadía
manojos de tomillo y perejil que cogía de los macizos atestados de hierbas, y me iba,
cerrando cuidadosamente la verja. Al irme, los pájaros bajaban de los árboles, e incluso
del cielo,  donde habían estado esperando a que me fuera, comentando en sus varias
lenguas  la  interrupción  de  su  festín.  Con  sus  picos  habían  vaciado  algunos  de  los
tomates, y al haber abierto vainas de guisante, brillantes guisantes verdes rodaban por
los  senderos.  Joan  decía:  «No  cultivamos  para  nosotros,  somos  una  institución
caritativa» y Bob decía: «También los pájaros y los animales tienen que vivir».

Ya  de  vuelta,  recorría  lentamente  el  largo  sendero,  sintiendo  que  el  calor  se
apoderaba de mí, con los brazos extendidos por el peso de los tomates. No corría al
pasar por delante del territorio de la pitón, a pesar de que miraba las hierbas por si veía
un  movimiento  ondulante  que  fuera  indicio  de  que  se  dirigía  hacia  mí.  Seguía
lentamente, escuchando los pájaros, los pájaros de África y, en particular, las palomas,
el lento y soñoliento sonido que hace brotar ensoñaciones y anhelos.

Dejaba los cestos uno al lado del otro sobre la mesa de la cocina y bebía un vaso de
agua tibia del filtro. «Prepáranos sólo una sopa para el almuerzo», decía Joan desde la
terraza donde reposaba en una gran butaca de paja, con otra al lado cargada de gatos. Yo
llenaba el fogón de la cocina Carron Dover, igual que la nuestra —igual que la de todos,
por aquel entonces—, colocando dentro leña de forma que quedaran espacios suficientes
para el aire, y muy pronto el fuego ya ardía. De un colgadero que había encima de la
cocina cogía la enorme cazuela negra, que, por mucho que la lavaran, siempre olía a
hierbas.  Dentro de la cazuela vaciaba los cestos de tomates,  unos diez kilos o más.
Colocada la cazuela encima de las llamas,  volvía  a la terraza y me sentaba allí,  las
piernas colgando, mirando vagar a las gallinas, los perros, si los había, a los gatos, cuyas
vidas eran paralelas a la de los perros, sin que se tuvieran en cuenta mutuamente. Los
gatos tenían sus propias sillas, lugares, arbustos, donde aguardaban a que pasara el largo
calor del día. Los perros se dejaban caer por la terraza, pero nunca dentro de la casa, que
era el territorio de Joan y de los gatos.

Al cabo de una hora más o menos sacaba del fuego la cazuela, llena ya de una pulpa
roja que burbujeaba suavemente. Con una cuchara de madera en una mano y con una de
plata en la otra pescaba trozos de piel. Era un proceso agradable y lento. Cuando todos
los apretados y pequeños rollos de piel estaban fuera, echaba sal, pimienta, un manojo
de tomillo y aproximadamente un cuarto de amarilla crema. Lo dejaba hervir lentamente
otra hora.

Luego, el almuerzo. Platos llenos de caldo rojizo y perfumado, cuyo olor mareaba.
Más que comer, me dejaba absorber por su olor, así como por mis recuerdos del huerto,
donde por entonces centenares de pájaros beberían de los cubos de agua, o dejando caer
plumas en el polvo entre los bancales. El largo y lento arrullo de las palomas, el aroma
del tomate, la pitón... Todo formaba parte del sabor.

Esto es una verdadera sopa de tomate. Nunca te conformes con menos.
Aja,  el  recuerdo  afectuoso,  afectuoso  recuerdo  en  letargo,  que  selecciona  los

momentos  culminantes  de  cada  cosa,  en  este  caso  todo  deleite,  manantiales
primaverales, serpientes pitón, sopa de verduras, la somnolencia de las palomas, gatos
recostados bajo mi mano...

No obstante, la verdad me obliga a...
Yo nunca permanecía distante o indiferente a aquella batalla matrimonial, y la mayor

parte del tiempo —que hago que suene tan idílico (y lo era)—, también me encontraba
en  un  estado  de  ardiente  y  atontada  emoción.  Y esto  venía  de  lejos.  En  casa  me
identificaba con mi padre, a quien consideraba víctima de mi madre, pero aquí daba la



vuelta  a  la  identificación  y  me  aliaba  con Joan  contra  Bob.  ¡Menudo monstruo  de
crueldad! ¡Qué mal la trataba a ella! Cuando ella lloraba, es decir, casi la mitad del día,
la consolaba maldiciendo la terca insensibilidad de los hombres,  hasta que ya  no la
soportaba ni a ella ni a mí un segundo más, y me escapaba a la jungla, como hacía en
casa. Cuando llegaba Bob para comer, y se sentaba en silencio, comiendo cualquier cosa
que le pusieran delante,  sin hacer caso de las señales y exclamaciones y quejas que
sobre él ella me dirigía, yo me quedaba sentada mirándole fijamente con airados ojos
acusadores. Luego ella y yo nos sentábamos juntas en un extremo de la galería en una
alianza de sensibilidad femenina,  mientras él  se sentaba al otro extremo,  fumando y
leyendo todo tipo de publicaciones de Inglaterra, en su mayor parte referidas a cultivo.
Le  lanzábamos  largas,  lentas,  amargas  miradas,  y  reíamos  disimuladamente  y
proferíamos  exclamaciones  en  voz baja  sobre  su descortesía.  Cuando se  hartaba  de
nosotras, y salía hacia la jungla con los perros, aunque hiciera mucho calor, dejaba tras
él un estridente coro de quejas y acusaciones.

Él debió de estar muy contento cuando yo me fui y la balanza matrimonial, de nuevo
equilibrada, pudo volver a su posición habitual. En cuanto regresé, les empecé a hablar
a mis padres de sus viejos amigos, de la crueldad de él, de los sufrimientos de ella, de lo
horrible que era todo. En un principio ellos permanecieron en silencio y, luego, opinaron
que  Bob  y  Joan  se  habían  entendido  muy  bien  durante  todos  aquellos  años  de
matrimonio, por lo que, seguramente, ésta debía ser su forma de actuar.

Yo no tenía la edad adecuada para aceptar esta filosofía. En aquellos tiempos la gente
no se divorciaba o, si lo hacían, era un escándalo y una vergüenza. Bob y Joan no se
podían divorciar porque necesitaban las pensiones mutuas. Que una necesitara suspirar
y  sufrir  y  ser  mal  comprendida,  y  el  otro  seguir  orgullosamente  aislado  y  mal
comprendido, no era algo que yo pudiera soportar. Lloraba ardientes y airadas lágrimas
en secreto por la infelicidad de Joan y Bob, la infelicidad de los mal emparejados Cyril
y Alice.

Mis recuerdos de los animales, de los pájaros, de la jungla, fueron lo que me llevé
conmigo  al  nuevo  colegio,  como  escudo  y  armadura.  Después  de...  bien,  ¿cuánto
tiempo? El intervalo entre los colegios parecía eterno, pero sólo pensar en la sensación
de tiempo infinito que allí  había experimentado me llenaba de estupor, de temor, de
terror. ¿Cómo había podido sobrevivir? ¿Cómo puede un niño sobrevivir? O peor aún...
¿qué  me  detendría  de  deslizarme  otra  vez  por  arenas  movedizas?  Este  temor  me
acompañó durante años. Iba a pasar un año en el Instituto de Chicas, ciertamente mucho
tiempo, pero lo peor era pensar: «¿Va a ser realmente sólo un año?».

El lugar resultó en verdad un choque después del Convent, puesto que el ambiente
era  activo  y  frío.  La  religión,  en vez  de  figurar  en  todas  las  paredes,  en  todos  los
rincones, en las salas, en el crujido de la ropa de las monjas y en sus voces cantando
desde la capilla, pasó a ser un servicio religioso dominical al que íbamos desfilando de
dos en dos, en largas hileras por los bordes de las calles bajo las jacarandas, muertas de
calor con nuestros vestidos de estameña azul marino, almidonadas camisas blancas y
blancos sombreros de paja, que aquí se adornaban con cintas de color azul y verde. En
el Convent cada comida empezaba con una larga oración de acción de gracias en latín y
las oraciones puntuaban los días.

El Instituto de Chicas, como el Convent, tenía niñas a media pensión e internas, pero
no parecía existir una división entre ellas. Había cuatro residencias, para las internas. A
la mayoría  las  habían  enviado a  la  escuela  por  vez  primera  a  los  siete  años,  desde
granjas y pequeñas poblaciones. Cabía esperar que se notase de inmediato una general
falta de buen tono: a fin de cuentas, para escapar de las vulgaridades de una escuela
gubernamental a mí me habían mandado al Convent. Pero ni entonces, ni ahora con



mirada retrospectiva, se notaba demasiada diferencia. Ambos colegios tenían «una clase
mejor»  de  chicas.  En  ambos  había  muchachas  cuyos  padres,  con  problemas  por  la
Depresión, se habían dirigido a oficinas gubernamentales para pedir, suplicar, llorar, que
si no se aceptaba a sus hijas gratis,  no recibirían ninguna educación.  Había muchas
becarias: a mí me concedieron una beca.

La residencia en la que yo vivía estaba dominada por un grupo de muchachas cuyo
«tono»  era  malo.  Lo  sabíamos  porque  la  Madre  de  la  residencia  nos  lo  decía
constantemente. La Madre había llegado hacía poco tiempo de «la patria» y allí iba a
volver pronto. Eran vulgares, decía ella, y cuando nos separáramos las ovejas de las
cabras,  al  acabar  la  escuela,  las  chicas  vulgares  serían  meras  dependientas  y
acomodadoras  de  cine.  Siempre  me  ha  parecido  cuando  menos  interesante  que  la
preocupación  de  mi  madre  por  la  gente  de  buen  tono  y  la  de  menos  tono,  por  la
vulgaridad, tuviera tan poco efecto sobre mí que las exhortaciones de la Madre de la
residencia  sólo  me  parecieron  absurdas.  El  espíritu  democrático  de  la  Colonia  era
demasiado fuerte para ella. (Democrático, claro está, para los blancos.) Por ejemplo, era
corriente en aquella época —y lo había sido desde el principio de la Colonia— que los
granjeros más acomodados abrieran los domingos su casa a todos, a los ayudantes de la
granja, al mecánico del garaje, al policía del campamento, para los esforzados granjeros.
Las ciudades ya tendían más al esnobismo y empeorarían con el tiempo.

Estas muchachas vulgares, unas siete u ocho, salían en grupo, ruidosas, insolentes,
seguras  de  sí  mismas  e  indiferentes  al  resto,  en  particular  hacia  la  abiertamente
despectiva Madre de la residencia. Nos admiraban sus proezas, que se referían en su
totalidad a chicos. Teníamos prohibida cualquier relación con nuestro colegio hermano,
el  Prince  Edward,  lleno  de  gamberros  de  largas  piernas,  malolientes,  brutos,
desgarbados,  estridentes,  sarcásticos,  igual  que  mi  hermano  con  sus  pares.  Nos
impresionaban  menos  los  Muchachos  que  las  hazañas  referidas  a  los  Muchachos.
Aquellas chicas pasaban notas a los Muchachos en la iglesia, o cuando se daba el caso
de  que  las  largas  filas  coincidieran  en  la  misma  calle  al  mismo  tiempo.  También
aseguraban que saltaban por las ventanas por la noche y se escurrían por los setos para
encontrarse con los Muchachos, incluso para ir al Bioscope. Esta última fanfarronería
demostraba que mentían,  porque, en la pequeña ciudad que era Salisbury, cualquiera
habría  visto a  quien  hiciera  novillos.  En fin,  lo  típico  de  cualquier  otro  colegio  de
chicas. Circulaban revistas de modas. Fotografías de estrellas de cine pasaban de mano
en  mano  como  si  fuesen  fotografías  pornográficas.  Los  festines,  cuando  se  habían
apagado las luces, tenían que ser horribles, para dejar atónitos a los padres: sardinas con
leche condensada, o lengua de buey en conserva con mermelada. Nos jactábamos de
que estos festines de medianoche tenían lugar casi cada noche, pero en realidad fueron
pocos, como las hazañas con los Muchachos. Las del grupo dominante, de tan mal tono,
se enorgullecían de ser las últimas de la clase, pero no las emulábamos. Lo correcto era
ir bien en clase.

Había ciertas intimidaciones. Los lances amorosos tenían el sabor del cine. Una chica
mayor  que  yo  me  condujo  hasta  un  mirador,  sin  que  al  principio  yo  entendiera  el
motivo,  y  se  comportó  como  un  galán  cinematográfico,  como  Ronald  Colman.  En
apasionada voz baja me dijo que yo era bonita, mi pelo era así y asá, te quiero, ¿me
quieres? Yo me sentí turbada. Se sabía de parejas que se «gustaban». Betty y Barbara se
quieren, ¿no? Se sentaban en peldaños, abrazadas, hablando de forma infantil. A nadie
se le pasaba por la cabeza llamarlas lesbianas. Cuando «Tigger» de vacaciones se lo
contó a sus padres, como una ocurrencia, mi madre se preocupó y dijo que advertiría a
la Madre de la residencia, mientras que mi padre le dijo que no fuera tonta.

Un trimestre creé, dirigí y, básicamente, escribí una revista de la residencia. Había



una  columna  de  ecos  de  sociedad  y  versos  sobre  personalidades  prominentes  o
populares.  Las páginas circularon en pruebas por el  dormitorio y una delegación de
chicas  se me acercó para decir  que eliminara  esto o aquello.  «No queremos  que la
Madre de la residencia se entere de esto, ¿no te parece?» Me quedé atónita. La verdad lo
era todo, la verdad tenía sus derechos, debía contarse la verdad... pero eliminé los trozos
que ellas señalaron. Mi primera experiencia de censura. La tiranía había vencido.

Lo que veo al mirar atrás es a una atareada muchacha que trabajaba duro, dispuesta a
conformarse, ansiosa de que la quisieran, deseando una buena amiga, como las otras.
Pero ¿cómo se podía ser una auténtica amiga cuando no se podía compartir lo mejor de
ti misma, es decir, el yo creado en la granja? No había allí ni siquiera una sola persona
con quien pudiera hablar.

Lo que siento, cuando revivo en mi cabeza una determinada escena, es una áspera
soledad, aislamiento, ansiedad. Yo era un puesto de observación amurallado. Me sentía,
en suma, como nos sentimos todos hasta que nos hacemos un hueco en un grupo, una
familia, una pandilla: un lugar donde el aire frío no sople tan cruelmente sobre pieles
delicadas.  Fue «Tigger» quien me ayudó en esta situación.  Conseguí  que las chicas
rieran y también las maestras. Eran completamente distintas de las monjas. Casi todas
eran inglesas, jóvenes y enseñaban durante un año o dos, antes de casarse. Las esposas
de los granjeros decían en broma que eran como agencias matrimoniales, porque sus
institutrices y amas se casaban al cabo de un año, y aquí ocurría lo mismo. Aquellas
jóvenes  eran  dinámicas  y directas,  y  nos  enseñaban  más  de  lo  que  figuraba  en  los
programas escolares, porque hablaban de aquello de lo que habían huido, es decir, el
desempleo, el subsidio de paro, la gente que abandonaba su hogar para ir a cualquier
parte, Australia, Canadá, África, para huir del horror siniestro, desencantado, sombrío,
de  la  Inglaterra  descrita  por  Orwell  y  Patrick  Hamilton,  cuyas  obras  yo  leería  más
adelante.  Pero  ya  se  lo  había  oído  antes  a  aquellas  jóvenes  profesoras  que  habían
escapado.

En ocasiones fracasaban en la consecución de un marido.  Había una,  que no era
joven, quizás de cuarenta o cincuenta años, una gris y fría mujer delgada que siempre
llevaba zapatos planos y gruesas medias. Enseñaba historia. Cuando oíamos sus pasos
fuera de la clase, todas nos quedábamos heladas, incluidas las chicas de tan mal tono.
¿Por  qué?  Nunca  nos  pegó,  ni  siquiera  amenazó  con  hacerlo.  Era  su  personalidad,
despectiva, sarcástica, airada. Entraba en clase, regla en mano, y dirigía su mirada hacia
las muchachas de mal tono, primero a una, después a otra, diciendo tranquilamente que
eran chusma, basura, se creían listas pero sólo porque no veían lo muy tontas que las
consideraría  alguien  con  cultura.  Sus  fríos  ojos  recorrían  entonces  lentamente,  con
exasperante lentitud cada uno de nuestros rostros. Seguidamente dejaba la regla sobre la
mesa, con un movimiento preciso, y empezaba. Su método consistía en dictar frases que
nosotras debíamos escribir. Mi madre me mandaba revistas arqueológicas, porque era la
gran época de la arqueología.  La profesora me cogía las revistas,  decía  que me las
devolvería  a  la  clase  siguiente.  Y, al  devolvérmelas,  me decía:  «Puedes  recortar  las
imágenes y pegarlas en tu libreta  de ejercicios.  Luego muéstralas a las otras chicas.
Quizás una o dos de vosotras les podréis sacar algún provecho».

En  un  examen  trimestral  saqué  un  10,  porque  me  lo  había  aprendido  todo  de
memoria. Y al cabo de un mes lo había olvidado todo. Había heredado la habilidad de
mi madre para realizar exámenes. Ella no dejaba de repetirlo: «Siempre era la primera,
porque tenía buena memoria. Tú eres igual que yo». Su tan frecuente Tú eres igual que
yo me enfurecía.

Durante  un  trimestre  esta  profesora  enseñó  Literatura  Inglesa  y  yo  escribí  una
redacción (mejor dicho, «Tigger» la escribió) sobre sus métodos de enseñanza. Pensé



que ella la aplaudiría porque era divertida, pero me llamó aparte y me tuvo allí de pie
delante de ella mientras me fustigaba con su lengua. ¿Me creía inteligente, no? Bien,
pues comparada con la gente verdaderamente inteligente yo no era nada. Y yo, allí, de
pie,  temblando.  Podía haber murmurado algo sobre la Justicia  y la Verdad...  porque
¿acaso no era verdad que ella había sido temida por generaciones de muchachas, y que
había hecho todo lo posible para que fuera así? Pero yo era una cobarde resentida. Fuera
esperaban las chicas para oír lo que ella me había dicho, y yo me jacté de haberle dicho
a la cara esto y aquello. Así se comportan los súbditos con los tiranos.

Todavía estudiaba piano,  por aquel  entonces  un par de horas al  día,  básicamente
escalas y ejercicios. El acompañamiento para oraciones o para las reuniones sociales de
la residencia lo interpretaba una alumna. Vinieron a mí y me dijeron que la chica que
generalmente  tocaba  estaba  enferma y ahora  debía  hacerlo  yo.  Terror  y  pánico.  No
porque no pudiera hacerlo: la profesora de música me enseñó lo fácil que era conjuntar
bajos y agudos. Obviamente era fácil... mira, si lo estás haciendo, ¿no? Entonces ¿a qué
viene tanto jaleo? No obstante, cuando llegó el momento yo sólo interpreté la melodía.
Sencillamente, no pude conseguir que mis manos se conjuntaran. Aquel no puedo, no
puedo... como si mis manos tartamudearan.

Al  final  del  concierto  del  trimestre  hubo  una  «pieza  satírica»  dedicada  a  mí,
interpretando el  acompañamiento  a  las  oraciones,  pero con una sola  mano.  Sentí  la
punzada de la mortificación. Aquel fracaso convertía en cenizas el prestigio escolar y la
inteligencia de Tigger Tayler. Dejé el piano, igual que había abandonado la religión,
después de años y años de caras clases. Así son las cosas.

Una  mañana  me  hicieron  salir  de  clase  y  allí  estaba  mi  madre,  con su  elegante
sombrero  de  ciudad,  sus  guantes,  su  traje  bueno,  en  la  terraza.  «Tu  padre  tiene
diabetes», anunció. Y luego bajando la voz dramáticamente: «Puede morir en cualquier
momento».  Me  quedé  allí  plantada  mirando,  mientras  ella  esperaba  una  respuesta
apropiada. El problema residía en el enfoque dramático de mi madre. Hacía tiempo que
yo había dejado de hacer caso de sus anuncios siempre teatrales. No podía soportarlos.

Puesto que yo nada dije, ella se dio la vuelta y me guió hasta el viejo coche en el que
se encontraba  un hombre  muy delgado,  agarrado a la  manilla  de la  puerta.  ¿Dónde
estaba mi padre? Casi lo dije, pero no. Busqué ayuda en él, quien nunca me fallaba, pero
sus ojos, viejos y marchitos y enfermos, parecían no verme.

«Está muy enfermo. Tiene que tomar insulina tres veces al día», anunció mi madre, y
se metió en el asiento trasero junto a él. Conducía un vecino. El coche se alejó bajo las
jacarandas. Me quedé plantada allí. Como siempre, no había conseguido encontrar las
palabras adecuadas. Ahora quería decir lo apropiado... a él, no a ella, a quien siempre
decepcionaría. «Pobre papi. Lo siento tanto.» Pero aquélla no era la nota adecuada para
un anuncio de muerte.

Las cartas que ella me mandaba, dos veces por semana, ahora ya no trataban de la
granja. Todas se referían a él. De haber contraído diabetes incluso un año antes, habría
muerto, como el niño Latty. La recién descubierta insulina, extraída del páncreas de la
vaca, le salvaría. Pero no podía dirigir la granja. ¿Qué íbamos a hacer? Naturalmente
Harry le ayudaría durante las vacaciones, nosotros no podíamos permitirnos contratar a
un ayudante. Algunas de las muestras tomadas del arrecife en el límite de la Big Land
parecían prometedoras, y quizás en esta ocasión encontraríamos una mina de oro y...
Las cartas llegaban precipitadas, debía de sentarse cada atardecer, para escribir, llenando
páginas de su cuaderno azul Croxley, la gran lámpara junto a su codo, los perros a sus
pies,  los  gatos...  ¿y mi  padre?  Al cabo de un tiempo,  se  me  hizo  insoportable  leer
aquellas  cartas.  ¿Quién  las  escribía?  Yo no reconocía  a  la  redactora.  «Claro,  no  te
preocupas por mí, nunca lo has hecho, no te preocupas por tu padre, sólo te preocupas



por ti, eres egoísta de pies a cabeza, y abandonas tus clases de piano así, sin más. He
sacado las cuentas de lo que nos han costado al cabo de los años, ya sabes que no nos
podíamos  permitírnoslas,  no  podemos  permitirnos...  En  fin,  ahora  debo  darle  la
inyección a tu padre. He reducido la dosis y ya veremos.» Páginas de este tipo, diez,
doce,  veinte  páginas,  de  precipitadas  frases  desesperadas,  en  su  mayor  parte  de
acusación.

Contraje el sarampión. Había una epidemia. En aquellos tiempos la cuarentena era de
seis semanas. Mandaron a muchas chicas al Pabellón de Aislamiento, una gran casa en
el  jardín.  Dos  veces  al  día  venía  una  enfermera  del  Hospital  de  Salisbury  que  no
quedaba muy lejos, para administrarnos medicamentos y decía:  «Y ahora, a portarse
bien, ya sois mayorcitas». Había un «boy» que nos preparaba las comidas. De repente
descubrí que un problema que parecía insoluble no era tal problema.

La comida del Instituto no podía ser más distinta que la del Convent. Al entrar en el
refectorio para el desayuno, la comida y la cena, la sala brillaba de blanco, porque un
vaso de leche con toda su crema aparecía en cada lugar, y en cada mesa había varias
bandejas de pan blanco cortado fino con brillante mantequilla blanca. En el desayuno,
gachas de cereales y azúcar blanco, pan blanco y almíbar dorado. En el almuerzo, carne
fría y patatas hervidas, luego budín de «pastel» con mermelada. En la cena, macarrones
con queso, y pan blanco con queso. Una vez a la semana nos daban una naranja; una vez
por  semana,  lechuga.  Aprendimos  una  lección  útil  de  cómo  funciona  el  mundo:
sabíamos cuándo iba a venir el inspector de la comida, puesto que cuando entrábamos
en el refectorio había un huevo o una gelatina. En realidad, pan blanco y mantequilla
eran  nuestra  dieta  habitual.  Años  más  tarde,  cuando  cambié  impresiones  con  una
compañera de infortunio,  coincidimos en que aquella fue la única época de nuestras
vidas  en  la  que  padecimos  estreñimiento.  Y  siempre  nos  sentíamos  hambrientas.
Comíamos hojas de capuchina, untábamos el pan con mostaza y suplicábamos que nos
enviaran paquetes de casa como refugiadas.

En el Pabellón de Aislamiento, con comida que nos mandaban del Hospital General,
la  aflicción  desapareció.  Fue  una  buena  época  para  mí.  No  se  nos  pedía  nada.  Se
suponía  que  seguíamos  estudiando,  pero  nadie  tenía  tiempo  para  supervisarnos.  No
estábamos realmente enfermas.  ¿Quiénes eran las otras muchachas? No lo recuerdo,
sólo que me reí mucho, sentada junto a las demás en una terraza de madera contando
chismes e inventando historias y, por encima de todo, estando sola, si lo deseaba. Seis
semanas es un tiempo largo si se tienen trece años. Seis semanas de libertad, sólo con
aquellas terribles cartas acusadoras que llegaban con cada correo, pero yo no las leía.

Cuando  volví  a  casa  en  vacaciones,  su  dormitorio  se  había  convertido  en  una
extensión de aquellos días del pasado en el Royal Free Hospital. Había una alta mesa
hecha de cajas de gasolina recién ensambladas, llena de medicamentos y vitaminas, y
encima una bandeja con la lámpara de alcohol y los tubos de orina para analizar la
acetona  y  el  azúcar.  Jeringas.  Cápsulas  de  insulina.  Frascos  de  drogas.  Algodón
hidrófilo. Cucharillas de café y de postre para medir. Junto a su cama, la mesilla estaba
abarrotada de frascos de medicinas. Él estaba obsesionado y lo mismo le pasaba a mi
madre. La realidad era que él se moría de hambre. En aquellos primeros tiempos de la
insulina no se dominaba aún su uso, y se suponía que había que comer tan sólo un poco
de carne fría, tomate, lechuga, pan seco. Más o menos esto. Era un gran esqueleto con
las manos que le temblaban al final de los brazos, que eran huesos con un poco de piel
tostada por el sol agarrada a ellos. Su cara era también puro hueso, con profundos ojos
ansiosos, como los de un mono. No obstante,  aquél era el régimen adecuado, según
decían los médicos. Mi madre decidió desafiarlos. Dijo que era una tontería tomar una
medicina que provenía de una glándula digestiva, y luego no darle nada que digerir.



Prueba  y  error.  Probó  a  darle  de  comer  el  prohibido  pan  y  patatas,  y  también
mantequilla,  y equilibrarlos con la insulina; y lentamente él  fue recuperando peso y
volviendo al mundo de los vivos. Cuando regresé al colegio después de las vacaciones,
mi padre estaba recuperando, con dificultad, el control de la granja, que hasta entonces
llevaban  el  ayudante  —que  ya  no  era  Old  Smoke,  demasiado  viejo  y  trasladado  a
Nyasaland— y mi hermano, quien a los once años se pasaba todo el día en la granja
intentando ser tan bueno como su padre. Es decir, hasta que también él tuvo que volver
al colegio.

En el colegio me salió un orzuelo. Hay pocas aflicciones tan terribles como ésta, pero
que perjudiquen tan poco. Muchas los padecimos y cuando una chica se despertaba por
la mañana con los ojos hinchados y pegados, las restantes le tomábamos el pelo; ella
intentaba reírse de sí misma y se retiraba a la enfermería. Es algo muy infeccioso. Yo
pasé miedo. Mis ojos eran unos enormes terrones hinchados, rebosaban de pus y tras
espesos  vendajes  miraba  los  fuegos  artificiales  provocados  por  infelices  nervios,
estrellas caídas, cohetes, una variedad de deslumbrantes elementos pirotécnicos. Tenía
tanto miedo y, ah, cómo se burlaba Tigger.

Apareció mi madre desde la granja y me llevaron a todo tipo de expertos que dijeron
que no había ningún problema con mis ojos, desaparecido ya el orzuelo. Pero yo dije
que no podía ver bien. No iba a quedarme en el colegio. Me fui a casa con ella y éste fue
el final de mi vida escolar. Una drop-out, mucho antes de que se inventara el término.
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Mis catorce años fueron un año de ahora o nunca, un año de nadar o ahogarse, un año
de renovarse o morir, porque yo luchaba por mi vida contra mi madre. Así lo veía yo.
Así era.

La batalla campal se centraba en la ropa, en lo que yo llevaba. Tenía una prima en
Inglaterra, que poseía todo cuanto mi madre quería para mí. Era alumna de un buen
colegio de señoritas y cada carta de su madre se refería a dinero y amigos elegantes. Su
ropa llegaba en bonitos paquetes para mí. Capas de papel de seda envolvían vestidos tan
exquisitos como los de mi madre, cortados años ha para jugar. Recuerdo un vestido de
seda verde manzana,  con pequeños volantes  y mangas  abombadas.  Pero no sólo mi
prima era mucho más joven que yo, sino que además aquellos vestidos de chica nunca
se podrían llevar en la región. ¿Dónde? ¿Cómo? Todo el mundo se habría muerto de
risa. Alice Larter, cuando recurrieron a ella, dada mi incapacidad de entrar en razón, se
mostró  preocupada...  por  mi  madre.  Actuaba  con  tacto,  intentaba  rescatarme,  me
invitaba  a  su  casa...  de  nada  servía.  Yo sabía  lo  que  quería  mi  madre,  cuando  me
regañaba y me acusaba,  continuamente  alargándome aquellos  vestidos  de niñitas  de
buena crianza. «Bueno, ¡por lo menos pruébate éste!» Eran tallas demasiado pequeñas
para mí. Está loca, exclamaba para mi fuero interno. Y lo estaba, un poco, en aquella
época. Nos peleábamos por la comida. Yo había caído en la cuenta de que la razón de
que estuviera gorda era que comía demasiado. ¿Estaba gorda? En realidad no, pero era
la «gorda y bulliciosa Tigger». A cada comida intentaba no comer tanto, y ella con la
cara tensa de preocupación, intentaba llenar mi plato. De repente, se obsesionó con la
idea de que yo estaba demasiado tiempo sola en la jungla. Todos aquellos años yo había
vagabundeado por ahí, en ocasiones kilómetros de casa, y por prudencia no había dicho
lo mucho que me alejaba, pero ahora decir la Verdad era una cuestión de principios, y
nos peleamos. «Si es tan peligroso ¿por qué nunca me ha atacado nadie?» «Sí, pero
siempre hay una primera vez.»

Loca, locos, todos ellos, me ponía a gritar, dando puntapiés fuera de la casa.
Hay algo en las adolescentes que provoca las más curiosas reacciones en sus padres.

Nancy Mitford ha explicado cómo su padre daba el latazo a las chicas advirtiéndoles del
peligro que corrían de acabar siendo víctimas de la trata de blancas. Supongo que no
carece  de  sentido  que  un  padre  piense  que  sus  hijas,  por  muy  bien  custodiadas  y
guardadas que estén, corren un cierto riesgo en la perversa Londres. Pero, qué sentido
tiene que un padre, que ha estado sentado en su silla de despacho contemplando las
montañas  durante horas, haga venir a su hija, que estaba tendida y leyendo bajo un
arbusto en la falda de la colina, para decirle: «Cuando vayas a Inglaterra nunca hables
con un desconocido. En particular con una mujer. Pueden sentarse a tu lado, ponerte una
inyección, y el paso siguiente es que te encuentres en un burdel de Río».

Loco, loco, loco, exclamé yo, pero para mis adentros, puesto que estaba demasiado
enfermo para pelearme con él. Y me adentré en la jungla, enferma y furiosa y ardiendo
de  compasión  frustrada.  Cuando  me  encontraba  lejos  de  mi  madre,  era  capaz  de
conseguir un aceptable nivel de compasión. Mis padres, mis pobres y enfermos y medio
locos padres... Había sido la guerra, había sido la Primera Guerra Mundial, lo que les



había provocado esto. Durante años mantuve claro en mi pensamiento, como escenas de
una película,  lo que ellos habrían sido sin aquella guerra. Ella,  una alegre,  eficiente
mujer  inglesa,  probablemente  dirigiendo un Instituto  de la  Mujer  para toda la  Gran
Bretaña, o algún departamento de enfermería, un tipo de mujer con quien yo no tendría
demasiado en común, pero lo importante era que habría sido ella misma, no aquella
víctima  acosada  y  sobreexcitada.  En  cuanto  a  mi  padre,  me  bastaba  con  mirar  sus
fotografías  de  antes  de  la  guerra  —aquellas  idealizaciones  negaban  cualquier  otra
posibilidad  y  elección—,  pero  estaba  segura  de  algo:  mi  padre  había  sido  fuerte,
vigoroso, en pleno dominio de sí mismo y así habría seguido siendo, y ahora era un
enfermo, sin esperanza de recuperación. Yo vagabundeaba por la jungla o me sentaba
sobre un hormiguero, furiosa hasta el punto de volverme también yo loca, al ver cómo
eran ahora mis padres y no lo que podían haber sido... Y a partir de aquí sólo hay que
dar  un  paso  para  llegar  al  pensamiento  siguiente:  Si  hacemos  que  la  guerra  sea
imposible, el mundo estará lleno de gente sana y cuerda y maravillosa que... Imaginaba
un lugar utópico en parte extraído de la literatura y en parte creado a partir del anverso
de lo que vivía en realidad: sociedades adorables y cariñosas donde yo incluía a la gente
negra,  en particular  a  los  niños  negros;  gente  cariñosa,  generosa,  feliz,  en  ciudades
donde nadie iba a la guerra, gente negra, mestiza, blanca, todos juntos...

Ensueños...  y  mis  padres,  ambos,  estaban  también  perdidos  en  ensueños  e
imaginaciones.  Mi padre había  cribado en  busca de oro,  abriendo pozos y cavando
trincheras en busca de yacimientos, durante años. Pero ahora era su ocupación principal.
La agricultura era algo que llevaba a cabo de forma rutinaria, para que diera el dinero
suficiente y pudiéramos tirar  adelante,  pero de ella no cabía esperar ya  un golpe de
suerte.  No,  una  afortunada  cantera  sería  nuestra  salvación.  Esperaban  ansiosos  los
resultados de las apuestas, incluso jugaban a la lotería.

Todas las noches escuchábamos las noticias de Londres por la radio, iniciadas por las
sonoras notas del Big Ben, tan llenas de presagios como las de la catedral católica. Mi
padre se enfurecía por las estupideces del gobierno británico y su ceguera respecto a
Hitler, a quien también escuchábamos vociferar y delirar desde Alemania. Yo apenas si
podía soportar escuchar la radio, y resultaba duro permanecer sentada y oír a mi padre.
Se  apoderaba  de  él  la  personalidad  del  diabético.  Era  hipocondríaco,  quejumbroso,
autocompasivo, malhumorado... ¿dónde estaba mi padre?

Dios  mío,  la  implacable  lucidez  del  adolescente,  agudizada  por  el  miedo de  que
también  ése  pueda  ser  nuestro  destino.  «No  seré  así,  no  seré  así»,  no  dejaba  de
repetirme, como una máxima. Mientras, papá y mamá se observaban mutuamente,  y
veían algo que no era muy distinto de lo que yo veía. Mi madre, la enfermera, conocía
muy bien la personalidad del diabético; miraba el inevitable deterioro de su guapo y
valiente marido. Por lo que se refiere a él, una escena se repetía una y otra vez, y así
durante años. Él ha pedido algo, o ella ha perdido un objeto en una bandeja de té o en la
mesa  del  comedor, y  salta  de su asiento como si  la  hubiesen disparado y se lanza,
cabizbaja pero levantando su hostigado rostro, a la búsqueda de una cucharilla de té o
un jersey, como si huyera de un incendio o de una reprimenda, mientras él dice, lleno de
inquietud: «Por el amor de Dios, muchacha, siéntate, sólo es una bandeja». Porque ella
no se daba tregua. Nunca permanecía quieta. Y seguidamente yo oía cómo hablaba al
«boy»,  con  aquella  voz  de  riña,  insistente,  represora,  llena  de  disgusto,  que  tantas
mujeres  blancas  utilizaban con sus  criados...  y que aún utilizan  en algunas  familias
blancas de Sudáfrica. Mi padre detestaba su forma de comportarse con el servicio. Le
recriminaba. «Pero si son unos inútiles, unos inútiles», exclamaba ella, con su rostro
sofocado y desesperada.

«No seré así,  no seré así»,  me repetía  en silencio,  y me alejaba de allí.  Y lejos,



también, de los lamentos de mi madre: yo no tenía futuro, ¿qué iba a hacer yo conmigo
misma, al dejar la escuela?

Cuando mi hermano llegaba a casa,  ella le regañaba porque no conseguía que le
hiciera caso. Se había convertido en un chico educado, frío, que parecía escuchar pero
sin dar importancia a nada. Bajaba a las tierras con su padre, y hacía todo cuanto podía,
pero a fin de cuentas él era un estudiante, su lugar era el colegio. Y su tarea. Ella le
decía constantemente que tenía que entrar en la Marina, o en el Ejército, tenía que «salir
de aquel país de segunda clase»... En todo cuanto ella decía quedaba implícito que él
tenía que huir de su país, que era la jungla, la tierra, el paisaje. Yo solía decirle: «¿Por
qué no le  plantas  cara?».  Pero  él  respondía:  «Ah,  ella  tiene  razón,  la  verdad».  No
parecía  darse  cuenta  de  nada.  Es  decir,  de  nada  que  perteneciera  al  reino  de  las
emociones. Estaba bloqueado. Y también respecto de sus padres, a quienes ya llamaba
M y P. No padre y madre, ni mami y papi, ni siquiera Maude y Michael. No, eran Eme y
Pe, y así fue hasta que ellos murieron, M. y P. M.ami y P.api. M.adre y P.adre.

Me  fui  una  vez  más.  Amenacé  con  huir  de  casa,  con  risas,  o  malhumorada  y
pendenciera. Mejor dicho, Tigger reía, pero yo me fui. Fui a pasar unos días a Umtali
con los James. Mrs James era la matrona cariñosa de Rumbavu Park, y vivía en una
torrecita  con  un  lujurioso  jardín  tropical  lleno  de  guayabas  y  mangos  y  peras  y
granadillas, junto a su hija, Audrey, sus dos hijos, y un maridito dócil. Una vez más el
ambiente  de  pobreza  de  buen tono...  ¿hay algo  peor?  Escribí  al  respecto  en  Going
Home,  pero la  clave  de  mi  situación  era  que allí  había  una  «pandilla»  de  jóvenes,
modelados a la americana, todos mayores que yo, citándose y «saliendo» y organizando
meriendas en el campo y bailes, y yo era dos años demasiado joven para ellos.

Con  cada  correo  llegaban  cartas  de  mi  madre.  Eran  frenéticas.  Desorganizadas.
Podían  tener  diez  o  veinte  páginas,  y  me  acusaban  en  cada  párrafo  de  mis  delitos
habituales,  egoísmo y obstinación,  pero ahora  me amenazaban además  con un final
inevitable en los burdeles de Beira. «Allí es donde acaban las muchachas como tú, ya
verás.» Y así páginas y páginas. Pero yo vivía con una familia de lo más convencional,
en la que la oración de acción de gracias se decía antes de las comidas y se invocaba a
Dios cada dos frases. Yo no podía soportar leer aquellas cartas, ni me podía imaginar
que algún día me parecerían sólo un síntoma de la general locura humana.

Sucedió algo más, sobre lo que he tenido que meditar muchas veces desde entonces.
En una Misión de la Antigua Umtali hubo una féte de tarde, y la gente negra así como la
blanca paseaban bajo los árboles, bebiendo té y comiendo pastel. Yo nunca había estado
con gente negra de igual a igual, en un acto social. Me encantó. Sentí curiosidad. Me
sentí violenta y no supe cómo comportarme. Me acerqué a dos hombres negros que
estaban por ahí de pie, cada uno con una taza de té en la mano, y empecé a charlar,
fruslerías sociales, en las que mi madre era tan experta. Charlé y ellos me escucharon,
mirándome con seriedad. Luego uno dijo amablemente: «¿Sabes?, yo soy demasiado
viejo y tú demasiado joven».

Nada grave, se me dirá. Me habían propinado el más suave de los desaires, con una
sonrisa que todo lo perdonaba. Pero no se trataba de eso. Había algo en la ocasión, los
hombres mayores, las palabras, que «me tocó». Sabía que me habían tocado. Pero ¿qué?
¿Qué sucedió? No obstante, durante años nadie me dijo nada tan importante, que me
hiciera pensar tanto, que me forzara a utilizar las palabras, el incidente, los hombres
mayores,  como si  escondido en ellas  hubiera  algún tipo de excelencia  original,  que
debiera  servirme  de  referencia.  Pero  nada  se  había  dicho,  si  lo  consideramos
objetivamente. Y no obstante todo se había dicho. Mucho más tarde, cuando me sucedió
algo  del  mismo  tipo,  y  volvió  a  suceder  y,  luego  otra  vez,  si  una  persona,
inconscientemente, sin saberlo ni tan siquiera ella —él—, espera oír algo, espera que



algo le afecte, y lo necesita, es fácil que palabras aparentemente tan vacías como «Hace
buen día» puedan producir el mismo efecto. Pero se precisaba tiempo para que aquel
pequeño incidente se instalara en mi pensamiento como un paradigma, y mientras tanto
yo me encontraba en un hervidero de confusión, de rebelión.

De vuelta a casa, la misma situación, pero peor.
Mi padre pasaba menos tiempo en las tierras: antes solía estar por allí, mirando a los

trabajadores  toda  la  mañana,  toda  la  tarde,  con  sólo  una  media  hora  para  dar  una
cabezada. O pasaba todo el día en la jungla para buscar oro. Ahora dormía después del
almuerzo durante un par de horas, y lo mismo hacía ella. Yo entraba de puntillas en su
dormitorio y los veía allí tendidos, él boca arriba, como siempre, su pata de palo tiesa y
fuera, la mano agarrada a los barrotes de la cama como si temiera que una oleada de
viento  lo  arrastrara.  Ella  estaba  enroscada,  y  en  su  cara  se  percibía  una  infinita
preocupación. Al lado de ambos, sobre sus mesillas de noche, había vasos de agua con
sus dientes postizos dentro. Siempre tuvieron problemas con aquellas dentaduras que
encajaban mal.

Papá y mamá se estaban volviendo sordos.
«¡No seré así, no seré así!»
Se suponía que mis ojos aún no estaban del todo curados, y a pesar de que yo no

dejaba  de  leer,  mi  padre  empezó  a  leernos  a  las  dos,  al  anochecer,  después  de  las
noticias. Eran siempre libros sobre la guerra, sobre las trincheras. Solía llegar a algún
pasaje terrible y luego dejar el libro, su cara convulsa por la rabia, con lágrimas.

Y yo, por mi parte, me iba hundiendo.
Cuando me metía en la jungla, me sentía aquejada de un misterioso agotamiento, y

me dejaba caer bajo un árbol que no distaba ni cien metros de la casa. Si bajaba con mi
padre a las tierras, buscaba un lugar umbroso y leía. Pero leía y releía los mismos libros:
leía como ayuda para soñar despierta. Me iba hundiendo lentamente.

Soñaba  con  futuros  brillantes.  Era  bailarina,  era  cantante,  diseñaba  ropa,  dirigía
nightclubs  en  perversas  ciudades.  Principalmente  era  una  bohemia  en  París  o
deambulaba por las orillas del Mediterráneo. Esto sucedía mucho antes de que cualquier
jovenzuelo de cualquier parte supiera que puede irse cuando quiera, a donde le apetezca.
Soñar  con  Marsella  o  Niza  era  como...  Ahora  no  hay comparación.  A Timbuctú  o
Chimboraxú  se  llega  fácilmente  en  avión.  Entonces  el  mundo  tenía  aún  lugares
insólitos.

Mi madre no conocía mis fantasías sobre nightclubs, ropas o aventuras amorosas.
Pero si me encontraba tocando el piano, o me oía cantar una melodía de la radio, si se
daba el  caso de que yo  dibujaba,  o bailaba sola en el  dormitorio y ella me pillaba,
inmediatamente anunciaba que «cuando nos vayamos de la granja» yo tenía que recibir
clases apropiadas y luego... quedaba implícito que me esperaba una gran carrera.

Hemos llegado a lo que explico en Martha Quest, que empieza en esta época... y es
necesario  dar  explicaciones.  A los  lectores  les  gusta  pensar  que  una  narración  es
«auténtica». «¿Es autobiográfica?» es la típica pregunta. En parte lo es, y en parte no lo
es, es la típica respuesta de la autora, a menudo con voz bastante irritada, porque la
pregunta le parece irrelevante: lo que ella ha intentado hacer es sacar la historia de lo
personal para trasladarla a lo general. «Si hubiera deseado escribir una autobiografía, lo
habría  hecho.  No habría  escrito  una  novela.»  Una de  las  razones  para  escribir  esta
autobiografía es que cada vez caigo más en la cuenta de que formé parte de una época
extraordinaria: el final del Imperio Británico en África, un momento concreto en una
ocupación que duró exactamente noventa años. La gente ya no sabe cómo era aquella
época, ni siquiera los que viven en Sudáfrica. Mis propios hijos suelen sorprenderse
cuando les cuento algo y quizás se desconcierten ante la dureza de aquellos tiempos,



con las mantas hechas de pellejos, muebles de cajas de gasolina, cortinas de sacos de
harina. Las relaciones a veces paternalistas, a veces brutales entre los blancos y negros
de  entonces  han  cambiado.  Mis  amigos  africanos,  mis  amigos  blancos,  tal  vez  se
enfurecieran o tal vez se divirtieran con el filosofar de mi padre y Old Smoke durante
horas,  sentados  a  ambos  extremos  de  un  tronco,  mientras  contemplaban  cómo
trabajaban los «boys». Los blancos se niegan a creer en las brutalidades de Cyril Larter
o  Bob  Matthews,  o  en  el  hecho  de  que  los  padres  no  reprendieran  a  sus  hijos
adolescentes por simular, en broma, que atropellaban a un hombre o a un niño negro con
el  coche  por  el  camino,  o  que  los  hombres  blancos  más  estúpidos  llevaran  a  cabo
bromas crueles con sus empleados.

El año pasado, una compañía de televisión se preparaba para realizar una serie sobre
Martha Quest hasta el momento en que ella se va a Londres. Muy al principio de las
negociaciones dije en broma que la única persona capaz de escribir los guiones era... yo,
puesto que hoy no queda nadie que sepa cómo era todo aquello. Un escritor sudafricano,
uno muy bueno, hizo unos guiones de prueba, y me di cuenta de que aquella época
había pasado irrevocablemente, puesto que se equivocó en pequeñas cosas, y además la
historia tenía un aire sudafricano. Había otro error. Cuando yo escribí Martha Quest,
pasé aproximadamente una década respondiendo a la siguiente pregunta: ¿Cómo puede
ser que una chica aislada en la jungla albergara ideas tan lúcidas sobre la vida y las
relaciones entre razas? Mi explicación de que ella se había empapado durante años de lo
mejor que se ha dicho y escrito no los satisfacía. Por eso introduje en la historia a la
familia  Cohen,  dueños  de  un  almacén  en  Banket,  pero  intelectuales  y  con  ideas
políticas. No había tenderos judíos en Banket y probablemente en parte alguna de las
regiones rurales.  Mi familia  Cohen provenía de experiencias  posteriores,  puesto que
ciertamente  llegué  a  tener  mentores  intelectuales  judíos.  El  guión  otorgaba  mucho
espacio a los Cohen. Y aquí hay una contradicción. Si la serie hubiese sido simplemente
una narración... ¿por qué no? Pero mi interés era que fuese histórica. Verdad. Hechos.
Todas estas cosas. Me vi atrapada en mi propia cobardía. Una y otra vez en mi vida he
lamentado los momentos en que me suavicé o cambié la verdad por alguna razón, para
satisfacer la presión exterior, o facilitar las cosas. Y la verdad es que la novela no habría
sido tan informativa si yo no hubiera objetivado mis batallas mentales, encarnando las
ideas en personas. El largo y lento proceso que supone llegar a la comprensión de algo a
través de lo que leemos, observamos u oímos no es tan efectivo como cuando vemos a
Mrs Cohen sentirse herida porque sus hijos no respetan las leyes dietéticas. O cuando le
«preguntan el catecismo» a Martha Quest pero de forma política. Esto me sucedió diez
años más tarde, y mi satírico regocijo me costó un amigo.

También estaban los afrikaners, los Van Rensberg. La novela empieza con las dos
mujeres,  una  inglesa  de  clase  media  y  una  afrikaner,  hablando,  mientras  Martha
escucha. Los Van Rensberg influyen a Martha. A Mrs Van Rensberg la modelé a partir
de Alice Larter, pero una mujer maternal se parece mucho a otra, no importa de qué
cultura. Conocí a gente como los Van Rensberg. Estaban en los eventos deportivos, en
bailes,  confraternizando  con  los  suyos,  clanes  de  gente  a  cuyas  hijas  conocí  en  el
colegio, tanto en el Convent como en el instituto.

En  pocas  palabras,  cuando  escribí  Martha  Quest  yo  era  una  novelista  y  no  una
cronista. Pero si la novela no es la verdad literal, en cambio es auténtica en ambiente,
sentimiento, más «auténtica» que este recuento de los hechos, que intenta ser factual.
Martha Quest y mis narraciones cortas africanas son una imagen fidedigna de la región
en los viejos tiempos. Claro está, desde un punto de vista blanco. En una ocasión conocí
a  un  hombre  que  había  sido  «piccanin»  junto  con  su  padre  y  hermanos  mayores,
trabajando en las granjas de Banket, cuando yo era una niña. Hablamos. Hablamos. Nos



esforzamos. Lo que él más recordaba resultaba conmovedor, puesto que los trabajadores
negros de las granjas, tanto en grupos dependientes de un jefe o de un líder de clan,
como en familias, siempre iban de una granja a otra, en busca de mejores condiciones o
porque un pariente de más edad había llegado de Nyasaland. La mayor parte de la mano
de obra de la región provenía de Nyasaland. A él le parecía que todas las granjas eran
iguales: lugares pobres, feos, mal construidos. El hombre envejecía y veía con humor lo
que en otro tiempo había sido amargo. Pero le quemaba en lo profundo una ira, la ira
histórica, la misma que la mía respecto a la Guerra: «Pero ¿cómo pudo suceder?».

Martha Quest tiene un argumento sencillo.  Su infancia transcurre en la jungla, se
pelea con su madre, los muchachos Cohen le hablan de política, lee, se escapa a la gran
ciudad  —Salisbury—,  aprende  taquimecanografía,  planea  todo  tipo  de  atractivos
futuros, pero se ve arrastrada a bailes y diversiones, y se casa convenientemente con un
funcionario mientras suenan los tambores de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras  mi  madre  hablaba  de mi  brillante  futuro,  yo  permanecía  tendida  en mi
cama,  soñando  despierta,  o  leyendo  libros  que  había  leído  veinte  veces  antes,  en
particular  los  anodinos  libros  norteamericanos  para  chicas.  Sucumbí  a  lo  que  se
denominaba «fiebre intermitente». ¿Existe una enfermedad así? Tenía más o menos una
décima de fiebre día y noche y apenas si podía levantarme de la cama, y me quedaba en
ella, con la puerta abierta, sujetada por las piedras, mirando al exterior, a la jungla, y los
dos perros en el suelo, meneando las colas con miradas suplicantes cada vez que parecía
que finalmente  iba a levantarme y a  salir  con ellos,  según consideraban que era su
derecho, para pasarnos horas y horas en la jungla.

Acudió un doctor desde Sinoia, y no sólo una vez sino varias. En aquella época eso
suponía una verdadera excursión, no como el recorrido de cinco minutos de hoy día. Mi
madre le dijo que yo tenía «fiebre intermitente» y le pidió que me recetara quinina. Así
lo hizo. Durante la estación de las lluvias solíamos tomar cinco gramos de quinina por la
noche y por la mañana, pero ahora la dosis era mucho mayor. Las tabletas eran grandes,
de color  rosa  brillante,  cada  una de  cinco gramos.  Pero la  quinina  no me  producía
ningún efecto. Mis oídos pitaban tanto que apenas podía oír. Me sentía dentro de una
claridad estridente, envenenada, enloquecida de quinina.

Y entonces empecé a ir a Salisbury, a menudo aprovechando el coche de alguien,
debido al precio de la gasolina, para que me visitara una curandera. Era una mujer de
unos treinta y cinco años, inglesa, soltera. Mi padre decía que estaba enamorada del
curandero más conocido con el que formaba, pues, una especie de grupo de trabajo, y él
decía, a su manera —la aproximación de un campesino a tales asuntos, que en aquel
caso se mezclaba con un sentimiento de pena por ella— que no estar casada era lo que
la afligía, no la religión. Aquella figura, la mujer soltera de una cierta edad de quien
todo el mundo se compadece o se burla, ha desaparecido de nuestra cultura. Eso implica
que existe el progreso. Miss —he olvidado el nombre, digamos Burnett— invocaba a un
piel roja quien a veces hacía que aparecieran monedas durante las sesiones espiritistas,
lo que garantizaba su autenticidad. «¿Por qué no a un egipcio? ¿Por qué no a un brujo
negro, si lo tiene más a mano?», preguntaba mi padre, mientras mi madre miraba al
suelo y sufría. Ella, enfermera, y a favor de la ciencia, se sentía incómoda.

El proceso en sí era tranquilizador. Te sentabas en una habitación a oscuras, Miss
Burnett detrás de ti, mientras sus largas manos bajaban suavemente por los hombros y
los brazos, y ella dejaba escapar con suavidad el aliento y, con esto, los venenos que
provocaban la enfermedad. El ligero silbido de su aliento, como aire que se escapaba de
un  reventón,  los  rítmicos  movimientos  de  la  mano,  resultaban  hipnóticos.  Pero  la
diabetes no mejoraba, ni tampoco mi fiebre intermitente. Ni los achaques de mi madre.
Un año más tarde mi madre aseguró que las radiografías en el hospital habían revelado



que un curandero  había  curado un tumor  cerebral,  pero  mi  padre  decía  que habían
cambiado las radiografías por las de otra persona.

La familia formaba parte de un «círculo de oración»: en ciertos momentos precisos
del día la gente de toda Rhodesia y Sudáfrica «se reunía a distancia» y decía las mismas
oraciones, solicitando salud y gracia. Permanecí en cama, «reunida a distancia», con el
oído que me estallaba. En el momento en que me sacaron de allí, la dosis era de quince
tabletas de quinina al día, mientras mi fiebre seguía inamovible.

Una sociedad benéfica pagó para que yo pasara seis semanas en las montañas al sur
de Umtali,  en un lugar llamado Vumba,  en una casa de huéspedes dirigida por una
notable anciana famosa en muchos kilómetros a la redonda. La abuelita Fisher contaba
ochenta años y sólo muy recientemente había dejado de caminar por las montañas hasta
Umtali  una  vez  por  semana,  kilómetros  de  difíciles  senderos  llenos  de  baches,
avanzando a grandes pasos delante de una hilera de portadores nativos, que llevaban las
provisiones para la posada sobre sus cabezas, subiendo por las montañas. Era una vieja
dama baja, gorda, mandona, que dominaba a sus huéspedes con ojo y lengua agudos,
pero era amable  y generosa.  Su vieja  casa era  grande,  con tejado de paja,  llena  de
habitaciones y terrazas. Había un huerto y un jardín de árboles frutales, y criaba vacas.
Pero ¿de dónde sacaba el  dinero? Nos atiborraba de comida...  hoy nadie,  en ningún
lugar del mundo, podría comer así. Nada de pesticidas, fertilizantes, venenos. Las vacas,
cuando  enfermaban,  morían  si  no  se  recuperaban  con  remedios  tradicionales.  Sus
excrementos  servían de abono para el  huerto.  El  aire  era  limpio.  Tomábamos  cinco
grandes comidas  al  día.  Grandes jarras de crema de leche  iban siendo sustituidas  a
intervalos regulares durante la comida. El budín favorito de todo el mundo era pulpa de
granadilla batida con crema de leche: mitad y mitad. Mi labor consistía en colectar las
granadillas,  que por entonces crecían por todas partes.  «¡La gente joven debe tomar
mucha crema de leche y mantequilla!», ordenaba ella, inclinándose hacia delante con
feroces miradas mientras sostenía la jarra de la crema para que pudiéramos mirar las
espesas ondulaciones amarillentas que iban cubriendo las gachas, la fruta, los pasteles.
Nos reíamos y fingíamos proteger nuestros platos con las manos. Debía de haber unas
veinte  o  treinta  personas  alrededor  de  aquella  larga  mesa.  A veces  venían  a  comer
algunos amigos de los huéspedes, y amigos de amigos, y ella les alimentaba a todos. O
se  quedaban  a  dormir  en  un  rincón  de  la  terraza.  Aquella  escena  de  abundancia
ilimitada, de ofrecimiento, de generosidad, se repitió cuarenta, cincuenta años más tarde
cuando mi hijo, John Wisdom, hizo de granjero en Vumba.

Las terrazas de la posada daban a las grandes montañas  y a otras montañas más
bajas,  colinas,  lagos,  ríos.  Abajo de la  casa había un gran estanque o pequeño lago
donde las vacas se pasaban la mayor parte del día bajo los árboles que había cerca, o
metidas  en  el  agua  que  les  llegaba  hasta  las  rodillas,  masticando  y  satisfechas,
meneando la cola. Cuando mugían era como una conversación de chismes, nunca los
furiosos mugidos de las bestias quejándose de su suerte. No les apartaban sus terneros,
puesto que la abuelita Fisher no era partidaria de esta práctica. Los terneros estaban con
sus madres durante todo el día, pero durante la noche se les separaba, por lo que el
ordeño principal se hacía por la mañana, cuando los gatos, los perros, los niños, los
gansos, esperaban a la puerta del establo de las vacas su ración de leche.

Yo me  pasaba  muchas  horas  del  día  en  el  estanque.  Se  creía  que  la  bilharzia
penetraba por cortes e inflamaciones, o a través de la uretra, y luego subía hacia los
riñones y desde allí se abría camino enrevesadamente por el cuerpo. Hoy sabemos que
puede penetrar por cualquier parte a través de la piel. Mantener a los niños alejados del
agua es imposible, por lo que se nos permitía bañarnos sólo si acababa de llover y los
charcos o ríos estaban llenos, o si nuestra piel no presentaba rasguños —pero en la piel



de los niños siempre hay cortes y arañazos— o si nos asegurábamos de que nuestras
partes íntimas no entraban en el agua. Pero la abuelita Fisher, como Alice Larter, no
creía en la bilharzia. «Tonterías, os hará bien un poco de ejercicio.»

Había juncos y hierbas alrededor del estanque, excepto por donde las vacas se habían
abierto atajos. Yo me quedaba un rato con la dulce agua marrón cubriéndome los pies,
luego avanzaba con pasos cautos, con el barro medio líquido colándose por los dedos de
mis pies, hasta que me tumbaba y permitía que el agua me sostuviera. No nadaba, sino
que flotaba,  de  espaldas,  haciendo  el  muerto,  balanceándome  con las  ondulaciones.
Encima de mí un impecable cielo por el que volaban milanos y águilas. En los árboles
de alrededor del estanque colgaban centenares de nidos de pájaro. Varios ejemplares de
Martín pescador pasaban raudos a través de los juncos. Las golondrinas rozaban el agua.
Acto seguido las vacas bajaban cuidadosamente a través de los juncos y se quedaban no
muy lejos de mí, y sus colas en balanceo producían ondas que llegaban hasta sobre mi
cara. Sus terneros se quedaban agrupados bajo un árbol. No había pasado ni una semana
cuando decidí que yo no estaba enferma, me negué a volver a caer enferma nunca más.
Desde aquella  distancia  podía ver claramente que en mi  casa aquellas  dos personas
infelices y desesperadas utilizaban sus enfermedades reales e imaginarias para hacer que
la vida fuera soportable. ¡Nunca más! Y la abuelita Fisher, quien tenía instrucciones de
vigilar mi fiebre intermitente decía: ¡Tonterías! Esta niña no tiene nada.

Cuando no flotaba en el estanque vagabundeaba por las colinas y los lugares altos de
detrás  de  la  casa  que  eran  muy  distintos  a  nuestra  parte  del  país,  el  alto  veld,
estimulantes anuncios del gran mundo donde yo iría algún día. Hierba corta trillada por
los  rebaños,  pequeños  manantiales  y  lugares  húmedos,  vientos  que  soplaban en  los
flancos de las montañas más altas, y grupos de ovejas, blancas sobre verde, por doquier.

Escribí un poema:

Take what moonpaths he will 
Over the sea-ways,
or where sheep-known outcrops, 
grass-flowers shimmer in a thinner air, 
let him move disdainful on the heights there, 
glance down once at the populated valley, 
pass to the higher ranges, ifhe will.
He will seek towns at night,
linger in square-lit doorways,
and when anns glean, quick-glance eyes invite,
will saunter through the night-haunts or
take what love he can wait for.
He will change tales oftravel in a lighted bar
hear many strange Irue stories in the night.
But there comes time for all
men who must follow new ways:
for will oíd fevers chill him,
coming when the sun is low?
Shall the nights deceive him as the years go?
He will return to the small unchanging valley,
learn to talk to children, after all.

( «Que siga los rastros de la luna que quiera / por los caminos del mar, / o donde las
cosechas  que  conoce  el  ganado  y  las  flores  en  la  hierba  /  brillen  en  un  aire  más



diáfano, / dejadle que transite desdeñoso por las cimas, / que mire abajo, al poblado
valle, / atraviese las cordilleras más altas, si así lo desea.

Buscará ciudades de noche, / se adentrará en portales mal alumbrados, / y cuando
brillen  brazos  e  inviten  furtivas  miradas,  /  deambulará  por  refugios  nocturnos  o  /
conseguirá  cuanto  amor  pueda desear. /  Intercambiará  historias  de  viajes  en un bar
luminoso, / oirá historias extrañas y ciertas por la noche.

Pero llega un momento para todos / los hombres que deben buscar rutas nuevas: ¿le
helarán antiguas fiebres, / llegadas cuando se desvanece el sol? / ¿Le decepcionarán las
noches al paso de los años? / Regresará al pequeño valle inalterable, / al final, aprenderá
a hablar con los niños.»)

Estos versos no figuran aquí por su valor: me interesan. En primer lugar, la escritora
era una niña de catorce años... pero, esperen, no puede ser cierto. Algún poeta clásico ha
tomado posesión de aquella alma inquieta. Es él quien sigue los rostros de la luna, él
quien se aventura. Si hubiera sido ella quien frecuentara los antros nocturnos, sería algo
muy  distinto,  que  nos  llevaría  al  meollo  de  la  diferencia  masculino-femenino.  Y,
además,  en el poema no hay indicio alguno de que la autora supiera que la «poesía
moderna»  ya  contaba  por  lo  menos  veinticinco  años.  Finalmente  —y  es  lo  más
importante— cuando yo estaba escribiendo, es decir, cuando me mostraba más sincera,
no creía en la eficacia del hechizo, de las palabras mágicas que yo siempre repetía cada
vez  que  recordaba.  No seré,  sencillamente  no seré.  El  poema proviene  de  un nivel
distinto de conocimiento. Ni es ésta la fácil y agradable melancolía que constituye uno
de los ámbitos de la poesía.

Salud fue una de las dos cosas que me procuró aquella larga estancia, de casi dos
meses.  La otra no había sido prevista por mis padres, y fue el regalo de la abuelita
Fisher,  cuya  vida  había  sido  tan  dura  que  le  parecía  simplemente  estúpido  querer
proteger  a  los  niños.  Cuando  era  niña,  y  pobre,  estuvo  en  las  granjas  y  minas  de
Sudáfrica. Conoció Johannesburg cuando la ciudad estaba en plena fiebre del oro, con
gente que vivía en tiendas de campaña por las calles o en chabolas metálicas alumbradas
por lámparas a prueba de viento. Allí la castidad era la menor de sus preocupaciones,
porque  mantenerse  viva  era  lo  importante,  con broncas,  asesinatos  y  asaltos  y,  por
encima de todo, la ebriedad, que era de lo que hablaban todas las mujeres de aquellos
tiempos que yo he conocido. Los hombres se emborrachaban todas las noches, y las
mujeres  debían beber con ellos  o apartarse de su camino.  Ella  había estado casada.
Tenía una hija ya  entrada en años en alguna parte.  Todo un pasado de picaresca se
encerraba en aquella «abuelita». La buena de la abuelita, ella sí que es un personaje.

Dos de sus huéspedes estaban comprometidos.  En la Región esto implicaba,  o se
suponía que implicaba, castidad hasta la noche nupcial. Se mantenían las apariencias.
Aquellos dos compartían una cama.  Él conducía treinta  kilómetros cuesta arriba por
terribles carreteras, al anochecer, para pasar sus noches junto a ella.  He olvidado su
nombre, Lesley o Jackie o Billy, algún nombrecito de moda en los años treinta. Ella se
pasaba el día sentada en la terraza desde la que se divisaban muchas leguas de tierra, y
se  preparaba  el  ajuar,  bragas  y  camisolas  y  enaguas  de  satén.  También  copias  de
sujetadores Kestos, con retales de seda y gasa. Pero ¿para qué? Era robusta. Lisa por
delante. Llevaba el rubio pelo corto muy aseado. No era bonita, pero, según decía la
abuelita Fisher, resultaba sensual y atractiva. Sus labios escarlata eran burlones y sus
ojos grises, fríos. Siempre que llegaba su prometido de Umtali, la encontraba cosiendo.
Yo sabía que era una seductora, pero no comprendía su hostilidad hacia todo y hacia
todos,  incluso  hacia  su  amado,  un  joven  de  buen  ver,  pero  demasiado  blando.  (La
abuelita Fisher: «Lo que ella precisa es un hombre con un sjambok».) Él la adoraba. No



podía apartar los ojos de ella. Sus manos se movían constantemente, desobedientes a su
voluntad, queriendo acariciarla. Pero si lo intentaba, recibía el rechazo de ella con una
sacudida de su brillante pelo rubio, una risa, o la retirada rápida de un duro y largo
muslo.  ¿Le odiaba ella?  Eso parecía.  Cuando le  miraba  siempre  era  con una fría  y
jocosa insolencia. Dejaba claro a todos que no le gustaba dormir con él.

¿Por qué, si él no le gustaba, si no le gustaba el sexo, lo arrastraba tras ella «como un
desgraciado  cachorro  atado  a  una  correa»?  («Ay,  abuelita,  eres  tan  cruel»,  dice  un
huésped.) Pero yo no la miraba solamente a ella,  utilizando los nuevos ojos que me
habían  conferido  aquella  situación  y  la  abuelita  Fisher,  sino  también,
retrospectivamente, otras mujeres de la región, puesto que ahora era capaz de entresacar
entre  las  admirables  amas  de  casa  abocadas  al  trabajo  duro  —las  esposas  de  los
granjeros— este  otro  tipo  de  mujer. Mujeres  ultrajantes.  Sinvergonzonas.  Marranas.
Sirenas. No obstante cada una de ellas tenía un halo provocado por aquella hostilidad
medio secreta, medio ostentosa, hacia los hombres que esclavizaban. Yo no lo podía
comprender. Que no fueran esclavas del sexo, no les gustara el sexo, no les gustaran los
hombres, era lo que mantenía a los hombres corriendo tras ellas como cachorros atados
a una correa.

Yo tenía muy presente en mi cabeza, como si se encontraran entre mis dedos, otros
casos  parecidos  de  parejas  que  había  conocido  en  mi  —cada  vez  más  huidiza—
infancia, y podía recuperar del pasado algunas conversaciones oídas en las terrazas. Por
ejemplo, el caso de Reggie, quien acudía a mis padres para que le dieran consejos. Hijo
pequeño de una familia de clase media, había llegado a Rhodesia del Sur, incapaz de
encontrar trabajo en Inglaterra. Consiguió su granja a través del Land Bank. Contaba
unos veintitrés años cuando empezó a ser el protegido de mis padres. Estaba medio loco
de soledad, y decía que tenía que casarse, tenía que hacerlo, no podía soportarlo. Era un
joven alto, muy delgado, que tartamudeaba, que trabajaba tan duro que mi padre decía
que  enfermaría.  Tenía  más  graneros  que  los  que  un  hombre  podía  controlar,  pero
permanecía levantado la mitad de la noche, trabajaba durante todo el día, se adelgazaba
y enloquecía cada vez más... hasta que se fue a Ciudad del Cabo de vacaciones, para
evitar  hundirse  del  todo.  Allí  conoció  a  Vera,  la  muchacha  medio  inglesa,  medio
holandesa que ya había estado comprometida anteriormente en más de una ocasión. Se
casó con ella allí y se la llevó a la gran casa de piedra construida entre rocas en un
pequeño kopje. Allí ella se negó a acostarse con él. Él cogió el coche y se fue hacia casa
de mis  padres,  conduciendo como un borracho...  En cuanto vimos los remolinos  de
polvo  que  levantaba  su  coche  por  el  sendero  ya  estaba  entrando  en  nuestra  casa,
frenético,  tartamudeando,  sus  ojos  azules  enrojecidos  por  el  insomnio  y  la  tensión.
Estaba tan delgado que mi madre ordenó a un criado que sacara algo de la alacena para
alimentarle. Pero él necesitaba hablar. Vera no quería, no quería sexo... así se dice hoy.
Él dijo «hacer el amor». Ella le odiaba, dijo él.

Vera era una mujer alta y sólida, de piel aceitunada. Cada uno de sus movimientos
era lánguido, controlado, lleno de desprecio. Tenía ojos castaños, pelo negro ondulado y
llevaba elegantes vestidos entallados. Nos visitó en una ocasión, pero nuestra casa era
demasiado desastrada para ella, y en lo sucesivo Reggie vino siempre solo.

«No permite que la toque», dijo él, apretando y abriendo las manos, apretándolas y
temblando.  «No lo  soporta,  dice  ella,  así  que  yo  le  pregunté  ¿entonces,  por  qué  te
casaste conmigo?»

Todos sabíamos por qué se había casado con él, un buen partido con granja propia,
pero él no podía admitirlo

Ella siguió igual. Él se adelgazó más. Empeoró su tartamudeo. Decidió llevar a Vera
a Inglaterra para que la visitara un psicólogo. Aún no estaba de moda hacerlo. La verdad



es que él no tenía el dinero, pero lo pidió prestado al banco, y se fueron.
Vera se sentó en la consulta de un precursor de los confesores de hoy en día.
«Bien, Mrs B., su marido me dice que usted quiere hablar conmigo.»
«Yo no quiero hablar con usted. Es él quien quiere que yo hable con usted.»
«Pero tengo entendido que usted estuvo de acuerdo en venir a verme.»
«Le  estoy  viendo,  ¿no?  ¿No está  usted  sentado  frente  a  mí?»  Y perezosamente

alumbró un cigarrillo, echó la cabeza para atrás y se puso a exhalar fragante humo.
«Vamos, vamos, Mrs B. Usted no es justa con su marido.»
«¿Por qué? Le tengo la mesa a punto. La casa está limpia. No malgasto el dinero.»
«Pero, Mrs B., se supone que el sexo forma parte del matrimonio.»
«No entiendo por qué tengo que hacerlo. No me gusta. Nunca me ha gustado».
«¿Ha disfrutado alguna vez de algo... de este tipo?»
«No. No le veo la gracia.»
«Ya veo. ¿Cree que le ayudaría visitarme mientras se encuentra usted en Londres?»
«¿Ayudar a quién?»
«Si le parece, a su marido. ¿No siente cierto aprecio por él?»
«¿Aprecio?» Meditó la palabra. «Debo apreciarlo, ¿no? Me casé con él.»
Le dijeron a Reginald que era una pérdida de tiempo y dinero, puesto que nada se

podía hacer con Vera, porque ella no quería cambiar.
Vera comentó que había disfrutado mucho de sus vacaciones en Inglaterra, siempre

había querido visitar el país.
Tuvieron dos guapos hijos. Uno de ellos era una niñita por la que yo suspiraba de

angustia y afecto. «Se quedó embarazada las dos únicas veces que dormimos juntos»,
decía Reggie, con una especie de mueca que dejaba al descubierto sus dientes. «Quería
tener hijos. Ya los tiene. Y ahora... se acabó todo.»

Reggie se convirtió en un cultivador de tabaco muy rico. Mucho tiempo después de
que me estableciera yo en Londres, me visitó gente de la región. Me dijeron que Reggie
era el terror de los negros, ¿por qué no le asesinaban? Se lo merecía. Él los odiaba. Por
aquel entonces ya se había divorciado de Vera. Ella se había ido a Ciudad del Cabo
donde vivía sola, bebiendo.

Existe una pequeña instantánea de Vera recostada en el antiguo Chevrolet. Luce un
vestido  de  finales  de  los  años  treinta,  enseña  las  rodillas.  Tiene  una  cadera  hacia
adelante, indolente, insolente. Fuma con una boquilla muy larga. Sonríe a la cámara,
tranquila, confiada.

La mala mujer. La mala esposa.
Detrás de ella se encuentra la esposa del granjero del otro lado del río. Es una alegre

y rolliza mujer joven, que sonríe divertida.  Todo el mundo la quería, todo el mundo
detestaba a Vera. Pero también ella es una mala mujer, porque si bien Vera no quiere
hacer el amor con nadie, menos aún con su marido, ella no sólo hace el amor con su
marido sino también con otros hombres. Ella, como Vera, más tarde se divorciaría y se
iría  a  vivir  a  Ciudad  del  Cabo.  Los  dos  hijos  de  Vera,  de  Reggie,  crecieron  sin
problemas,  por  lo  que  la  Evolución  (o  la  Naturaleza,  o  la  Fuerza  de  la  Vida)  tan
indiferente a las miserias de aquel matrimonio, debió de quedar satisfecha. Si alguien le
hubiese dicho a Reggie —incluso mis padres, cuyos consejos él valoraba tanto por lo
que podía hacer la travesía en coche para verlos dos o tres veces por semana—: «No te
cases con ella. ¿No lo ves?», entonces él se habría reído a su manera, como una especie
de rebuzno unido a una carcajada, y habría tartamudeado que la amaba.

Betty —como Franny o Jamie— no podía recostarse en una columna de la terraza, o
doblarse  para  recoger  el  pedazo  de  seda  rosa  que  ella  había  dejado  caer
descuidadamente, sin realizar un lánguido movimiento de cadera, o de muslo, y esbozar



una sonrisa que proclamaba a los cuatro vientos que nadie nunca conseguiría de ella ni
una pizca más de lo que ella quisiera... y, además, se enorgullecía por ello. Se sentaba
junto a su pila de sedas, satenes y bordados de color café, y miraba más allá de su
amante,  recién  llegado  polvoriento  de Umtali,  y  reía,  y  decía:  «¿Y por  qué  no  has
pasado la noche en Umtali? ¿Acaso te he pedido que vinieras todas las noches?».

Entonces,  con  la  cara  pálida,  herida,  sus  ojos  ardientes  y  suplicantes,  él
tartamudeaba: «Pero que-queri-da, pero querida...».

«Ah,  no importa.»  Y ella  le  sonreía,  de una forma  que mareaba  y esponjaba mi
corazón, y no digamos el suyo, como si le estuviera perdonando por algo. ¿Perdonando
por qué?

«Ella es vulgar», dice la abuelita Fisher, «pero no hay manera de decirle la verdad a
un loco.»

Yo me pasaba horas con ella. Le gustaba tener allí a la pobre y patosa adolescente,
maravillada ante su sofisticación. Era una secretaria inglesa que se había trasladado a la
colonia para conseguir un marido mejor que el que podía encontrar en Inglaterra.

Bastante pronto, se casaron. Más tarde, se divorciaron. Las mujeres con este tipo de
perezosa y mercenaria sensualidad acaban solas, aunque por regla general bien situadas.

Considero a la abuelita Fisher como una de mis oportunidades malogradas. De ella
podía haber aprendido más sobre Sudáfrica que con cualquier otra persona. O mejor
dicho, cualquier otra mujer:  los hombres son otro mundo. Nunca he conocido a una
mujer  más  notable.  Ya  entonces  me  di  cuenta  de  que  la  forma  directa,  incluso
descuidada, con la que trataba a la multitud de gente que pasaba por su casa, por su
vida, significaba que poca gente podía haber tenido su experiencia. No sólo alimentaba
y  daba  cobijo:  todo  tipo  de  gente  pasaba  por  Vumba  para  pedir  su  consejo  o  su
mediación con los de las altas esferas, puesto que parecía conocer a todo el mundo en la
colonia. Gente conocida e incluso famosa llegaban a su vieja casa para descansar de los
rigores de la vida social en Salisbury. Vi a la esposa de un ministro del gobierno y a su
hija de dieciocho años sentadas a la hora de cenar al lado del topógrafo que hacía el
mapa de las montañas Vumba, y luego conversando hasta bien entrada la noche en la
terraza, las tres, almas gemelas que de otro modo nunca se habrían conocido. Fue esa
mujer la que vertió, sólo por un momento, un poco de luz sobre el pasado de la abuelita
Fisher. Se  sentía  en  la  obligación  de  hacer  proselitismo  sobre  una  nueva  dieta:  las
muchachas en edad de crecimiento debían comer básicamente carne, preferentemente
medio cruda. La abuelita Fisher la escuchó y luego dijo: «Me encontraba una vez en el
norte del Transvaal durante una sequía.  No teníamos nada para comer excepto buey
salado. Los kaffirs y yo no comimos otra cosa durante dos meses. Y en otra ocasión me
encontraba en una especie de pobre granja cerca de Stellenbosch y comimos calabaza y
gachas durante medio año. El cuerpo se acomoda a lo que le eches», me dijo. Ojalá le
hubiera preguntado más... Pero yo estaba demasiado fascinada por Phyl... o Pat o Tony.
Quizás entonces yo no sabía lo bastante para hacerle las preguntas adecuadas.

Volví a casa sana, llena de energía. Llevaba puestos unos sujetadores, que yo había
confeccionado. Mi madre, al ver a aquella antagonista joven de recientes pechos que se
le encaraba, se enfureció, y llamó «Michael, Michael» y siguió así hasta que apareció él,
momento en el que ella levantó mi vestido para mostrar lo que yo llevaba puesto.

«Dios mío, pensé que se trataba de algo serio», dijo él, y se fue de nuevo.
Me consumía la rabia y el odio, como cuando había empezado a menstruar y ella

corrió a anunciárselo a mi padre y a mi hermano.
Mi rabia  era desproporcionada,  el  asco hacia ella  tan fuerte,  que durante años lo

aparté del pensamiento. Pero más adelante sucedió algo que me hizo recapacitar. Años
más tarde viví cerca de una anciana demente a quien la mitad del vecindario protegía



para que no la metieran en un manicomio. No tenía ninguna vergüenza física, ni siquiera
una sensibilidad normal. Te podía acercar sus sucios y apestosos pies para que se los
lavaras, o sentarse y ponerse a arrancar trozos de piel y metérselos, con gusto, en la
boca, o rascarse por todo el cuerpo con la lengua fuera y una mirada de voluptuoso
placer.  Se  levantaba  sus  grandes  pechos  caídos  para  examinar  sus  erupciones,
invitándote a mirarlo, o se rascaba la entrepierna con tal fuerza como si le pasara una
toalla a un perro mojado. Era un asco sin fin, pero a fin de cuentas, era una demente, no
podía remediarlo. La violencia de mi asco y rabia era irracional. Era desproporcionada.
No tenía sentido... tiene sentido si uno imagina a un niño muy pequeño acorralado por
un adulto grosero. ¿Quién? La mayoría de los padres contratan a una niñera o a una
canguro tan descuidadamente como compran comestibles. Tal vez fuera la borracha Mrs
Mitchell, con quien compartí una habitación. Tal vez incluso mi madre. Pero la menor
infracción del  sentido de la  decencia  le  parece  a  la  niña una enormidad.  Llega  una
visitante, se inclina y sonríe desde arriba a la niña, y en su mentón hay un bulto redondo
y brillante como el pezón de un conejo lactante. Allí crece un pelo pelirrojo, y aquel
pelo parece una revelación de sucias prácticas secretas, incluso de crueldad. «Mami...
¿por qué?» «No seas tonta, sólo es un lunar.» « ¿Y por qué tiene ella un lunar en su
mentón?» «No tiene nada que ver con la luna, tontita.» Pero si el grano o el pelo de la
axila húmedo por el sudor es parte del cuerpo de un progenitor, la criatura se escabulle,
silenciosa, sin dejar de mirar, llena de asco.

Revela poco tacto, por parte de una madre, levantar el vestido de su hija de quince
años para mostrar sus pechos al padre, pero no puede considerarse un delito.

La falta de delicadeza física implicaba algo más. También mucho tiempo después,
trabé amistad con una terapeuta cuya especialidad era la relación entre madres e hijas.
Es corriente,  me dijo,  que las  madres  se  identifiquen tanto  con una niña-mujer  que
apenas puedan ver la diferencia entre su propio cuerpo y el de la niña. Una dijo, después
de que le reprocharan haber pegado a su hija: «Pero si es como si me pegara yo». Otra,
después de chillar y gritar a su hijita, le dijo a la terapeuta: «Es entre nosotras, ella sabe
por qué lo hago».  No sugiero que mi madre ni  siquiera se acercara  a este  nivel  de
neurosis. No obstante trataba mis miembros como si fueran suyos, o por lo menos como
una posesión suya. A fin de cuentas había sido enfermera y había dispuesto del cuerpo
de sus pacientes.

Cuando me zafaba de ella, defendiendo mi cuerpo, negándome a que me tocara, era
como  si  le  dijera:  «No me  infectará  tu  enfermedad,  tu  hipocondría,  la  diabetes,  el
lamentable muñón hundido y lleno de cicatrices, por la guerra, la guerra, la guerra... las
Trincheras, no».

«Ya no soy una niña», le dije.
Había aumentado tanto de peso en casa de la abuelita Fisher que tenía que perderlo.

Hoy la  gente  hablaría  de  anorexia,  pero yo  estaba  provista  de un agudo órgano de
autoprotección. Podía no comer «nada de nada», según me acusaba mi madre, pero yo
me había elaborado un régimen sano. Comía tomates  y mantequilla  de cacahuete,  y
perdía  peso  con  rapidez,  lo  que  sorprendía  y  asustaba  a  mi  madre.  De  forma
desproporcionada, pero poco hay en las relaciones entre madre e hija que tenga medida
o ni tan siquiera sentido común.

El caso es que yo  era tan sensata como —¿seguramente?— ella quería.  He visto
luego este sentido de autoprotección en jóvenes a las que uno consideraría destinados a
autodestruirse. Avanzan por la cuerda floja —así veo yo el comportamiento de jóvenes
que provocan situaciones en las que casi llegan a lamentarlo—, acaban por lamentarlo,
débilmente, y una se resigna a que la hija se quede embarazada y aborte, tenga al niño, o
que el hijo sea arrestado; pero luego no perdonan nada: sigue habiendo todo tipo de



crisis y alarmas, pero la muchacha ha ido secretamente a la consulta de un médico y la
han informado sobre métodos anticonceptivos y las locuras del muchacho se detienen
exactamente antes de que tengan serias consecuencias.

En un rincón de la jungla, cerca de la gran extensión, me planté rifle en mano y de
repente vi mis piernas como si las viera por vez primera. Son bonitas. Piernas morenas y
delgadas y bien contorneadas. Me subí el vestido y me miré hasta muy arriba, hasta mis
bragas, y me llené de orgullo por mi cuerpo. No hay nada más satisfactorio que esto: el
momento en que una muchacha sabe que éste es su cuerpo, éstas son sus finas y suaves
y bien formadas extremidades.

Yo no era  en  absoluto  inferior  a  las  modelos  en  las  revistas.  Pero mi  ropa...  no
teníamos dinero.  Ni cinco. Nunca comprábamos nada. Cada puntada era obra de mi
madre. Pero lo que ella hacía eran vestidos para una niñita, y todo el día yo veía sus
apenados ojos que condenaban mi nueva delgadez, mi nuevo cuerpo.

Aprendí por mi cuenta a utilizar la máquina de coser, pero no había dinero para telas.
Fue entonces cuando empecé a llevar al carnicero, en días de reparto de correo, media
docena de gallinas de Guinea, que había cazado a primeras horas de aquella mañana,
corriendo de la casa a las tierras cuando estaba medio oscuro, para atraparlas antes de
que bajaran de los árboles para alimentarse. Mi madre estaba fuera de sí. Se enfurecía y
me acusaba y me insultaba, aunque lo que en el fondo me estaba diciendo era: «Me
estás eludiendo, me abandonas, y yo estoy clavada aquí con esta terrible, desgraciada
vida mía, y nunca seré capaz de escapar».

La tienda de Dardagan tenía estantes llenos de rollos de lino y algodón. Seis gallinas
de Guinea me permitían conseguir suficiente para confeccionar un par de vestidos. Yo
lucía mis nuevos vestidos de mujer, y mi madre exclamaba que en Inglaterra yo aún
estaría en el cuarto de los niños, aquél era un país horrible si permitía que las chicas
fueran unas adultas a los quince años.

Tuve que irme. En esta ocasión a Johannesburgo, la gran ciudad del profundo sur.
En una ocasión,  en Norwich, en los años mozos de mi padre, él había bailado y

flirteado con dos hermanas. Se había enamorado de las dos, aseguraba él, pero incluso
más de su madre. Cuando lo contó, su pesar, su ironía fueron tributos a otras muchas
pérdidas a lo largo del tiempo.

Una  de  las  muchachas  se  había  casado  con  un  prometedor  joven  de  la  Cámara
Minera, que ahora era un ejecutivo importante. Para no perder el contacto, había escrito
a mi padre una carta, y en ella le contaba que su marido no tenía un carácter afectuoso, o
sea, como diríamos ahora, que no le interesaba demasiado el sexo. Mi padre se lo contó
a mi madre sin mirarla, como era frecuente cuando hablaba de cosas como ésta, y a la
vez con pesar mezclado con irritación apenas contenida,  que implicaba también una
protesta que iba más allá de este triste caso en concreto.

Mi madre escribió a (digamos) los Griffiths para preguntarles si su hija («en una fase
difícil,  siento decirlo») podía visitarles. Un viaje en tren hacia el «profundo sur», el
primero que hice. Para familias como la nuestra, es decir, colonizadores de después de
la guerra, existía un descuento en el viaje en ferrocarril. Un trayecto de dos días, de
segunda clase, con seis personas más en el compartimiento. En cada estación, donde el
tren  solía  detenerse  jadeante  durante  una  hora,  niños  negros  nos  ofrecían  tallas  de
animales, o una naranja, o albaricoques o unas guayabas, y los arrogantes y superiores
blancos regateaban por unos pocos peniques, y se reían cuando les cogían las chucherías
y las sostenían en alto fuera del alcance de los niños que temían que les estafaran, y
luego tiraban las monedas exactamente cuando el tren se movía y volvían a reírse y a
mofarse mientras los niños se peleaban entre el polvo. Nadine Gordimer describió esta
escena en «The Train from Rhodesia».



En Johannesburgo, un coche con chófer me transportó al mundo de la abundancia,
una amplia casa en el barrio residencial más rico, con servicio (aquí eran féminas, no
como en nuestro caso, hombres), ventanas enrejadas, y un ambiente de asedio que en
aquel tiempo era nuevo pero que se ha intensificado desde entonces. Mr Griffiths era
escocés, había conservado su acento, enérgico, franco, inteligente. Casi siempre estaba
en el trabajo. Entraba en la casa como un invitado, mientras que su esposa, una bonita
mujer de mediana edad, con ropas caras, joyería, perfecto pelo gris encrespado, le servía
con el aire de cumplir con su deber, pero sin dejar de mirarlo con reproche. Una vez más
la típica pareja de polos opuestos destinados a hacerse desgraciados mutuamente. Las
comidas  eran  breves,  inglesas,  en  un  comedor  que  yo  consideraba  ceremonioso  y
desagradable... como en realidad toda la casa, llena de cosas caras. Nunca me fui de
nuestra desastrada y ruinosa casa sin pensar que era mucho más agradable que cualquier
otra. Mrs Griffiths no trabajaba. En aquellos tiempos las mujeres ricas no trabajaban. Se
aburría, se aburría a morir. Solía decir: «En fin, vamos a dar una vuelta en coche». El
chófer era Stanley, un joven sudafricano, un hombre magro, tostado, de fría mirada, que
provenía del mundo de la auténtica pobreza. Era fácil reconocerlo en él inmediatamente.
Para empezar, existía su amargo odio hacia los negros, hacia la gente de color, y, una
vez más, la ansiedad siempre tras los ojos. Hacía muchas cosas además de conducir el
coche,  cuidarlo,  hacer  recados,  comprar.  Era  como  un  hijo,  pero  respetuoso,  a  la
negligente manera sudafricana, y siempre al tanto por si había algo que hacer. Cuando
dábamos un paseo en coche siempre era alrededor de los barrios residenciales ricos,
llenos de casas similares. O por las tiendas caras.

Se consideró bueno para mí que trabajara durante una semana en una tienda de ropa
cuyo  dueño  era  un  amigo  de  la  familia.  Así  lo  consideraban.  Durante  todo  el  día
entraban mujeres ricas, se sentaban, miraban displicentemente los trajes y vestidos que
les mostraban. Yo no, puesto que era la ayudante de la dama encargada de las ventas.
Generalmente no compraban, pero la tienda siempre estaba llena de mujeres cotilleando.
Al  cabo  de  mucho  tiempo  conocí  a  mujeres  que  habían  estado  casadas  en
Johannesburgo, pero se habían escapado a Londres huyendo del lugar y de la gente. Se
aburrían, se aburrían hasta la muerte y la histeria, en su pequeño mundo que desde fuera
parecía una cárcel o un internado caro. Sólo se conocían entre ellas, se encontraban
todos  los  días  en  fiestas  y  eventos  de  beneficencia,  y  consultaban  a  las  mismas
echadoras de cartas. Luego vendrían los gurús indios y la ecología. A mí las ropas me
parecían horribles. Le dije a Mrs Griffiths —las criaturas bien educadas no se debían
dirigir a sus mayores por los nombres propios— que no me parecía que la tienda me
hiciera  ningún bien,  es  decir,  si  la  finalidad  era  mejorar  mi  carácter. Lo único  que
conseguía era enfurecerme y hacerme malévola. Habló «Tigger». Pero Mrs Griffiths no
era de las que veían las cosas con humor.

Había una exposición en Johannesburgo. Visitarla era una de las supuestas razones
que harían que yo mejorara. La verdad es que intimidaba, con sus enormes pabellones
rutilantes,  la vulgaridad y las masas de gente,  muchos blancos y del campo con sus
mejores  galas,  intimidados por esta sofisticación,  y muchos africanos,  multitudes  de
africanos distintos a los que yo conocía, más estridentes, más seguros de sí mismos,
mejor  vestidos,  agresivos,  tomando  buena  nota  de  la  exhibición  de  productos  y
oportunidades que no estaban destinados a ellos. Stanley dijo que los kaffires sé estaban
volviendo descarados y necesitaban una buena paliza: esto, por lo menos, era como en
casa.

Fui al cinematógrafo, una versión más llamativa que la de Salisbury. Los títulos de
los filmes estaban iluminados fuera y, dentro, la gente se vestía con trajes de gala y
joyería.



A veces decían a Stanley que nos llevara en coche a un té de mañana o de tarde, o a
un elegante salón de té. Otra vez mujeres, mujeres, mujeres, charlando, jugueteando con
sus cadenas y brazaletes de oro. «¡Nunca llevas demasiado oro encima!» Ésta era la voz
de Johannesburgo.

Mi visita al «profundo sur» fue una entrada en el mundo de las mujeres aburridas y
desgraciadas.  Excepto  en  una  ocasión,  en  la  que  Stanley,  con  instrucciones  de
conducirme para ver los lugares notables, me sacó del barrio rico, a través de calles cada
vez más  pobres,  hasta  que me encontré  en  una calle  como las  de Salisbury en sus
principios.  A lo  largo  de  aquella  calle,  en  mil  películas  del  Oeste,  han  avanzado
tambaleantes los carros y han vociferado los vaqueros. A lo largo de aquella calle, en
pueblecitos de los Andes, los indios se apoyan en las paredes, mastican hojas de coca y
contemplan  a  los  turistas.  Y en  un  extremo  de  Los  Ángeles  se  llena  de  máquinas
recreativas y casas de comida mejicanas antes de desembocar en un barranco. Aquí la
habían construido lo bastante amplia para que, cuarenta años antes, dieran la vuelta los
carros, con una sucesión de casas de dos pisos, minúsculos y desvencijados, que se veía
interrumpida por un cine, una lavandería china, un salón de baile, algunos locales de
comidas baratas y bares. Muy pocas caras negras en esta calle, porque era un área para
gente blanca pobre. (No «pobres blancos», una expresión reservada para granjeros muy
pobres, generalmente afrikaners que vivían en «barrios pobres rurales».) Había tiendas
indias, con rutilantes alardes de colorido en el exterior.

Stanley aparcó el inmenso y lujoso coche y me dijo que si quería podía quedarme
sentada allí, sólo tardaría un minuto. Pero entré con él. Era como un granero o salón,
lleno de mesas de billar, cada una rodeada de hombres, en el paro, por la Depresión, y
en la parte trasera había mesas en las que los hombres jugaban al póquer. Había dos
mesas para el vingt-et-un. En éstas se veía a chicas muy maquilladas y con peinados a lo
Verónica  Lake  o  Jean  Harlow, en  traje  de  noche,  moviendo  las  fichas  con  largos
rastrillos aparentemente de oro. Como las fichas, hechas de oro, como las copas, de oro,
y las botellas envueltas en papel dorado que atraían a los clientes al bar. Servían vino
barato del Cabo y coñac del Cabo. Todos los hombres iban desarrapados, con camisas
blancas lavadas muchas veces y deshilachadas, pantalones baratos grises y marrones,
pero a veces con un pañuelo de vaquero anudado al cuello. Todas las mujeres vestían
para resultar atractivas, con trajes de fiesta o de baile. Había unos doscientos hombres y
tan sólo unas treinta mujeres. En una ocasión, la abuelita Fisher dejó escapar, de una
forma  que  hubiera  podido  dar  lugar  a  interesantes  recuerdos  si  alguien  le  hubiera
preguntado más, que ella se había encargado de un antro de juego en el Rand pero la
policía lo había clausurado. En un principio no pude ver a Stanley, había desaparecido
entre un grupo de hombres que echaban los dados en el bar. Su elegante uniforme caqui
de chófer me lo resaltó. Llevaba allí unos veinte minutos. Nadie advertía la presencia de
la muchacha con su vestido de algodón y sandalias, de pie junto a la pared, sintiéndose
algo mareada por el humo del tabaco y el olor de la bebida. Cuando apareció Stanley,
estaba cariacontecido y se limitó a hacerme una señal con la cabeza para que le siguiera.
En el  coche:  «Siempre  tengo mala  suerte,  siempre  mala  suerte,  te  lo  digo,  acabará
conmigo».  Me  dijo  que  algunas  noches  cuando  había  acabado  con  los  Griffiths
trabajaba de barman. «Mabel no tiene idea de lo que hago, pero tengo que vivir ¿no?»
Mabel y Stanley, pero Mrs Griffiths y Stanley: era a cuanto llegaba la democracia.

Mabel Griffiths siempre lanzaba pequeños sarcasmos respecto a la tacañería de su
marido.

La otra hermana se encontraba en algún lugar de Sudáfrica. Más adelante también la
conocí.  Una  mujer  corpulenta  y  muy  pintarrajeada,  con  «buenos»  vestidos.  Eran
mujeres  con  las  que  mi  padre,  decía,  nunca  se  habría  podido  casar  porque  eran



descorteses con camareros y criados. Las dos me ofendieron, pero no se dieron cuenta
de ello. Les faltaba la delicadeza de Stanley, que sin palabras me pidió que no «contara»
dónde  me  había  llevado,  y  la  instintiva  delicadeza  espiritual  que  resultó  tener  Mr
Griffiths. Apenas si me había dirigido la palabra mientras estuve allí. Pensaba que yo no
le gustaba. Pero hizo que me enviaran de Johannesburgo a la granja una máquina de
escribir, inmensa y ruidosa máquina que pesaba tanto que el  cocinero rió cuando la
entró en mi habitación, fingiendo tambalearse bajo su peso.

Mr Griffiths me mandó una carta corta y seca. Había sido un chico escocés pobre. Se
había abierto camino por sus propios medios. Quería ofrecerme algunos consejos. Yo
tenía  que  aprender  cuanto  pudiera,  no  importaba  qué,  porque  alguna  vez  resultaría
provechoso. Y había algo más. La gente joven a veces no se daba cuenta de que había
oportunidades en su ambiente, si las buscaban. Con saludos cordiales, Alien Griffiths.
También me mandó un Manual para Escritores y Artistas.

Volví  a  casa  contenta  de  salir  de  la  Ciudad  Dorada.  Mi  madre  estaba  bastante
enloquecida. Ahora me sorprende que no lo estuviera más. Entonces me sorprendía. Es
posible saber que alguien «no lo puede remediar» pero al mismo tiempo dejarse llevar
por la rabia y la frustración. Dinero, todo era dinero, dinero en cada frase, dinero, día y
noche. Mi padre consumía los días y el dinero que no teníamos cavando zanjas y pozos,
comprando dinamita. No le quedaba energía para la granja, pero podía pasarse horas en
la parte trasera de la casa cribando muestras. Su pasión resultó ser desinteresada: cuando
un buscador errante encontraba una roca con posibilidades y no había ni una pequeña
mina de oro a tres kilómetros, mi padre estaba encantado, y salía para compartir sus
conocimientos sobre rocas y suelos y su saber de zahori. La granja seguía adelante, de
alguna manera. Hoy me pregunto por qué mi madre, una mujer sumamente capaz, no se
hizo cargo de la granja. Había mujeres en la región que cultivaban la tierra. Creo que no
quería minar el amor propio de su marido. Mientras tanto, se enfurecía conmigo no sólo
por ser egoísta sino por malgastar el dinero. ¿En qué?, le preguntaba yo. ¿Por qué no
aportaba el dinero de las gallinas de Guinea al mantenimiento de la casa? Esto era una
locura y ella lo sabía. La deuda en Dardagan's pasaba de cien libras esterlinas. Era un
callejón  sin  salida.  Ella  era  una  mujer  cariñosa  y  generosa  y  le  hubiera  encantado
gastarse el dinero conmigo. Pero aquella guerra nada tenía que ver con el dinero. Me
hacía pensar en un pájaro o un animal revoloteando contra los barrotes. Me hacía pensar
en una niñita  maltratada.  Yo enfermaba de compasión hacia  ella  y me salía  de mis
casillas por el odio.

Dinero, por qué malgastas tu dinero, ya sabes que nosotros no tenemos ni cinco, no
te importa nada excepto tu propia persona...

En Salisbury, mientras mis padres volvían a soportar la entrevista humillante con el
Land Bank para  una ampliación  del  préstamo,  me  di  una  vuelta  por  una  tienda  de
muebles en Manica Road, estimulada por la carta de Alien Griffiths. Eran todo muebles
de «tienda», brillantes y elegantes, y desde el escaparate varias amas de casa de cartón
de tamaño natural ofrecían decorosas miradas a la acera, por lo felices que se sentían
con aquella mesa o aquella silla.  Entré y pedí ver a Mr Hemensley. Era un hombre
delgado pero barrigudo, en mangas de camisa por el calor, preocupado por la Depresión.
Le dije que no tenía  ni idea de cómo presentar  sus productos,  pero yo  le  escribiría
poemas  que  podía  incluir  en  la  sección  de  anuncios  del  Herald  todas  las  semanas.
Llamarían la atención de la gente. Nadie se había anunciado así con anterioridad. Le
divirtió mi descaro y me pidió ver alguno de muestra. Llevaba algunos dentro de la carta
de Mr Griffiths. Cada poemita acababa con la exhortación, «Amueble su casa al estilo
Hemensley». Pedía diez chelines por cada uno, pero al final quedamos en siete. Durante
un par de años, siempre que precisaba dinero, garabateaba poemas y me dirigía a la



tienda de Hemensley, donde él me ofrecía té y pastel, se interesaba por mis actividades
con la melancolía de un hombre que ya añoraba su juventud, y se reía mientras «Tigger»
le  hacía  pasar  el  rato.  Decía que mis  anuncios  le  habían  procurado clientes.  En las
tiendas indias se podían comprar  algodones y muselinas muy buenas por uno o dos
chelines el metro. Un aceptable par de zapatos costaba diez chelines. Un buen bolso
costaba una libra. Nadie llevaba guantes, ni medias.

El dinero de Hemensley nada hizo para mejorar las cosas en casa. Cada vestido, o
falda, o sujetador era otro clavo en la cruz de mi madre. Y ahora nos peleábamos por la
Barrera  Racial,  el  Problema  de  los  Nativos.  El  conflicto  era  que  yo  estaba  poco
documentada en cuanto a hechos o cifras, sólo tenía un vago pero potente sentimiento
de que algo iba muy mal en el Sistema. Para empezar ¿por qué había toda aquella gente
trabajando por tan poco dinero en nuestra granja? Ya aparecían cartas en el Rhodesia
Herald, firmadas como «Sentido Común» o «Equidad», diciendo que los nativos eran
poco eficientes porque no estaban ni bien alimentados ni bien alojados, y en cualquier
caso  tenían  que  recibir  instrucción.  Cada  una  de  estas  cartas  tan  «revolucionarias»
levantaba polvareda, y al día siguiente aparecían otras firmadas por un «Indignado», o
un «Treinta Años en el País», o una «Esposa de un Pionero», diciendo que los nativos
no apreciarían nada mejor que lo que ya tenían, o que necesitaban una buena paliza, o
que la educación los estropearía. Por mucha razón que yo tuviera, no había conocido a
nadie que estuviera de acuerdo conmigo, ni había encontrado libros que me ayudaran.
Sí, Oliver Twist era aplicable tanto a un niño inglés como a un niño negro de África,
pero no servía como argumento para convencer a Cyril Larter o Bob Matthews o Mr
McAuley.

Mis argumentos eran ruidosos y poco sólidos, y yo sabía que lo eran.
Pronto mi padre dijo que no podía soportar ni un día más ser el espectador de las

peleas entre sus dos féminas. Dijo que, si yo no tenía nada bueno que decir respecto de
ninguno de  ellos,  por  qué  no  me  iba.  Puesto  que  tengo experiencia  personal  de  la
paternidad con adolescentes difíciles, lo comprendo muy bien.

Fui  de  niñera  a  un  lugar  cerca  de  Salisbury.  (En  aquellos  tiempos  «au  pair»
significaba que ricas familias intercambiaban a las hijas para que pudieran aprender
lenguas y costumbres extranjeras.) Yo suspiraba por una nueva experiencia. Ésta sonaba
lo bastante romántica como para satisfacer incluso a la más ávida teenager. (Un vocablo
que aún no se utilizaba.) Mrs Edmonds, una rica y bella joven de la alta sociedad de
Vancouver, se había enamorado de un granjero de Rhodesia, pobre pero de buena cuna,
y se había casado con él a pesar de la oposición de la familia. Esperaba su segundo hijo,
y yo debía cuidar del pequeño, de cuatro meses. La casa se encontraba en una colina al
otro lado del valle de Rumbavu Park. Allí empecé con el trabajo de cuidar niños, que
seguí realizando, con algunas interrupciones, durante años. La niña que se enternecía
ante cada bebé o nene que tenía al alcance («Ven y méceme») ahora tenía a su cargo un
niñito  encantador,  inteligente  y  tratable.  Lo  adoraba.  Él  me  quería  de  la  forma
descuidada que es propia de los niños pequeños que ya  han tenido una sucesión de
niñeras  y  cuidadoras.  Mrs  Edmonds  era  en  verdad  bella,  con  piel  de  mantequilla
ligeramente pecosa, pelo rubio, un tipo esbelto: el mismo tipo físico que Mona, en el
Convent,  que era delgada y angular, tan pecosa que su piel  rosada apenas resultaba
visible,  su pelo mate y fibroso.  Mona, que tenía  un borracho por padre y un hogar
dividido, que siempre parecía justificarse por su existencia, yo sabía que podría haber
sido tan encantadora como Mrs Edmonds de haber tenido dinero. Mrs Edmonds era otra
de las mujeres que me ayudaron a darme cuenta de lo competente que era mi madre.
Suspiraba y arrugaba el entrecejo ante las tareas de la vida, en saltos de cama de crepé
de China, mientras la gente la servía. Su nuevo bebé contaba más o menos una semana,



era un «buen» bebé, y tenía además una enfermera. Al haber conocido a tantas mujeres
que consiguieron salir  adelante  sin ayuda,  me viene a la  cabeza,  por contraste,  Mrs
Edmonds, cuyo atractivo marido, atento y ansioso, la trataba como a una enferma. ¡Eran
tan pobres!, decían constantemente. Yo había oído tantas conversaciones sobre pobreza
que no les escuchaba, no podía. La pobreza de la clase media nunca es tan sencilla como
parece. Vuelvo a mi pregunta, a mi búsqueda: ¿qué les habían prometido, y quiénes,
para hacerles sentir que les habían defraudado?

Muy pronto me vi haciendo muchas más cosas aparte de vigilar a Marcus, quien
precisaba  que le  vigilaran  muy poco,  porque corría  detrás  de  mí  como un alegre  y
reluciente  cachorrito.  Encargaba  comida  de las  tiendas,  cocinaba,  instruía  al  «boy»,
ayudaba a la enfermera con bombeos para sacar leche del pecho y alimentos nutritivos.

Soñaba  despierta  con  rutilantes  futuros,  ninguno  derivado  de  tener  una  buena
instrucción. Mis fantasías eran de guapos amantes, héroes ambiguos, familiares a las
lectoras de novelas románticas, todos ansiosos por llevarme a mágicas islas, costas y
ciudades que yo conocía a través de los libros.

También escribía narraciones y las vendía a elegantes revistas de Sudáfrica. Cuando
al cabo del tiempo me encontré algunas de aquellas narraciones en un cajón, tuve tal
sofoco de vergüenza que no pude sino romperlas al momento. Yo había escrito para
gustar  al  mercado.  Y lo había conseguido. Pero más tarde no pude hacerlo,  aunque
necesitara desesperadamente el dinero.

Me sentí  aliviada  cuando  los  Edmonds  dijeron  que  no  podían  tenerme  por  más
tiempo. Se hablaba de una auténtica niñera inglesa, a la que pagaría la familia de ella.
Más tarde se divorciaron. Recuerdo a aquella gente encantadora y a su hijito como si
fueran unos niños encantadores.

Pasé tres meses con ellos. (Ahora el tiempo ya era el de los adultos, o mejor dicho, el
tiempo de los primeros años de adulto, muy distinto del tiempo de la madurez, o de la
vejez.) Y luego un año en Salisbury capital. La familia ya era de segunda generación. El
padre  había  sido  un  hombre  del  norte  de  Inglaterra,  que  había  creado  una  de  las
empresas más conocidas del país. Con la acomodada hija se había casado, por dinero,
un joven ingeniero pobre, un refugiado de la Depresión económica de Inglaterra. Se la
consideraba poco atractiva, y vestía con ropa recatada y poco a la moda, y con el pelo
recogido en una trenza alrededor de la cabeza. Distaba tanto de adecuarse a la moda que
resultaba evidente que había decidido no competir en absoluto. Pero a menudo lanzaba
una sonrisita que conseguía ser a un tiempo apreciativa e ingenua, y probablemente
pensaba: «Tal vez no sea bonita, pero mira lo que he conseguido», mientras coqueteaba
seriamente  con  su  guapo  marido.  El  hermano  soltero  vivía  en  la  casa  y  dirigía  la
empresa familiar. Era católico y un dechado de convencionalismo. Fue en aquella casa
donde, con ocasión de un largo acontecimiento de la realeza que se retransmitía por
radio  —creo que  el  casamiento  de  la  princesa  Marina—, este  joven se  pasó  el  día
levantándose cada vez que sonaba el himno real, lo que significó una docena de veces,
aunque allí no había nadie que pudiera controlarle, excepto su conciencia. Mofas por mi
parte, o de «Tigger», mientras el marido cruzaba una mirada cómplice conmigo, pero al
mismo  tiempo  pronunciaba  alguna  observación  conformista  destinada  a  afirmar  su
puesto en aquella casa tan temerosa de Dios, tan patriótica. Jasper (digamos) pagaba un
alto precio por su futuro de seguridad. Se consideraba un intelectual y era el equivalente
de mis padres y sus amigos antes de la guerra. Estaba bien informado sobre la marcha
del mundo, con opiniones sólidas, que había que mostrar con cautela.

De repente, en una situación trivial,  como siempre sucede con estas revelaciones,
quizás  mientras  cambiaba  unos  pañales,  comprendí  que  ya  no  me  merecía  los
calificativos  que  se  utilizaban  para  mí.  «Una  chica  tan  inteligente,  que  lee  todos



aquellos libros», y así sucesivamente. Me había visto envuelta en fantasiosas lecturas
repetitivas,  hacía  mucho  tiempo...  o  así  parecía.  Las  saludables  heroínas  del  Medio
Oeste  norteamericano  habían  dejado  paso  a  las  fáciles  novelas  populares  que  se
escribieron con tanta abundancia en los años treinta, ayudas para la fantasía; pero lo que
Jasper leía era harina de otro costal.

El  libro  que  había  conseguido  mantenerme  despierta  era  The  Shape  ofThings  to
Come, de Wells, pero podía haber sido cualquier otro. Existía un mundo de ideas del
que yo nada sabía, era una ignorante. Probablemente cualquiera de nosotros mira atrás y
ve  a  una  asustada  criatura  desmañada,  forcejeando;  ve  también  que  las  personas
mayores se daban cuenta de la necesidad y eran amables. Jasper era poco halagador,
directo y saludable.  Puso a mi disposición los libros políticos  y sociológicos que él
encargaba a Inglaterra,  ciertamente no de izquierdas, porque él no lo era, y me hizo
conocer la colección Everyman's Library. Por vez primera oí opiniones que tenían que
tomarse  con  seriedad  —es  decir,  no  de  un  «chiflado»— sobre  el  problema  de  los
nativos, en el sentido ilustrado de provecho para uno mismo. Cuando Jasper decía que
debía alimentarse y educar y albergar propiamente a los nativos, porque a la larga los
blancos se beneficiarían, exponía este punto de vista de forma suave y juiciosa, como si
se le hubiera ocurrido a él mismo... no, según sabía yo por discusiones a solas con él,
porque  ardiera  de  impaciencia  por  la  ineficacia  del  sistema.  Así  entraron  ideas
sediciosas en aquella familia años antes de que resultaran respetables.

Mi  trabajo,  en  esta  ocasión,  consistía  en  ocuparme  de  otro  bebé,  que  entonces
contaba  cuatro  meses.  En  realidad  era  mi  bebé.  No  suponía  ningún  problema.  En
aquellos tiempos a los bebés de clase media a los que no se les daba el pecho se les
alimentaba con leche en polvo. El trabajo de preparar una botella con agua hirviendo a
partir de un recipiente al vacío, enfriarla con agua hervida en otro, alimentar al bebé,
enfajar al bebé, mientras las botellas lavadas se esterilizaban solas en una gran cacerola
para  la  comida  siguiente,  era  sencillo  y  rápido.  Aquél  era  un  bebé  satisfecho  y
simpático. No lloraba, le encantaba que le abrazaran, y dormía durante toda la noche y
parte  del  día.  No  era  que  la  madre  no  quisiera  a  su  bebé:  estaba  orgullosa  de  él.
Sencillamente, no era maternal. Tampoco era hogareña. Secretamente yo estaba llena de
mi desprecio, demasiado conocido y corrosivo, por el hecho de que ella podía haber
estudiado en cualquier parte, pero no le había interesado. Tenía un título de economía
doméstica de una universidad del norte de Inglaterra, y utilizaba los cuadernos de notas
de sus clases para las comidas de la familia. Domingo: roast-beef. Lunes: escalopes (de
carne picada). Martes: estofado de buey. Miércoles: carne en gelatina. Jueves: pastel de
bisté y ríñones. Viernes: estofado de col. Sábado: tripas y cebollas. Ser ama de casa
apenas resultaba arduo. Había cuatro personas de servicio: cocinero, criado, jardinero y
«piccanin». Por la mañana se telefoneaba al colmado y a la carnicería con el pedido del
día, y muy pronto aparecía un hombre en bicicleta con los productos. Jasper, a quien le
gustaba comer, hacía humorísticas sugerencias, tales como: «Quizás podríamos alterar
ligeramente el orden... ¿qué tal escalopes el sábado?». Ella acallaba sus impertinencias
con tranquilas y maternales sonrisas, diciéndole: «Pero si es más fácil seguir el plan
establecido».

Él no se quejaba. Ni en realidad me dijo nunca nada a mí, pero acabé encargándome
de los pedidos y, a menudo, de cocinar, a pesar de que al cocinero no le gustaba que
invadieran sus dominios. La señora de la casa se instalaba en su sofá de cretona y cosía
una  delicada  costura.  Confeccionaba  floreadas  faldas  de  pliegues,  que  llevaba  con
blusas  bordadas  húngaras,  por  aquel  entonces  muy  baratas  y  favorecedoras.  Hacía
bragas y enaguas con seda y satén caros que provenían de tiendas de primera: ni hablar
de barata seda «japo». «Bonito», decía su guapo marido,  al sentarse a su lado entre



retales de rosa y malva, la cabeza ladeada. Entonces, con una sonrisa conscientemente
caprichosa, y una muy veloz mirada hacia mí, pasaba la mano por el cuello de ella,
hacía que levantara sus bonitos ojos, azul flor con pestañas negras, para mirarlos hasta
el fondo. «Tortolitos», murmuraba él. «¡Uniditos!» Por encima de sus suaves trenzas y
de sus ojos, una vez más cerrados, me miraba entonces largo y tendido, mientras yo
permanecía sentada en el otro sofá meciendo a su hijo. Nuestra relación era perfecta. Yo
sabía que a él le habría encantado seducirme. Sabía que él no lo haría, mejor dicho, no
podía. Mientras tanto, yo intentaba seducir a su cuñado. Se metía en mi cama casi todas
las noches, a no ser que tuviera una reunión con los Rotary o una celebración masónica,
o pronunciara una conferencia en calidad de... si no de prohombre de la ciudad, porque
no llegaba a los treinta años, digamos de prohombre in pectore. Se acostaba a mi lado,
como un hermano, permitiéndose ineptos besos de prueba. Yo no podía comprender por
qué  esto  era  moral,  mientras  que  practicar  el  sexo  no  lo  era.  Me  parecían  poco
convincentes  las  delicadas  razones  de su teología.  El  caso es  que  él  era  tibiamente
sexuado. Durante el año en que yo estuve allí todo siguió igual, y yo me sentía cada vez
más  frustrada  y  furiosa.  Jasper  lo  veía  todo,  y  opinaba  que,  a  su  juicio,  yo  estaba
perdiendo el tiempo. Esto significa que se ponía en duda la naturaleza de aquel hombre,
no su moral.

Dos veces durante aquel año, me acompañó a la granja, donde disfrutó de que se le
considerara un pretendiente en potencia... por parte de mi madre. Mi padre, más lúcido,
dijo que era un tipo curioso.

Esta historia mía con el medio pretendiente tiene un fondo oculto, seguramente del
gusto de los moralistas. Si cuando llegué por vez primera a aquella casa yo no conocía a
nadie  en  Salisbury,  cuando  me  fui  tenía  multitud  de  posibilidades  alternativas.  A
menudo podemos ver que una chica elige estar con un hombre joven que seguramente le
va a servir de muy poco, por lo menos en aquella área en la que ella parece estar más
interesada. ¿Por qué es así? Ella se protege no sabiendo o sólo sabiendo a medias lo que
hace.

Dos veces le arrastré a la jungla en noches de luz de luna, y admiro la ingenuidad de
mis tentativas de seducción, que incluían métodos contraceptivos caseros, encontrados
en algún libro de historia prestado por Jasper. Una vez más, se permitía besos y caricias,
pero reservaba su virginidad para su esposa.

Mi otra actividad en aquella casa era confeccionar vestidos. Me pagaban cuatro libras
esterlinas al mes. El problema era que, de la misma manera que un par de años antes yo
era demasiado joven para la pandilla o la vida de grupo de los adolescentes de Umtali,
ahora era demasiado joven para la escena de los adultos. Los vestidos que confeccioné
eran elegantes, e inadecuados para mi vida de niñera... ni tan siquiera para la de una
sirvienta. Mientras me zambullía, o nadaba, o chapoteaba por las aguas poco profundas
del mar de los adultos, la señora de la casa, compasiva, me ofrecía lo que le sentaba bien
a ella, flores y pliegues, y se sorprendía cuando no eran un éxito.

Y tenía otra ocupación. Los bebés, que en un principio duermen dieciocho horas al
día como los gatos, se convierten asimismo en unos felinos plenamente despiertos, y se
les queda corto el parque de juegos: precisan que los entretengas. Me llevaba al bebé al
parque todas las tardes durante un par de horas, empujando el cochecito arriba y abajo,
porque no quería quedarme sentada y pasar a formar parte de aquella escena de féminas
con cochecitos y bebés. Me aburría. Muy pronto iba a estar empujando por el parque el
cochecito de otros tres bebés, uno tras otro, los míos, y recuerdo aquellas tardes como la
cumbre, el Himalaya, del tedio. El tiempo se arrastraba casi como se había arrastrado
años antes. Mientras empujaba el cochecito, y parloteaba con el cariñoso bebé, escribía
poesía mentalmente. Entraba en trance. En los años siguientes escribí mucha poesía,



casi toda a partir de aquel estado de intensa, agradable melancolía, que es como una
droga. Quizás sólo una media docena de aquellos poemas sea salvable.

Hasta  que  dejé  aquella  casa,  me  ocupaba  de  todo,  cocinaba  y  era  totalmente
responsable del bebé. Devoré los libros de Jasper, mantuve conversaciones clandestinas
con él sobre política y el problema de los nativos, y me pasé la mayor parte de las
noches luchando contra la virginidad de mi plácido pretendiente.

Yo me  encontraba  en  plena  fiebre  de  anhelo  erótico,  que  había  seguido  a  las
románticas fiebres de mi infancia.

Podría decir con toda sinceridad que pasé mi adolescencia en el trance sexual que tan
bien describe Christina Stead en For Love Alone, probablemente la mejor novela entre
las  que  se  han  escrito  sobre  una  muchacha  en  su  pubertad.  Y así  lo  denomino  yo
también cuando pienso en el Amor.

Con la misma sinceridad podría decir que pasé mi infancia, adolescencia y juventud
en el mundo de los libros. O, deambulando por la jungla, escuchando, y contemplando
lo  que  pasaba.  Aquí  llegamos  al  meollo  del  problema  del  recuerdo.  Cada  vez  que
recordamos algo concreto, nos parece lo esencial de un determinado momento.

Mantengo la creencia de que a algunas muchachas deberían meterlas en la cama, a
los  catorce  años,  con  un  hombre  que  les  llevara  incluso  diez  años,  para  que  este
aprendizaje del amor acabe de una vez. Ya sé que se me podría decir: se pueden romper
corazones, pero igualmente se rompen. ¿Hay algo en esta idea que no tenga en cuenta
las realidades de la vida? ¿Como el colegio y los deberes? Pero este mentor amoroso
ideal insistiría en que se hicieran los deberes, y en que la joven llevara una vida social
adecuada, y... En algunas partes del mundo, por ejemplo en la India, era habitual en otro
tiempo que los jóvenes de trece o catorce años se casaran, y luego los encerraran juntos,
a veces durante meses. Presumiblemente nadie iba a la escuela, ni se esperaba que lo
hiciera. Basta de teoría: esto es lo que tendría que haberme sucedido a mí. El problema
no es la lujuria, un apetito satisfecho por un medio u otro, sino el anhelo erótico de
posibilidades finalmente satisfechas, de transformación, de entrada en... (esto podría ser
objeto de discusión). Este tipo de anhelo es como la añoranza. Es un tipo de añoranza,
quizás, de pasados y no futuros paraísos. Es una enfermedad, que incapacita.

En verdad creo que los sueños y deseos no colmados de los padres afectan a los
hijos. Estoy segura de que las frustraciones de mi padre me afectaron. Que él estuviera
bloqueado en su naturaleza sexual no era ningún secreto, por lo menos para mí. No sólo
porque se transparentaba en la forma melancólica en que hablaba de las mujeres que le
habían atraído y hacia quienes sentía una cordialidad instantánea, en la forma pesarosa
en que hablaba  de hombres  y mujeres  que se habían  casado con frías  parejas,  sino
también porque en más de una ocasión me dijo cosas que dejaban clara su situación.
Naturalmente,  yo  deseaba  que  no  fuera  así,  a  pesar  de  que  me  halagaba  ser  su
confidente. Pero yo era demasiado joven para comentarios como el siguiente: «Sobre
este asunto, tu madre ha sido muy clara». Ninguna muchacha, la rival de su madre, oirá
esto sin una punzada de triunfo, pero yo lo lamentaba por ella, me identificaba con ella
y, en consecuencia, entraba en conflicto. Y cuando mi madre se me confiaba, no quería
oírlo.  Enfermedad  y  cansancio,  según  parecía,  hacían  que  el  sexo  resultara  algo
excesivo para ella. Lo que me decían en voz alta y lo que me contaban sin saberlo, junto
con la sencilla deducción, creaban la imagen que yo me hacía de ellos, confirmada por
una  escenita  que  vi  cuando  contaba  siete  u  ocho  años.  Noche.  Como  siempre,  mi
hermano y yo nos encontramos en las camas de nuestros padres cerca de la habitación
de la parte delantera de la casa, puesto que de no ser así habría una amplia habitación
entre la habitación de los padres, iluminada de noche,  la nuestra,  la gran habitación
oscura bajo vigas, sólo alumbrada por el débil resplandor de la lamparilla de noche, que



más tarde sería mi dormitorio. Estoy en la cama de mi padre, y mi hermano, que está
dormido, en la de mi madre. Mi padre y mi madre entran juntos en la habitación. Ella
apaga la lámpara cuidadosamente. Él la rodea con sus brazos y le hace dar la vuelta para
verla  de  frente.  Él  es  galante  y  tímido,  como  un  muchacho...  o  como  un  hombre
desairado. «Y ahora que los chicos ya son mayores, ¿no es hora de que cambiemos las
cosas y mantengamos cerrada la puerta entre nuestra habitación y la de ellos?» Él la
besa, y ella se ríe, pero ha apartado su cara y mira por encima del hombro a los dos
niños en las camas de sus padres, a los que ella trasladará dormidos a sus camas en la
habitación contigua. La puerta entre los dormitorios siempre se mantuvo abierta por la
noche hasta que yo insistí en que se cerrara.

Mi padre estaba muy enfermo cuando llegó al pabellón de mi madre.  Se pasó en
cama más de un año. Casi murió. Luego sufrió una grave depresión. Mientras tanto el
médico con quien mi madre había confiado en casarse se había ahogado. Cuando mis
padres se casaron los dos estaban «aplastados», los dos «desanimados». Mi madre se
quedó embarazada inmediatamente y fue un embarazo difícil. Luego tuvo que luchar
con una niñita «imposible». Ninguna de estas cosas estimula a hacer el amor. Y luego
nació su segundo hijo, el chico tan esperado. Creo que se enamoró de él. Es propio de
mujeres. Lo he visto en varias ocasiones. Puede que quieran a sus maridos, todo sexo y
besos y luego el Accidente, un bebé, niña o niño, y ella cae enamorada... entontecida,
obsesionada. El marido, pobre, ¿quién es? Queda en la intemperie. Creo que mi madre
siguió enamorada de su niñito hasta que él dijo, «No, no, no» y se apartó de ella, un
niño magro,  escurridizo,  atlético,  lacónico,  a  quien el  pensionado le  había enseñado
frialdad, y que la llamaba Eme. Eme de Madre.

Es fácil  decir,  aquí  tenemos a  un hombre sensible  y apasionado, casado con una
mujer fría y sentimental. La verdad es que él era apasionado y ella sentimental, pero no
deja de asombrarme. Por cosas que los dos dejaron escapar, sin saber lo que decían,
parece que Marie Stopes fue una buena guía para el control de la natalidad, pero una
muy pobre fuente de información sobre sexo.

No debió de ayudar mucho a mi padre saber que el corazón de ella latía aún por un
joven médico ahogado. O que sobre su cama, durante toda su vida de casados, colgara
un cuadro monstruosamente sentimental de dos almas inadecuadamente envueltas por la
parte  de arriba en un paisaje  celestial  al  pastel  con las  palabras:  «Adivina quién te
sostiene. No la muerte, sino el amor».

No debió de ayudar mucho a mi madre haber cuidado durante meses a aquel hombre
gravemente enfermo y mutilado.

En pocas palabras... pero suficientes: las pasiones de ella se canalizaron en sus hijos,
las de él, en sueños. Sueños de amor. Pesadillas de guerra.

Relaciono esta  pregunta  —eso es  lo  que es— con un recuerdo.  Estoy leyendo a
Bernard Shaw, y él dice que la raza humana es demasiado sexuada. Debo de tener más
de catorce años, porque soy consciente a cada instante de mi delicioso cuerpo, que me
sienta  tan  bien  como  un  vestido  nuevo  y  deseado.  Me  siento  ultrajada.  Me siento
furiosa.  Me  siento  incómoda.  Incluso  en  aquella  época  en  la  que  sabía  que  mis
reacciones estaban fuera de toda proporción. Me sentía como si Shaw me arrebatara
algo a  lo  que  tenía  derecho.  Pero éste  era  el  espíritu  del  tiempo,  puro extracto  del
Zeitgeist.  Nadie me había prometido sexo, amor, como un derecho, como lo que me
correspondía. No obstante ya había aprendido a definirme de esta manera. ¿De dónde
había soplado este viento? ¿De quién? Puesto que durante toda mi  vida,  hasta  muy
recientemente, cuando el sida dijo no al sexo, el placer del sexo ya que viene al caso, ha
sido un derecho... para todo el mundo. Pero ¿por qué?

Un amigo mío, un historiador, sabio e intelectual, me dijo en una ocasión: «Vuestro



problema [se refería a Occidente] es que todo lo veis a través del sexo y la política. Son
vuestros  imperativos.  E,  incidentalmente,  esto  hace  que  sea  casi  imposible  que
comprendáis el pasado, en el que la gente tenía unas prioridades bastante distintas».
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Y luego se dio un repentino cambio de rumbo, como cuando abandoné la religión,
dejé  el  colegio,  o  me fui  de casa para convertirme en una niñera.  Estos cambios  o
«conversiones»,  en  realidad,  no son abruptos,  sino el  resultado  de  unas  lentas  pero
subterráneas acumulaciones de sustancia o sentimiento, distintos de los que dominan en
un determinado momento.

Me había encariñado con la familia, en particular con el bebé. Estaba agradecida a
Jasper. Había acabado por considerar a mi compañero de cama como algo parecido a un
perro o a un gato inoportuno, que precisaba que le acariciaran o le pasaran la mano. Por
lo que se refería a la señora de la casa, ahora ya no la consideraba una sencilla jungfrau
con sus faldas y trenzas campesinas. Para empezar, ¿quién le había hecho todo el trabajo
durante  más  de  un  año,  mientras  ella  permanecía  en  el  sofá,  con  sus  aires  de
complacencia maternal, los ojos volcados en su costura?

Muchos años más tarde, en la sala de espera de un aeropuerto, los vi a ella y a su
Jasper, uno frente al otro. Ella era una madchen entrada en años con sus trenzas grises
recogidas en forma de corona, sus bonitos ojos azul flor siempre fijos en el hombre
inmensa, exagerada, terriblemente gordo en que se había convertido él. En otra época, él
le había perdonado la vida. Ahora ella decía, con su suave y candida sonrisa: «Es la hora
de tus pastillas, querido. Te las dejé en el bolsillo... ¿las encuentras?, ¿te las busco yo?».

En ocasiones veo a una amiga cuya hija adolescente se comporta terriblemente mal y
me siento llena de indignación por cómo tratan a mi amiga y de desprecio por cómo se
comporta  la  muchacha...  pero,  espera  un  poco,  me  digo,  mirando  hacia  aquellos
párpados bajos y furiosos, la boca fría y apretada, ¿has olvidado cómo eras tú?... y le
digo a mi pobre amiga: ¿No lo ves? Te considera una amenaza, eres demasiado fuerte
para  ella,  teme  que  te  la  tragues.  ¿Yo,  una  amenaza?  Pues  ninguno de  nosotros  se
considera tan fuerte, más bien una frágil criatura que por suerte aún flota en un mar
cruel. No fue la fuerza de mis padres lo que me hizo sentir amenazada, fue su debilidad.

«No seré, no seré una víctima de la guerra.»
Y por las noches me instalaba a escuchar las Noticias desde Londres en la radio y oía

el rugido de los alemanes que apoyaban a Hitler:  Sieg Heil!  Sieg Heil!,  mientras él
vociferaba y desvariaba. Tenía miedo. La voz de aquel hombre, lo que era, atacaba los
nervios, actuaba subliminalmente; era inútil decir: ¿Qué te pasa? ¿No ves que él está a
miles de kilómetros?

Allí estaba mi padre, un hombre traicionado. Todo lo que había dicho durante años
pasaba a ser cierto. No hacía falta ni que dijera «ya os lo advertí»: la historia misma lo
decía por él. Había dicho: Cuidado con los alemanes, van a recuperar lo que perdieron
en Versalles, y nadie les hacía caso ni a él ni a los otros soldados, nadie en Gran Bretaña
escuchaba ahora a Churchill,  él que sabía lo que había que hacer...  El Newsletter de
Stephen  King  Hall  contaba  la  verdad.  Pero  a  aquella  casa  también  llegaban  los
incendiarios panfletos de los Israelitas Británicos, una secta peculiarmente atractiva para
las clases altas británicas, puesto que aseguraba que era por Gran Bretaña por donde
deambulaba la Tribu Perdida de Israel, que nosotros éramos el Pueblo elegido (¿Los
judíos? Bien, estaban en un error, ¡eso es todo!), y Dios nos había elegido para gobernar



el  mundo,  cosa  que  hacíamos  a  través  del  Imperio  Británico.  Armagedón  estaba
programado: pronto habría siete millones de muertos en Jerusalén. Rusia y Alemania
serían aliados y como representantes del Mal lucharían contra los ejércitos de Dios que
eran  —claro—  Gran  Bretaña  y  Norteamérica.  Estoy  sintetizando  un  credo  que
funcionaba con la inexorable coherencia que es propia de un material tan maleable: con
él se puede demostrar cualquier cosa a través de la Biblia, o a partir de Nostradamus.
Aún puedo oír la crítica, irritada y obsesiva voz de mi padre: la voz de la enfermedad,
del fracaso; y ver a mi madre sentada con la mirada baja, sus dedos jugando, jugando
con el pelo canoso que caía sobre su oreja, el cuerpo tieso, como si se reprimiera una
casi irresistible necesidad de saltar de la desvencijada silla y escapar de la pesadilla en
la que se encontraba embarrancada, aquel marido cada día más enfermo, aquella grosera
y antagónica hija, su educado y acorazado hijo.

No sólo existía Hitler, sino también Mussolini en Abisinia y la contienda en España
que, según mis padres, era el comienzo de la guerra en Europa.

Me apoyé en un árbol en el margen del campo donde se había cultivado, sin éxito,
tabaco,  aquel  cultivo  que  enriquecía  a  otros  granjeros,  y  miré  el  crepúsculo  rojo  y
tumultuoso y pensé con tal fuerza en España que era como si me encontrara allí. ¿Por
qué  no  me  encontraba  allí?  Existía  una  Brigada  Británica  luchando  para  salvar  la
democracia  y,  si  yo  lo  intentaba,  quizás  podría  abrirme  paso  hasta  Inglaterra  y
entonces...  pero  ¿dónde  conseguiría  el  pasaje?  Tenía  diecisiete  años  y  no  me
aceptarían... Los libros que yo había leído sobre mujeres que conducían ambulancias,
enfermeras, directoras de hospitales de campaña en Francia, Rusia, Serbia, los recuerdos
del  Royal  Free Hospital  de mi  madre...  todo fermentó  en aquella  intensa  y dichosa
melancolía que es el alimento natural de la adolescencia, y en los primeros indicios de
aquella  exaltación,  un  secreto  orgullo  en  el  sufrimiento,  que  es  el  alimento
emponzoñado de la guerra, la otra cara del «¡Jamás he vivido una camaradería como
aquélla!» del ex soldado. Cadencias de la pena, elegiacos lamentos...

Leaves falling
Each one I have known with my fingers,
I walk over them
Feeling the dark veins burst as I tread,
Each one I have known through the days and nights,
My blood theirs..

 «Caen hojas, las he conocido todas con mis dedos, / avanzo sobre ellas / sintiendo
quebrarse las oscuras venas al caminar, / las he conocido a través de días y noches, / mi
sangre es suya...»

Se titulaba Después de una guerra, aunque en realidad era Antes de una guerra.
Pero  lo  que  yo  escribía  en  aquellos  momentos  era  prosa,  mi  primera  novela,

encaramada  a  la  montaña  de  una  máquina  de  escribir  que  había  recorrido  todo  el
trayecto desde Johannesburgo. Era una corta novela satírica, amanerada, afectada, que
hacía mofa de la juventud dorada, de los jóvenes blancos cuyas maneras, en definitiva,
sólo había vislumbrado. Yo me convertiría en uno de ellos en un año. Se contrastaban
sus pretensiones, sus privilegios con las vidas de los negros. No sabía lo bastante para
escribir al respecto. Más adelante rompí esas páginas, llena de turbación. Seguidamente
escribí otra novela, con gran rapidez, en una especie de trance, pero esta vez manuscrita.
En esta  ocasión  la  inspiración  provenía  de Galdsworthy, cuyas  novelas  estaban por
todas partes. Me sentía inquieta porque su prosodia establecía mi ritmo, y porque yo



sabía que no era el mejor ejemplo. La Everyman's Library me abastecía de algo mucho
mejor: a la estación llegaban paquetes de libros y me los llevaban en sacos de correo.
Abría los paquetes con el corazón palpitante, deseosa de las nuevas regiones literarias.
Leía, en particular, a D. H. Lawrence, pero el intenso carácter físico de su prosa, la
evocación de Inglaterra  e Italia,  era tan inmediata,  que tras leer  Aaron's  Rod o The
Rainbow (El arco iris) me parecía estar allí, mirando las salvajes colinas de Italia o un
bosque de campánulas en Inglaterra... No me ayudaba, su mundo y su atmósfera eran
demasiado personales. Debió de influirme, pero yo  no soportaba releer lo que había
escrito. Rompí miles y miles de palabras y volví a intentar las narraciones cortas.

Se  me  ofrecían  de  forma  enérgica  otros  futuros.  Mi  madre  quería  que  yo  fuera
enfermera,  como ella.  La acompañé en coche hasta Salisbury. Esto significaba dejar
solo a mi padre durante todo el día. Por entonces yo ya tenía mi permiso de conducir. Al
cumplir dieciséis años me fui en coche hasta el campamento de la policía en Banket. Un
hombre  muy joven,  de unos veinte  años,  un componente  de la  Policía  Británica  de
Sudáfrica, recién llegado, se sentó a mi lado. «Conduzca por aquí», me ordenó. Avancé
unos cincuenta metros en un camino de jungla. «Pare», dijo él. «Ahora dé la vuelta y
vaya en sentido contrario.» Así lo hice. «Ahora vuelva al campamento.» Eso fue todo el
examen de conducir. La policía del campamento estaba acostumbrada a que los hijos de
los granjeros, que llevaban años conduciendo, aparecieran por allí para examinarse y a
menudo consiguieran el permiso sin ni siquiera tener que conducir unos metros por un
camino de la granja.

En el Hospital de Salisbury mi madre, con su sombrero elegante, guantes, su bolso
primoroso  sobre  las  rodillas,  se  sentó  frente  a  la  mesa  de  la  enfermera  jefa.  Una
muchacha enfurruñada contemplaba a aquellas dos antagonistas, llena de secreta burla,
anhelando que la aceptaran, pero al mismo tiempo confiando que la rechazaran.

Mi  madre  dijo  que  yo  era  físicamente  tan  fuerte  como  un  caballo,  y  también
inteligente, y el hecho de que no poseyera títulos no importaba, ni tampoco que yo fuera
demasiado joven. A la enfermera jefa no le sentó muy bien que el Royal Free Hospital le
perdonara la vida, y pudo darse cuenta de que yo sería una enfermera insubordinada,
que no aceptaría la disciplina.

Lo  siguiente:  ¿me  gustaría  ser  veterinaria?,  preguntó  un  hombre  joven  blanco  y
sonrosado llegado de Inglaterra, y bromeé diciendo que tenía una especial sensibilidad
hacia los koodoos. Me castigó invitándome a contemplar una operación especialmente
repelente —se la ahorro al lector— y decidí que si ser veterinario consistía en eso, pues
no. No obstante, podía haber sido veterinaria, o médica, incluso enfermera jefa, porque
tengo  capacidad,  como  mi  madre.  O  mejor  aún,  podía  haber  sido  granjera.  Todos
sabemos  en  qué  podríamos  haber  sido  buenos.  Y  con  cuánta  melancolía  me  he
preguntado  secretamente  qué  tal  lo  habría  hecho  si  una  oportunidad  favorable  me
hubiera llevado a formar parte de aquella compañía de relumbrones, los físicos, que han
sido los aventureros de nuestra época.

Describo aquel año 1937 según el ánimo en que me encuentro al ponerme a recordar.
Es el año en el que escribí dos novelas de aprendizaje.
Fue el año de mi primer gran amor. Él trabajaba de ayudante en una granja vecina,

contaba veinticinco años, y era muy distinto al  resto de los que allí  trabajaban.  Era
reservado, orgulloso, con el aire de estar en posesión de un secreto. Esto provenía de
que no hablaba con franqueza. Recibía periódicos de Inglaterra, escuchaba la BBC y,
como no podía permitirse  ser  crítico  con los  usos  y costumbres  de la  región,  hacía
comentarios que provocaban que los granjeros y sus mujeres le miraran con suspicacia.
Tenía una aceitunada piel mediterránea. En las terrazas decían que tenía algo de mulato.
Todo lo que les  perturbaba  de aquel  hombre  desdeñoso,  saturnino,  se  expresaba  en



murmullos: «Fíjate en los ojos... el pelo... las uñas». Ni que decir tiene que esto despertó
una pasión protectora en mí e incluso lo quise más por ello. Cuando paseaba por la
jungla aquel año, para matar palomas o gallinas de Guinea, lo hacía en un estado de
trance amoroso. La luz del crepúsculo sobre las hierbas rosadas y ligeras del vlei, el
apasionado arrullo de las palomas, me transportaban hacia... A mis sueños de amor les
podían  faltar  los  detalles  que  hubiera  proporcionado  la  experiencia,  pero  eran  tan
intensos como una verdadera enfermedad.

Pocas  muchachas  no han escrito  cartas  como las  que  yo  escribí.  Son cartas  que
forman parte del repertorio de: «Te quiero, por favor sácame de aquí». «Tu carta, debo
confesarlo, me sorprendió hasta cierto punto.» (¡Hipócrita! ¡Mentiroso!) «Confieso que
siento algo más que una amistad, pero naturalmente tú eres demasiado joven.»

Mi carta era imperdonable. Le decía que no me importaba su color, que todos los
demás  eran  unos  estúpidos  llenos  de  prejuicios.  Su  respuesta  fue  fría,  correcta:
probablemente él no sabía que en la Región lo consideraban distinto. Durante años me
sentí  terriblemente  avergonzada,  pero  ¿de  qué  sirve?  Me  sentí  terriblemente
avergonzada,  sí.  Es  la  aflicción  de una  persona joven,  en parte  debida  al  bochorno
social,  en  parte  debida  a  la  sensación  de  que  nunca  acabarán  las  ineptitudes  de  la
juventud. En cualquier caso, esto sigue de una forma u otra durante toda nuestra vida.
«Realmente...»,  puede  preguntarse  a  sí  misma  una  persona  de  mediana  edad,  una
anciana. ¿Realmente eras así de estúpida hace cinco años?

Cuando empezó la  guerra,  dos años más  tarde,  se alistó  y muy pronto murió  en
África del Norte.

Tuve un admirador aquel año al que utilicé sin contemplaciones, como suelen hacer
las chicas. Era el hijo mayor de los Watkins, de mi edad, muy gordo, lento, cariñoso y,
confío, no tan perdidamente enamorado como yo. Cuando había un baile o un evento
deportivo  él  era  mi  acompañante,  y  mi  madre  sufría  por  si  yo  me  casaba  con este
muchacho que debía de encontrarse muy, pero que muy por debajo de la escala social a
la que ella aspiraba.

La casa de los Watkins nos había fascinado a mi hermano y a mí. Levantada sobre
kopjes de granito, siempre era muy caliente o muy fría, y cuando había una tormenta
rebotaban pelotas de luz por la terraza y desaparecían por el teléfono con un ting. En
aquellos tiempos la existencia de aquellas bolas eléctricas no había sido admitida por la
ciencia.  En  una  ocasión  mi  hermano  se  encontró  allí  durante  una  tormenta.
«Exactamente como un partidito de fútbol», dijo él, «rebotan como las que más.» El
hijo  de  los  Watkins  no  se  interesaba  ni  por  el  alumbrado  ni  por  la  granja.  Yo me
reconocía en él:  sólo deseaba largarse,  irse a cualquier parte lejos del entorno de la
infancia que le limitaba.

Hubo bailes aquel año en el salón del pueblo. De repente mucha gente joven, una
nueva generación, acudió en coche hasta Banket, desde lugares que quedaban a muchos
kilómetros de distancia para bailar al son de la insidiosa y embriagadora música de los
años treinta en un gramófono de manecilla. Mi acompañante y yo, incapaces de bailar,
yo demasiado torpe, él demasiado tímido, nos quedamos de pie junto al gramófono,
dimos vueltas a la manecilla, colocamos discos y contemplamos a los jóvenes y a las
mujeres  de  más  años  dar  vueltas,  rígidamente  abrazados.  Los  muchachos  que  no
abandonaban  nunca  sus  viejas  camisas  caqui  ni  sus  pantalones  cortos,  vestían  feos
trajes, pero las chicas relucían como helados en aquella fea y polvorienta sala. Estaban
de moda el crep de China o los vestidos de satén de color blanco o azul pálido o rosa,
cortados al sesgo, suaves sobre todas las curvas, con perlas en el escote en forma de
«uve» u osadamente  anudadas  en la  nuca para que se balancearan  por  una espalda
abierta hasta la cintura. Eran las hijas y los hijos de correos, del garaje, de la tienda, de



la estación del tren, juntos con los hijos de los granjeros.
Mientras  los  caballos  pasaban  raudos  en  las  competiciones  deportivas,  el  chico

Watkins y yo nos quedamos en la barandilla, y él me contemplaba, mientras yo miraba
más allá de él, a mi amor inalcanzable, que se mostraba atento, un perfecto caballero,
con la esposa de su patrón, una dulce y desgraciada mujer de mediana edad, enamorada
de él  —según dijo  mi  padre—, pero  él  no podía  dejar  de lanzar  miradas  a  la  cara
apartada de la rubia y delgada amazona, que estaba apoyada en la barandilla unos pasos
más allá, en espera de que empezara la siguiente carrera. Pero ella se apartó lentamente,
arrastrando su fusta, se dio vuelta y le lanzó una fría sonrisa. Esta escena se ha quedado
grabada en mi recuerdo, con el título: La Comedia del Amor. Goya, creo.

Nos sentamos uno al lado del otro para asistir al concierto de un grupo venido de
Salisbury, en el mismo salón, pero con sillas, y yo cerré la boca para no decir lo que
pensaba del chapucero espectáculo, porque a él le parecía magnífico. También él murió
en el Norte de África luchando contra Rommel, poco después de que estallara la guerra.

Durante todo aquel año, mi padre padeció ataques de diabetes, ocasiones en las que
lo acompañé en coche junto con mi  madre  hasta  Salisbury por terribles  caminos,  y
mientras se perdía por el hospital yo permanecía sentada en el coche bajo los árboles, a
la espera. Durante horas. Por aquel entonces no sólo era la diabetes, sino también las
complicaciones  que  la  acompañan,  que  hoy  se  tratan  mejor  pero  son  aún  bastante
terribles.

Fue  el  año  en  que  aprendí  por  mis  propios  medios  mecanografía,  y  también
taquigrafía.

Fue el  último año en el  que aún fui  parte  de la  jungla,  su criatura,  y nunca,  en
ninguna calle, en ninguna ciudad, me he sentido más en casa. Mi último año como chica
para todo de una granja:  ya  ha desaparecido la tecnología de aquella  época,  porque
ahora  todas  las  granjas  disponen de cocinas  eléctricas  o de gas,  luz  eléctrica,  agua
corriente, neveras.

Fue el año en que... no se puede decir que fuera un incidente importante, es decir,
comparado con los asuntos trascendentales de las naciones, pero pienso en ello, a veces,
y tiene siempre una aplicación más amplia, puesto que este episodio no sólo nos hace
volver al reino del Tiempo, los relojes exactos que gobiernan los procesos de la vida,
sino al de la cruel Suerte.

Me dejaron en la granja, mientras unos vecinos acompañaban en coche a mis padres
a Salisbury, porque mi padre estaba enfermo. Había una incubadora llena de huevos que
debían empollarse. Mis padres repetían desconsolados que no debían dejarme sola, una
chica de diecisiete años... y así sucesivamente,  pero finalmente se fueron y me sentí
triunfante por estar sola en mi casa, que era como mi otra piel. Hacía frío, mucho, el
seco, polvoriento y amargo frío del invierno en el highveld, cuando la jungla pasa a ser
un fantasma de sí misma, y por las mañanas las piedras entumecen las plantas de los
pies y las manos son duras y patosas. La incubadora se encontraba en una pequeña
habitación del fondo de la casa. La vieja ventana y la desvencijada puerta dejaban pasar
todo  el  frío,  y  el  techo  de  paja  parecía  cubrir  un  estanque  helado.  Debajo  de  la
incubadora había una linterna de vela, cuyo calor se dispersaba a través de conductos
entre los huevos que llevaban sólo cinco días incubándose. ¿Y si se apaga la vela?... Y
yo podía ver la llama balancearse y agitarse con las corrientes de aire: si se apagaba,
seis docenas de pollitos morirían en sus cascaras, yo sería la asesina de setenta y dos
vidas. Tapé los antepechos de la puerta y de las ventanas con trapos. Los perros, a quien
nunca se les impedía participar en cualquier cosa, gimoteaban y esperaban. Los gatos,
heridos en sus sentimientos, maullaban y se mostraban mohínos. Yo apenas abandonaba
la habitación en la que se desarrollaba invisiblemente el drama. Me tendía en la cama y



leía, levantando constantemente la mirada para asegurarme de que la vela aún ardía. ¿Y
si se nos acaban las velas? ¿O las cerillas? Cerca de la incubadora dejé una caja de
jabones forrada con un viejo edredón donde había que trasladar a los pollitos una vez
incubados. Fuera, en la cocina, gallinas libres, aún inconscientes de sus futuros corrían
en busca de sus pollos. Cada tres o cuatro horas suavemente humedecía los huevos con
agua templada e imaginaba a los embriones en su interior, feos, lo sabía. Daba la vuelta
a  los  huevos  como  lo  haría  una  gallina,  asegurándome  de  que  su  gran  pata  no  se
olvidara un solo huevo, y meditaba sobre aquellos huevos como si el futuro dependiera
de setenta y dos polluelos.

Entonces, en una ventosa y amarga noche, me desperté, y vi que la llama se había
apagado, sólo la lámpara iluminaba el techo de paja, las blancas paredes, los huevos. Me
precipité hasta los huevos. Se enfriaban, pero no estaban fríos. Encendí la vela. Esparcí
el edredón sobre la capa superior de huevos. ¿Estaban muertos? No lo sabría hasta el
momento de la incubación. Mientras tanto, una llamada telefónica desde Salisbury: mi
padre estaba muy enfermo, podía morir, y yo tendría que defender el fuerte. La voz de
mi madre,  era dramática,  como siempre que anunciaba cosas así...  pero yo ya no la
escuchaba, no podía escucharla, la calamidad no debe anunciarse con tanta frecuencia.

Llegó el día de la incubación. Me instalé a observar los huevos. Era el momento de la
verdad. Nunca, jamás, el tiempo ha transcurrido con tanta lentitud... o mejor dicho, el
tiempo adulto. Me instalé en aquella pequeña habitación en la que las corrientes de aire
parecían corrientes de agua helada, y entonces... apareció en un huevo el puntito duro
que significaba... me acerqué el huevo a la oreja, y oí el tap tap del polluelo escondido,
y lloré de entusiasmo y de alivio. Saltó un horrible polluelo, que al secarse se convertía
en algo adorable, saltó otro... pronto por encima de los huevos que se partían se tendían
y se esparcían las húmedas y monstruosas criaturas, y entre los huevos temblaban los
bonitos polluelos secos. Salí corriendo, busqué la gallina más vieja y experta, la coloqué
en un corral donde la caja nido ya estaba forrada de paja y plumas, y cuando llevé allí
un  par  de  docenas  de  polluelos,  colocándolos  uno  a  uno  en  el  nido,  pareció  no
reaccionar. De repente, fue como si cayera en la cuenta, cloqueó, y delicadamente se
colocó entre ellos y se convirtió en su madre. Lo mismo pasó con otras tres gallinas.
Pero cuando volvieron mis padres, una mirada a la cara de mi madre me bastó para
entender que los setenta y dos polluelos iban a ser mi drama personal y particular. Solía
contemplar aquellas carnadas de polluelos siguiendo a sus madres por la cresta rocosa
de la colina, mientras las gallinas vigilaban a los halcones, y pensaba: ¿Y si me hubiera
despertado diez minutos más tarde?

Un vendedor  ambulante  comentó  que  había  puestos  de  trabajo  disponibles  en  la
telefónica de Salisbury. Consciente de que querrían impedírmelo si decía algo, conseguí
que Mr McAuley me subiera en su coche, coqueteé con él como pago del trayecto —
para  lo  cual  «Tigger»  tenía  habilidad—  y  cuando  llegué  a  Salisbury,  me  fui  a  la
telefónica,  y  a  pesar  de  no  haber  dado  los  pasos  correctos,  conseguí  el  trabajo
inmediatamente de manos de dos hombres que dirigían el lugar. Me faltaban algunos
meses,  pero  consideraron  que  me  las  arreglaría.  Además,  no  recibían  suficientes
solicitudes del tipo de chica que necesitaban. Entonces conseguí una habitación, a partir
de un anuncio en el  Herald,  en casa de una viuda...  pero esto ya  es Martha Quest.
Aquella  casa,  de  estilo  antiguo,  ahora  está  «protegida»,  porque se  les  ocurrió  a  las
autoridades que habían demolido tantas casas antiguas que pronto no quedaría ni una
para recordar a la gente los viejos tiempos. Lo que ahora construyen, y en las partes más
agrestes e inhóspitas de Zimbabwe, son casas inspiradas (remotamente) en las torrecitas
de tejado de paja de Inglaterra, pequeñas casas con remilgadas ventanitas y coquetonas
buhardillas,  sin  terrazas  delanteras,  ni  espacios  umbrosos,  ni  entradas  resguardadas.



Ningún escritor puede inventar algo tan cruel como lo que la propia Vida, ese salvaje
escritor satírico, inventa día a día.
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Las horas en la telefónica no eran muchas. Me matriculé en una escuela nocturna de
secretariado  para  mejorar  la  velocidad  en  mecanografía  y  taquigrafía,  y  contesté
anuncios. Mi único título era el carnet de conducir. En aquella época no era frecuente la
mujer-chófer.  En  un  par  de  ocasiones  me  encontré  con  que  me  entrevistaba  un
sorprendido patrón, que había interpretado mal aquel título. Intenté un puesto de trabajo
en  el  Herald,  pero  tendría  que  dedicarme  a  los  ecos  de  sociedad.  Seguidamente,
recordando mi éxito en la tienda de Hemensley, por donde aún me dejaba caer para
charlar  un  poco,  me  entrevisté  con  Mr  Barbour,  propietario  de  la  mayor  tienda  de
señoras de la ciudad, concejal y personaje público importante. Me ofrecía encantado un
puesto de escaparatista, pero con un sueldo que me supondría vivir en un albergue para
chicas pobres. Me recomendó uno subvencionado por el Ayuntamiento.  «Tigger» no
pudo dejar de señalarle que él utilizaba su posición pública para conseguir mano de obra
barata para su tienda. El problema es que el descaro contiene su propio antídoto. Le
encantó discutir los pros y contras cuanto yo quisiera. Nunca había oído presentar el
interés propio tan convincentemente como un bien público aunque, a fin de cuentas, yo
había crecido entre el pensamiento más retorcido del mundo. Mr Barbour me explicó
que sacar provecho era una señal de éxito, que el éxito comercial formaba parte de los
intereses  de este  nuevo país,  por  lo  que,  cuando el  Ayuntamiento  subvencionaba  el
alquiler de sus empleadas, estaba contribuyendo a la prosperidad general.

Trabajé en la  telefónica  durante un año. La mayoría  de las  personas,  cuando les
cuento  que  fui  una  operadora  teleíónica,  se  siente  incómoda:  sería  mucho  mejor,
parecen pensar, que olvidara ese desafortunado episodio. (El buen tono de la expresión
«au pair» redime de ser una niñera.) Me sentaba muy bien. Para empezar, comprendo
perfectamente a las mujeres que, cuando se les pregunta por qué aceptan un trabajo
aburrido y repetitivo, y siguen con él, responden: Porque me permite pensar en lo mío.

Me tomó aproximadamente un día aprender la mecánica:  un proceso semejante a
aprender a montar en bicicleta, que inmediatamente se convierte en algo automático.
Creo que una centralita de aquel tipo ahora sólo sería posible en alguna ciudad remota
de África o Sudamérica. Llevábamos unos cascos. Frente a nosotras teníamos un panel
con clavijas en alambres que se sacaban y se conectaban a enchufes en otro panel de
delante... conectando ciudadanos de Rhodesia del Sur con Johannesburgo o Ciudad del
Cabo,  o  incluso  Londres.  Y estaban  las  líneas  compartidas,  que  se  repartían  entre
granjeros esparcidos a lo largo de un mismo camino. Conectar una granja a una línea
compartida, digamos, cerca de Salisbury con otra cerca de Sinoia podía costar media
mañana, porque en las granjas la gente tiende a salir a los campos o dar una mirada a los
animales, y no oye el teléfono. Allí leí Resurrección, sabiendo que cada palabra se podía
aplicar a este «joven» país, a gente a la que tal vez yo conocía. Lo que me interesa ahora
es que era a la literatura a lo que yo tenía que recurrir para semejantes pensamientos: la
crisis  de los  propietarios  rurales  de Tolstoi,  su visión de sí  mismo,  provenían  de la
religión.

Había unas diez chicas aproximadamente y una celadora. Familiar, ésta es la palabra
para  la  vida  en  la  centralita.  Recientemente  encontré  a  la  mujer  que  dijo  que  me



sustituyó en la centralita cuando me casé. Al preguntarle qué le pareció el lugar, dijo que
aterrador en un principio, pero que tuve paciencia con ella. Yo era una persona tranquila
y pensativa,  así lo expresó ella.  Me encantó oírlo, puesto que lo que recuerdo es la
brillantez parlanchina de «Tigger», la persona que se encargaba de la vida social que
inmediatamente me arrastró a la bebida y al baile.

Mientras tanto tuve un encuentro —recreado con algunas licencias en Martha Quest
— con los «rojos» locales, de quienes se hablaba con asco, en voz baja, porque eran
sediciosos,  peligrosos  y, sobre todo,  les  gustaban los kaffir. Dorothy Schwartz,  más
tarde amiga mía, me esperó a la salida de la telefónica una tarde, para decirme que se
había enterado de que a mí me interesaba el Problema de los Nativos, y quizás debería
conocer a la gente del Club del Libro de la Izquierda. Eran un hatajo de blandos social-
demócratas, pero mejores que nada. En provincias, no hay que molestarse en averiguar
cómo es que alguien no ha oído hablar de uno. El tedio da alas al chisme.

Mi decepción aquella  tarde exageró mis reacciones.  Pero recordemos que aquella
gente era la última palabra en intrepidez social, era el no va más del pensamiento. Las
mujeres  eran  las  peores.  Todas  tenían  aspecto  de  gitanas,  con  ruidosos  collares  de
colores, y faldas de hilo y blusas húngaras. Se pasaban la tarde quejándose de su suerte
y las quejas iban dirigidas contra los hombres que siempre se disculpaban por haberlas
llevado  a  este  país  y  haberlas  cargado  con  hijos  que  les  impedían  desarrollar  su
auténtico  yo.  Los  hombres  eran  los  villanos,  los  hombres  eran  unos  delincuentes.
¿Acaso no habían decidido casarse?, yo las acusaba (en silencio). ¿Las habían forzado a
tener aquellos hijos? ¿Quién les había apuntado a la cabeza con un arma? (Dos o tres
años más tarde yo habría dicho: las armas de la guerra.)  ¿Acaso no tenían nodrizas
negras? Quizás su autocompasión se disparaba a causa de aquella muchacha tan joven,
atractiva, libre de trabas, que las contemplaba tan críticamente.

Los tres maridos, las tres esposas, eran maliciosos con los miembros del grupo que
no estaban presentes. Todos lamentaban no estar luchando en la Guerra Civil española...
lo que me pareció un espejo incómodo.

Al  irme  recibí  instrucciones  de  anular  mi  suscripción  al  Observer,  demasiado
reaccionario,  e  inmediatamente  encargar  el  New  Statesman,  del  que  no  había  oído
hablar.  Me  recordaron  que  los  mentores,  cada  uno  de  ellos  muy  seguro  de  sus
credenciales,  me  habían  ordenado  comer  sólo  verduras  o  carne,  o  evitar  productos
lácteos, o no comer nada que no hubiera sido cocinado al vapor.

Su poca amabilidad pospuso mi compromiso con la izquierda durante cuatro años.
Pero la razón principal para que me asquearan tanto no está en Martha Quest, porque no
tenía nada que ver con ella. Lo que yo no podía perdonar era cómo aquellas mujeres
trataban y humillaban a sus hijos, llamándoles, en su presencia, estorbos, cargas... no
queridos.  Sí,  eran  niños  de  corta  edad,  pero  podía  acordarme  de  mí  misma,  de
pequeñita, oyendo semejantes comentarios.

Mis planes para llegar a ser una buena secretaria no duraron ni un mes. Hombres
jóvenes pronto llamaron a mi puerta. Había demasiados jóvenes en la ciudad, o, para
decirlo  de  otra  manera,  demasiadas  pocas  chicas  para  los  hombres;  es  decir,  para
hombres como aquéllos, que frecuentaban el Sports Club y eran la juventud dorada de la
ciudad. No es infrecuente que las muchachas atractivas entiendan mal esta situación. ¿Y
si hubiera habido demasiadas chicas? Me hubiera defendido, pero no me hubiera ido tan
bien. Tenía dieciocho años. Pelo negro. Ojos negros. Un buen cuerpo, ya establecido en
el ritmo que iría repitiéndose en lo sucesivo: delgada, luego rolliza... régimen estricto,
luego delgada, más tarde rolliza. Estaba llena de salud y tosca vitalidad. Había escogido
bien a mis padres, según la prescripción de Bernard Shaw. No puedo imaginar cómo,
físicamente, hubiera podido tener un mejor comienzo, y abusé del don, como si la salud



fuera  inagotable.  Contaba  dieciséis  años,  en  la  granja,  cuando  encendí  mi  primer
cigarrillo,  después  de  haber  despreciado  durante  años  a  mis  padres  por  sus  dedos
manchados de amarillo, con los trocitos de tabaco que caían de sus cigarrillos liados
manualmente, su aspecto de ávida necesidad del humo que salía de sus bocas. Se acabó
el «No seré así.  Yo no seré así».  Lejos de marearme,  aquella  deliciosa bocanada de
humo me dijo que yo había nacido para esto, y fumé con placer hasta que lo dejé un
cuarto de siglo más tarde. Tan pronto como llegué a la terraza del Sports Club, empecé a
beber. Todo el mundo lo hacía. En todas partes. En cualquier país. Era elegante. Era
inteligente. Era una provocación a la autoridad. Pero los hábitos de la bebida en África
del Sur debían haberse diseñado ex profeso para perjudicar al máximo. Los hombres
salían de sus oficinas para beber en el hotel o en bares, durante el almuerzo. A menudo
no  comían.  La  bebida  empezaba  en  serio  para  todo  el  mundo  con  los  famosos
sundowners, a las seis, y seguía, sin comer nada excepto un cacahuete o una patata frita,
hasta la cena dos o tres horas más tarde. Si íbamos al cine, solíamos beber y no comer.
Bailábamos  con  frecuencia,  y  bebíamos  durante  toda  la  noche.  Bebíamos  mucha
cerveza, de la Castle Brewery, pero también un terrible combinado de coñac del Cabo y
cerveza  de jengibre.  Los  hombres  bebían  whisky cuando podían  permitírselo,  y  las
mujeres bebían ginebra. Ginebra y lima, ginebra y limón, ginebra y tónica. Pimm's Cup.
Bebíamos un buen número de licores, probablemente porque son dulces y el azúcar de
la  sangre  era  bajo.  La  mayoría  de  las  noches  nos  íbamos  a  la  cama por  lo  menos
colocados. A menudo padecí resacas, no de las que impiden moverse, sino de las que
provocan malestar y apatía. Los chicos siempre iban «zigzagueantes». Estar borracho
era divertido. Bandadas de solícitas chicas metían en cama a incapacitados jóvenes, a
veces  uno  tras  otro.  Maternales:  los  chicos  siempre  serán  chicos.  No  hace  mucho
tiempo,  en  un  pueblo  rural  de  Irlanda  vi  cómo  un banquete  de  boda  alcanzaba  su
culminación.  Los hombres  bebieron hasta el  atontamiento,  interpretando el  papel  de
perros alegres, mientras que las mujeres permanecían aburridas y pacientes apoyadas en
las paredes, cada una con una copa de jerez, hasta el momento en que tenían que cargar
con sus hombres y meterlos en la cama.

Todo esto se encuentra en Martha Quest, los usos y costumbres de la época, y es
«auténtico»... en fin, más o menos: el ambiente, sí, el gusto y la textura y la tintura, sí,
pero en ocasiones se ha agrupado a mucha gente para conseguir una y, como es natural,
en la historia se han puesto las cosas en su sitio. Cada novela es una historia, pero la
vida no lo es, más bien una proliferación de incidentes.

Cuántas  cosas  en  verdad  metí  dentro  de  aquel  año.  No  sólo  conecté  llamadas
telefónicas  y bailé  y  confeccioné  vestidos  y fui  al  cine.  Leí.  Cuánto leí.  Seguí  con
Lawrence, puesto que poseía una calidad embriagadora que ahora no se percibe, por lo
menos  yo  no  la  percibo.  Thoreau  y  Whitman.  A Olive  Schreiner  se  había  añadido
Virginia Woolf. Me sentía como con dos hermanas mayores, un papel que, según me
dicen,  ahora interpreto  yo  para alguna gente joven, no sólo mujeres.  Si los que me
rodeaban  no  me  comprendían,  lo  harían  Virginia  y  Olive.  Me pregunto  qué  habría
sacado Virginia Woolf de Olive Schreiner. U Olive de Virginia. Es un pensamiento con
el  que entretenerse  a  solas.  Leí  libros  para  los  que era  demasiado joven,  Carlyle  y
Ruskin y Renán, por ejemplo. Pero los rusos, que entraron en mi vida como un trueno,
Tolstoi y Dostoievski y Bunin y Chéjov y Turgueniev y el resto, todavía siguen aquí.
Proust,  Thomas  Mann,  Stendhal:  un  torbellino  de  exploración  siempre  acelerado,  a
medida que iban llegando los paquetes de Londres. Mrs..., ya he olvidado su nombre,
entraba  con  un  nuevo  paquete  y  me  decía:  «Ayer  noche  vi  luz  bajo  tu  puerta.  No
deberías agotarte». Pero lo que ella quería era hablar y, en consecuencia, parte de lo que
hice aquel año consistió en sentarme en la terraza trasera y hablar con... ¿una viuda?



¿Una esposa abandonada? Se había pasado la vida en granjas y minas y ahora estaba
sola y quería prepararme tazas de té y decirme que mi vestido para el baile era bonito y
que ella había tenido uno igual cuando era joven. Me hacía de madre. Cuando mi madre
aparecía como una exhalación, toda angustia y nerviosismo por sus fantasías sobre lo
que yo estaría haciendo, me encontraba de charla con la patrona. Entonces ella pasaba
revista a mis actitudes. «¿Verdad que no se mete en la cama hasta pasada la medianoche
más  o  menos?»  «Sí,  verá,  pero  la  gente  joven  tiene  que  divertirse.»  «¡Bebes
demasiado!», me acusaba. «Tonterías», le decía yo, lo que significaba: Es lo que hace
todo el mundo. Y la verdad es que había algo contradictorio en mi afición de entonces a
la bebida. La realidad era que yo no sabía beber, lo que quizás me salvó. La idea de que
alguien debía aprender a beber ni se me había pasado por la cabeza, junto con otras
cosas que me hubiera sido útil aprender. Como, por ejemplo, que las actitudes hacia las
chicas varían precisamente según la cantidad y la calidad de la provisión de chicas. O...
cualquiera de las otras cosas que tuve que aprender dolorosamente por cuenta propia.

En 1938, 1939, mi idea de mí misma, de mis posibilidades, tenía poca relación con la
realidad.  Me  encontraba  en  un  crescendo  de  emoción,  pública  y  privada,  como  si
pudieran  separarse.  La  influencia  de  la  guerra  en mi  infancia  se  veía  reforzada  por
publicaciones que llegaban de Inglaterra, la BBC, la radio local... y por lo que decía la
gente. En la voz de cualquier hombre (y muy pronto también serían las mujeres) que ha
luchado en  cualquier  guerra,  o  ha  vivido  alguna,  siempre  se percibe  aquel  tono de
añoranza  de  una  experiencia  intensa.  Somos  unos  viciosos  de  las  sensaciones,
predispuestos  hacia  el  entusiasmo,  y  si  esto  significa  peligro  y  muerte,  estamos
preparados para ello. Se induce a cada generación a una nueva guerra a través de las
nostálgicas evocaciones de la guerra anterior. Durante todo aquel año soñé con salir
disparada en cuanto se declarara la guerra, para convertirme en enfermera... soldado...
paracaidista  en  territorio  enemigo...  espía  a  favor  de  mi  país...  conductora  de
ambulancia. ¿Y qué me detuvo de abandonar Salisbury hic et nunc, para irme al lugar
adecuado, Londres, en el momento preciso? Para empezar, el dinero. No tenía ni cinco.
A mis padres no les podía pedir dinero. No sólo me lo impedía el orgullo. En ocasiones
me pregunto por qué nosotros —mis contemporáneos— habríamos preferido morirnos
antes que pedir apoyo a nuestros padres, y abandonábamos la familia cuanto antes, y
luego hemos dado paso a una generación y después a otra cuyo objetivo consiste en
prolongar la dependencia tanto como sea posible. No es una crítica ni de unos ni de
otros. Se paga un precio en ambos casos. Si se cortan las amarras con la familia cuando
se es muy joven, también se cortan amarras sentimentales. Si se vive con la familia,
tampoco resulta barato. Pero lo interesante es por qué el imperativo de una generación
—que se da por descontado, por lo que ni siquiera hay que manifestarlo— se transforma
en lo contrario en el caso de sus hijos,

No tener dinero era una parte del problema. Mi experiencia era la granja, Vumba,
aquella  pequeña  ciudad  colonial  y,  brevemente,  Johannesburgo.  Era  tan  novata  e
inexperta como una muchacha negra hoy de la misma edad en Zimbabwe, cuya carencia
de dinero y oportunidades convierten a Gran Bretaña, Europa, en algo tan lejano para
ella como las estrellas. Pero, en teoría, podría haberme ido. En cambio leí, bailé, flirteé
y soñé con heroicas aventuras. Exploraría el Gobi, viviría por mis propios medios en
una cabaña en Kalahari.

La otra embriaguez era mi cuerpo. ¿Hay un orgullo mayor que el del cuerpo de una
joven?  Ahora  leo  y  me  dicen  que  todas  las  chicas  se  sienten  insatisfechas  con sus
muslos, cinturas, pechos, piernas, de algo, de todo. Yo no me he visto afectada por años
de anuncios, de revistas de belleza, de moda. Nunca se me ocurrió avergonzarme de lo
que  tenía,  ni  siquiera  en  mi  fase  rolliza.  Solía  plantarme  entre  la  gente,  con  el



conocimiento de que mi cuerpo era fuerte y bonito, debajo de mi vestido, y regocijarme
secretamente, o contemplar un brazo al aire, o mi pelo en el espejo, y vibrar de emoción.
Esta fuerza oculta me sostuvo a lo largo de aquellos meses en que me sentía como
remontando unos rápidos.

Y ahora una pequeña nota, tan sociológica como literaria. En Martha Quest hablo de
Martha  tendida  en  la  bañera,  contemplando  su  desnudez,  mientras  fuera  se  oyen  el
estruendo y los golpes provocados por una tormenta, y su patrona espera para prepararle
una taza de té y reñirla por... algo. Cuando lo escribí, tuve muchas dudas sobre si debía
describir el gozo en su pelo púbico, joven y brillante, con sus tres perfectos remolinos.
Pero supe que traería problemas y, si se trataba de una cuestión de principios, no lo
consideraba esencial. Más adelante, en los años setenta, escribí una narración titulada
One off the Short List, y en ella se habla de una mujer que tiene matas de pelo dorado en
los sobacos. Un editor norteamericano, y luego unas revistas, se negaron a editar el
cuento debido a esta alusión. No obstante, en Norteamérica se puede narrar todo tipo de
asesinatos, torturas, violaciones, horrores de la guerra, crueldades. Pero nada de pelo de
sobaco en una historia sobre seducción y sexo. No obstante, yo insistí, porque por aquel
entonces sí se había convertido ya para mí en una cuestión de principios.

Y la embriaguez mayor, la música de baile. En cuanto de la granja llegué a Salisbury,
inmediatamente me vi poseída por la música. Como todos nosotros, bailando al compás
de los ritmos fuertes y seductores de los años veinte y treinta. ¿Ha estudiado alguien —
en serio,  quiero  decir— sus  probables  efectos  en  una generación  entera  de  jóvenes
perpetuamente  arrastrados  por  el  ritmo  de  música  narcotizante?  Y  —pero  ahora
entramos en el ámbito de lo que denominan «místico»— seguramente no deja de ser
relevante que en cualquier parte del mundo se bailara al son de las mismas canciones, a
menudo al mismo tiempo.

I've got you under my skin,
I've got you deep in the heart of me
So deep in my heart
You are really a part..
  «Te llevo dentro de mí, / te llevo en lo más profundo de mi corazón / tan dentro de

mi corazón / que no eres sino parte de mí...»

Pues sí, a menudo me lo pregunto.
Una escena. Luzco un vestido de noche de terciopelo negro que he confeccionado

aquella tarde. Era terciopelo de algodón: al cabo de un año, tras pasarle la mano por
encima, lo arrumbaría inmediatamente.  El vestido era de un corte clásico en aquella
época, escotado por la espalda hasta la cintura con un cuello en forma de collar, bajo por
delante, ajustado en los muslos y suavemente acampanado. Un hombre mucho mayor
que los chicos del Sports Club está sentado en el brazo de una butaca, examinándome
con una sonrisa que por mi juventud no puedo saber que contiene las añoranzas de un
seductor entrado en años. La música retumba desde la sala de baile y yo estoy inquieta,
ya medio bailando, con el deseo de abandonarme a la música.

Heaven, I am in heaven
And my heart beats so that I can hardly speak.
And I seem to find the happiness I seek,
When we're out together dancing cheek to cheek...
  «En el cielo, estoy en el cielo / y mi corazón late tanto que casi no puedo hablar. / Y

creo haber encontrado la felicidad que busco / cuando salimos a bailar, mejilla contra



mejilla...»

Dice él: «¿Quién baila contigo?». Le digo: fulano de tal. «Este vestido se va a echar a
perder con ese niñato», dice él, sonriendo, su boca amarga. Da la vuelta a mi alrededor,
con la autoridad de la sexualidad masculina y luego, en una exhalación, pasa a ser una
persona  distinta.  «¿Llevas  sujetador?»  «No.»  «¿Bragas?»  «Naturalmente»,  le  digo
indignada. «Bien», sentencia él, «tienes una figura perfecta. Pero es una lástima que tu
pecho  izquierdo  esté  un  centímetro  más  bajo  que  el  derecho.»  «Me  parece  que
conseguiré sobrevivir.» «Sí, me parece que sí.»

Este pequeño recuerdo se puede considerar el equivalente de los retratos de su yo
joven que las mujeres ancianas colocan en lugar preeminente para que las visitas puedan
verlas. Es como si dijeran: No os imaginéis que siempre fui esta anciana bruja que veis
aquí, en esta silla; en absoluto, así soy yo realmente.

Muchos años más tarde compartí una habitación, por alguna razón, con una bonita
muchacha  de  veinte  años  que  se  dedicaba  más  de  lo  normal  a  su  cuerpo.
Deliberadamente dejaba caer la toalla con la que se cubría, dejando al descubierto una
bella espalda. Se daba media vuelta, sonriendo, como si hubiera un invisible notario de
sus encantos entre bastidores, por lo que yo podía ver unos pechos que quizás tuvieron,
o  quizás  no,  algún  centímetro  de  defecto.  Me sonreía,  fría,  triunfante,  y  salía.  Me
reconcomía el dolor por lo que yo había perdido. Y, también, porque sabía que había
sido tan arrogante y cruel como aquella muchacha.

Una  mujer  joven  sensibilizada  por  la  música,  y  cada  molécula  sonriendo  en
degradante respuesta a los tambores de la guerra, una mujer joven enamorada de su
propio cuerpo: no tenía la oportunidad de escapar a su destino, que era como el de todas
las  mujeres  jóvenes  de  aquella  época.  Si  me  hubiera  podido  ver  entonces  con  mi
frialdad actual... pero no, no me habría salvado. De nada sirve decir: «no seré así...»
cuando los Hados interpretan la música de la guerra, la música de baile...

La Naturaleza (¿Gea? ¿La Fuerza Vital?) estaba preparándonos para hacer crecer la
población, destinada a mermarse. Pero no ocurría así, por lo menos no en Gran Bretaña
y  Norteamérica,  por  lo  que  quizás  la  Naturaleza  (¿La  Gran  reguladora?  ¿La  Gran
Madre?) estaba respondiendo a la última guerra, la Guerra Mundial Número Uno, la
Guerra para acabar con la Guerra, con sus millones de muertos, de la misma manera que
los generales siempre están preparados para la anterior guerra, no para la actual.

Una pregunta: en Rusia, en Alemania, en Japón, donde de hecho habría millones de
muertos,  ¿acaso  la  Naturaleza  (o  el  Zeitgeist)  se  estaba  mostrando  también  menos
severa  con  las  chicas,  por  medios  justos  o  tramposos,  para  que  cabezas  y  úteros
estuvieran preparados para cooperar?

La  trama,  una  de  las  diez  básicas  tramas:  una  mujer  joven,  o  un  hombre,  en
dificultades,  llegan a la gran ciudad. Después de muchas vicisitudes él encuentra un
benefactor, ella un marido. Yo encontré un marido, Frank Wisdom, un funcionario. Yo
no estaba enamorada de él, pero eran tales las embriagueces de la época que resultaba
fácil creerlo así. Él no estaba enamorado de mí. En realidad estaba comprometido con
una chica  en  Gran Bretaña,  donde había  ido  de  permiso  el  año anterior. Yo podría
excusarme diciendo que él era diez años mayor que yo, y que no mencionó a la chica
hasta que fue demasiado tarde. Pero no es esto lo que importa; lo que importa es mi
tranquila  crueldad  cuando  ocupé  su  puesto.  Es  una  crueldad  típicamente  femenina,
empedernidamente femenina,  y viene de tiempos más antiguos que el cristianismo o
cualquier otro lenitivo de actitudes salvajes más suaves. Es mi derecho. Cuando he visto
surgir esta criatura en mí misma, o en otras mujeres, he sentido pavor.

Si bien yo formaba parte del delirio general de entusiasmo, también era calladamente



infeliz. La resaca, una sensación de ser arrastrada o empujada, de no ser yo misma, de
haber perdido el control desde hacía tiempo, resultaba en una emoción tan fuerte como
la  que  más.  ¿Emoción?...  no,  era  una  falta  de  emoción.  Quizás  parecida  a  la
insensibilidad,  una  especie  de  cloroformo,  que  invade  a  alguien  que  está  siendo
devorado por un león.

Mis padres se mostraron comprensiblemente sorprendidos cuando me presenté en la
granja con Frank, después de anunciar durante años que no me casaría o que no tendría
hijos que me ataran, por lo menos durante mucho tiempo, quizás nunca. Pero sintieron
alivio, porque Frank era lo más cercano a su ideal de marido que podía encontrarse en la
colonia: los médicos, abogados o militares, que mi madre quería para mí, estaban todos
en Inglaterra. Mi padre dio por descontado que yo estaba embarazada. Lo estaba pero yo
no lo sabía. «No puede sucederme a mí.» Las mujeres jóvenes creen que no les puede
suceder a ellas.  Hay una absoluta barrera entre la idea de saber cómo es por dentro
nuestro  fuerte  cuerpo  (cada  célula  silenciosamente  dedicada  a  la  labor  de  quedar
embarazada y luego de estar embarazada) un cuerpo que es el nuestro, así lo pensamos,
y la idea de saber, pero saber de verdad, lo fácil que es quedarse embarazada. De forma
similar podemos estar sentados día y noche al lado de una persona moribunda, pero por
mucho que nos esforcemos, la conciencia real, el conocimiento de la muerte, que está
experimentando esta persona —este amigo que no está ni a un metro de nosotros— no
queda a nuestro alcance, no nos es accesible.

Si mi padre me hubiera dicho,  utilizando la  experta  autoridad masculina que me
había salvado en más de una ocasión:  «Cometes  un error. Vas a lamentarlo.  Y eres
demasiado joven e inexperta», yo me habría sentido secretamente aliviada.

Pero en realidad congeniábamos bien, por lo menos en aquella época. Para empezar,
los  dos  teníamos  que  disimular  nuestra  ideas  sediciosas  sobre  el  Problema  de  los
Nativos. Los dos estábamos suscritos al New Statesman, que los blancos consideraban
como algo no muy distinto al Manifiesto Comunista. Los dos éramos racionales y nada
religiosos, quizás debería decir antirreligiosos. Me resulta bastante difícil describir aquel
particular tono o timbre intelectual, que quedaba muy lejos del «ciencia, no religión», y
era  más  bien  una  cuestión  de  integridad  personal.  Llevábamos  nuestro  ateísmo,  o
agnosticismo  (podríamos  discutir  el  grado  exacto  de  cada  uno)  como  medallas
religiosas. Formar parte de una minoría nos acercaba, nos hacía íntimos; nos creíamos
hechos de la misma pasta y sustancia porque podíamos intercambiar comentarios sar-
cásticos sobre una tira cómica en un periódico o miradas irónicas ante una observación
«reaccionaria». Y aparentemente teníamos un carácter semejante, porque compartíamos
un modo de actuación, de presentarnos a nosotros mismos —un estilo, si quieren— que
era sensato, práctico, impaciente ante las dificultades. Era sobre todo la confianza de
dos  jóvenes  que  han  comprendido  recientemente  que  pueden  hacerse  cargo  del
mecanismo de la vida adulta, algo que al principio la mayoría de nosotros pone en duda.

Se celebró una boda desangelada, que me resultó detestable. Recuerdo exactamente
cómo me sentí: no es un problema de memoria inventiva. En las fotografías de la boda
parezco una alegre matrona joven. Era «Tigger» la que se casaba.

Y nos fuimos de luna de miel a Beira. El equipo de rugby del Sports Club jugaba
contra el Portuguese East. Nos acompañaba una joven pareja de casados, Joyce y Bill
Blair: habían dirigido nuestro noviazgo, si ésta es la forma de expresarlo. Me parecían
mundanos, sofisticados. Ella era de Singapur, todo encanto y llamativa ropa. Fuimos en
coche hasta Beira, rápidos, borrachos, peligrosos... la carretera de Umtali era sólo un
camino de jungla.  Vimos elefantes  y nos paramos a  saludarlos.  Por fortuna ellos  se
mostraron  indiferentes.  Beira  tenía  calles  de  arena  bordeadas  de  hibiscus  y casas  y
tiendas de un solo piso, la mayoría tiendas de indios.



Allí unos amigos portugueses de los Blair nos agasajaron con una comida, que se
prolongó desde la una hasta las cinco o seis de la tarde: unos manjares que yo no sabía
que existieran. En el atardecer nos bañamos, ebrios, en un cálido mar fangoso y luego
nos fuimos al hotel, una vasta edificación de madera levantada sobre pilotes encima del
mar, y seguimos bebiendo entre nubes de mosquitos y moscas. El hotel, la ciudad toda,
estaban llenos de jugadores de rugby y de sus seguidores, que entonaban canciones y
bromeaban con los dagoes. Treparon por las farolas, derribaron un par de estatuas, se
comportaron como unos gamberros. Eso eran. Pero ya se contaba con ello, e incluso se
les aprobaba.

Hubo indicios  de  comportamientos  más  civilizados.  En el  baile  en  honor  de  los
jugadores  de  rugby  me  senté  al  lado  de  una  mujer  portuguesa  y  elogié,  cuando
entablamos conversación, su bolso de noche, un artilugio de lentejuelas doradas y rojas.
Ella me lo regaló inmediatamente. Me inquietó, porque sabía que eran pobres. Pero no
se admitía discusión al respecto. Me explicaron que hay sociedades en las que al elogio
le sigue inmediatamente un regalo, y en las que hay que ir con cuidado respecto a lo que
se alaba. Los moros habían colonizado Portugal, les habían enseñado la cortesía de la
civilización árabe. Guardé aquel bolso durante años, como un talismán, y cada vez que
me tropezaba con él, guardado en el fondo de un cajón, recordaba que había lugares en
los que reinaba la gracia de espíritu.

Volvimos en coche por la noche a través de Portuguese East, los cuatro, hasta Umtali
y, luego, subimos hasta Salisbury con el tiempo justo para que los hombres llegaran a
sus oficinas, resacosos, sin lavarse, hambrientos, apestando a cerveza.

Yo era consciente de que me había casado con uno de los muchachos, de los chicos,
pero ahora parecía como si toda la ciudad estuviera celebrando no sólo nuestra boda,
sino también otras, puesto que cada día aparecía tímidamente una nueva pareja en la
terraza del Sports Club, sorprendida por el amor, y todos los que estaban ahí empezaban
a dar alaridos y a gritar y a pedir copas.

Vivíamos en un piso pequeño propiedad de unos amigos de Frank, una pareja de
mediana edad que tenían propiedades en los barrios más populares de la ciudad, y un
bar o pub que regían como si nunca hubieran dejado Inglaterra. Los dos eran bajos,
fornidos,  de  pelo  rubio  como  rastrojo,  mejillas  muy  coloradas,  ojitos  azules.  Me
vigilaban, prudentes, sin juzgarme, mientras me daban pequeños consejos de cómo ser
una buena esposa. Mejor dicho, de cómo adaptarme a Frank.

Cuando  compramos  una  mesa  de  madera  local,  ella  se  quedó  de  pie  a  mi  lado
mientras yo  le pasaba aceite  y la pulía.  «No sacarás nada de este bonito pedazo de
madera a no ser que pongas tus cinco sentidos en ello, muchacha.» Y cuando Frank se
compró botas  militares,  porque como cualquier  otro joven del  país  sólo pensaba en
cómo entrar  en  el  ejército,  meses  antes  de  que  se  hablara  de  movilización,  ella  se
repantigó con toda su humanidad en una butaca, para verme sobar y ablandar aquellas
botas con mis manos. «¿Sabes qué te digo, querida? Que no te debe preocupar que todo
el esfuerzo que le dedicas no tenga la compensación que se merece.» Así me advertía,
mientras bromeaba con Frank: «¿Qué vas a hacer con estos pies tuyos cuando vayas de
maniobras,  Frankie?  En el  ejército  tienes  que utilizar  los  pies.  El  ejército  no es  un
partido de rugby». Y él replicaba: «Ah, vamos, dame un respiro, no seas así, estas botas
me servirán para todo».

Conseguir que el cuero duro sea tan suave como ante, dar brillo a una mesa hasta que
se refleje tu cara en ella... Mi entrega a la vida de casada podría parecer total, pero la
verdad es que constantemente soñaba con escaparme, no de Frank, a quien quería lo
suficiente, sino de una forma de vida ante la que me mostraba cada vez más crítica. Aún
estaba a tiempo de ir a Inglaterra, y conseguir entrar en combate. Las mujeres lo hacían,



¿no? Yo sabía disparar, ¿no? Yo era fuerte, ¿no? Desde luego, estaba más preparada que
Frank, que acusaba los años que llevaba dándose a la bebida.

Su historia era muy corriente por aquel entonces. Sus padres llegaron de Australia a
Rhodesia del Sur, para probar suerte,  y trabajaron en granjas y minas. Tuvieron tres
hijos, Frank, su hermano George, su hermana Mary, quienes pasaron una infancia de
altibajos. Cuando Frank contaba quince años la familia pasó por un momento difícil y él
abandonó el  colegio  y entró en la  Administración,  puesto que entonces  era  posible,
siempre  que  uno  se  comprometiera  a  realizar  los  exámenes  necesarios.  Los  había
aprobado, estudiando por la noche. Había vivido en pisos amueblados, había contado el
dinero. En su primer puesto conoció a Dolly Van der Byl, mucho mayor que él, y ella le
protegió, enseñó al pobre muchacho campesino a valerse, le dijo que tenía que comer
mejor, no beber tanto. Él siempre decía lo mucho que le debía, lo amable que ella era.

Mientras  yo  soñaba  con  salir  del  país,  cocinaba  para  Frank,  bailaba  y  tomaba
cócteles,  tuve  conciencia  de  que  estaba  embarazada:  un  hecho  que  había  resultado
evidente para algunos de los mayores desde hacía semanas. Cuando me sugerían que
podía estarlo, yo me reía. Mi médico dijo que no, que él nunca había realizado abortos y
que las mujeres jóvenes y sanas debían tener a sus hijos cuando eran jóvenes. Éste era el
plan de la Naturaleza. Hoy creo que habría mucho que decir sobre este punto de vista.

Los dos dábamos por descontado que era necesario un aborto. Los chicos y chicas
del Sports Club se mostraban unánimes al considerar que era irresponsable tener hijos,
porque el mundo era demasiado peligroso, demasiado precario. Las mujeres que querían
un  aborto  se  iban  al  sur,  a  Johannesburgo.  Pero  Frank  no  conocía  a  nadie  en
Johannesburgo, excepto a un estudiante con quien había jugado al rugby. Me dirigí en
tren a Johannesburgo, seis  personas en el  compartimiento,  de segunda clase,  en una
concesión a las esposas de los funcionarios. Encontré un hotel barato, y tomé un taxi
hasta la facultad de medicina. Era la pausa de mediodía y me sentí observada por un
centenar de estudiantes, todos hombres. Intentando estar a la altura de las sofisticaciones
de la gran ciudad, yo llevaba un vestido elegante, un sombrero de paja negra brillante,
con un bolso nuevo en el que había tan poco dinero que me iba a ser difícil comer. Le
pregunté a un estudiante con quien me crucé si sabía dónde podía encontrar a fulano de
tal,  mientras advertía que se extendían por la multitud risas disimuladas y afectadas.
Finalmente un joven se acercó desganadamente hacia mí y me dijo que estaba muy
ocupado. Le dije que iba de parte de Frank Wisdom, que era la esposa de Frank, y Frank
me había dicho que él, el amigo de Frank —¿recordaba el partido del año pasado en
Salisbury?— podría indicarme dónde abortar. Me respondió que no comprendía por qué
Frank había pensado que él... pero quizás la desamparada desesperación de una matrona
de diecinueve años que se agarraba a su bolso le conmovió, y dijo en tono amable, ya
sin risas disimuladas, que lo averiguaría y me dejaría un mensaje en el hotel.

En  una  sombría  habitación,  llena  de  muebles  que  hoy  resultarían  difíciles  de
encontrar,  tan espesamente  barnizados  que parecían  hechos de caramelo,  me instalé
junto a la ventana y esperé la llamada telefónica.  Escuchaba,  también,  a la  Ossewa
Brandwag (una organización nazi) manifestarse al final de la calle contra la posibilidad
de que el gobierno sudafricano apoyara a Gran Bretaña y a Norteamérica en la guerra
que se avecinaba. Me dejaron un mensaje en recepción de que debía dirigirme a tal y
cual dirección.  A la mañana siguiente me encontré en un edificio aún más sombrío,
esperando mi turno junto con varias mujeres. Al final entré en una consulta en la que
había una mujer de color tras una mesa de despacho, que me examinó con ojitos duros y
hostiles. Estaba claro que no le gustaba lo que veía.

«¿Qué quiere?»
«Me han dicho que practica abortos.»



Inmediatamente empezó a chillarme, a reñirme, dando porrazos sobre la mesa. Cómo
se atreve, quién le ha dicho tan perversas mentiras, ella era una médica honrada, ella
nunca... etc. Sólo después se me ocurrió que la puerta que daba a la consulta, donde
había una enfermera sentada, estaba abierta. Quizás ella pensara que yo espiaba para el
gobierno.  Me  encontré  en  la  acera,  llorando,  mientras  aún  podía  oír  sus  aullidos
insultantes dentro. No recuerdo cómo di con la dirección de un auténtico médico que
practicaba abortos, pero era en una habitación inmunda en un miserable edificio, en la
misma parte de la ciudad donde había visto cómo Stanley se jugaba su sueldo de chófer.
Retumbaba música de todos los rincones del edificio.

Do you want to be better offthan you are Carry moonbeans home in a jar...
 «¿Quieres estar mejor de lo que estás? / llévate rayos de luna a casa en un tarro...»

Utilicé aquel lugar en una narración corta, Road to the Big City.
El médico era joven —es decir, joven de aspecto— con una mirada que yo conocía

bien por los veteranos del Sports Club, como si algo los carcomiese por dentro. Era
agradable. Estaba borracho. Le acompañaban sus amigos,  todos avispados, cantando,
bailando, pasándolo bien. Una mujer me metió en la cocina y me dijo que no debía
permitir que aquel hombre me practicara un aborto. Era un amigo suyo, era un buen
tipo, pero le habían expulsado del Colegio de Médicos por operar borracho. Si apreciaba
mi útero, debía darle las gracias y decir que había cambiado de idea. Fue lo que hice. Él
se  mostró  triste,  irónico  y  generoso,  porque  debió  de  comprender  que  me  habían
prevenido  contra  él,  y  en  concreto  su  amiga.  De  vuelta  a  mi  habitación  del  hotel,
contemplé  desde  la  ventana  a  grupos  de  hombres  jóvenes  con  sus  chicas  haciendo
tiempo para entrar en los cines, las salas de baile, los antros de juego.

Y entonces llamó Mabel Griffiths, diciendo que su marido le había dicho que me
comunicara  que  nadie  deseaba  presionarme,  pero  me  sugerían  que  visitara  a  cierto
médico... el suyo. Podía confiar en todo lo que él me dijera.

Me encontré en una resplandeciente, limpia, seria consulta, frente a un hombre serio
que me examinaba y me decía que resultaba claro que yo no me daba cuenta, pero que
el bebé ya contaba cuatro meses y medio. Me mostró una estatuilla sobre su mesa, de
una delgada chica nadando: «Es de este tamaño», dijo él, acercándome suavemente la
estatuilla. Mientras yo tenía la sensación de que estaban manipulándome y me notaba
ofendida en aquella parte de mí que tan fácilmente se encendía de rencor, entendí que
aquello era el fin. Y me sentí aliviada, se había acabado el conflicto. «Yo no operaría a
mi mujer o a mi hermana... a nadie», dijo él, «en un estado tan avanzado.»

Se lo agradecí. Los Griffiths pagaron la cuenta. No sabía que había escapado por los
pelos.

Se dice que «toda mujer tiene un incidente de aborto». Éste es mi caso y la razón por
la  que  cuando hay discusiones  feroces  sobre el  aborto  no sé de qué lado ponerme.
Pienso que mi hijo John nunca habría vivido si yo no hubiera sido —a Dios gracias—
tan incompetente. Hoy me parece obvio que yo siempre supe que estaba embarazada:
estaba aliada con la Naturaleza contra mí misma. Pienso en las mujeres que conozco
que han cambiado de idea respecto a abortar y lo agradecen posteriormente. Pienso en
mujeres pobres que tienen un hijo todos los años y no se las puede ayudar, y envejecen
y enferman,  y mueren sus bebés o sus hijos pasan hambre.  Pienso en aquella  sucia
consulta con la mujer deshonesta con su blanca bata grasienta, y sé lo muy desesperadas
que deben de sentirse las muchachas que tienen que confiar en alguien como ella.

En consecuencia, volví a casa embarazada, y contenta por ello, y Frank se alegró y se
lanzaron gritos y alaridos y se brindó a la salud del bebé en el Sports Club, y yo no dejé



de bailar, pero durante el día me sentaba en el sofá en conversación con el feto, que
compartía conmigo largos, lentos, fatalistas pensamientos sobre la guerra, la ineptitud
de nuestros gobernantes y el miedo a Hitler, a quien oíamos vociferar y delirar por la
radio, mientras las masas alemanas expresaban a gritos su unidad con él. En el Sports
Club, en los hoteles, nos reuníamos para escuchar en silencio las manifestaciones nazis
retransmitidas  por la BBC, y nos íbamos sintiendo lentamente unidos por algo muy
distinto de los chillones bailes y canciones, que ya parecían un anacronismo. Es algo
raro, estar sentada durante horas, hipnotizada por el desprecio hacia tu gobierno —por
aquel tiempo el gobierno británico también era el nuestro— aparentemente paralizado
por Hitler,  capaz  sólo de  mirar  cómo un enemigo  invencible  se  robustecía.  Aún se
consideraba a Winston Churchill  como a un inconformista  desencaminado.  El 25 de
agosto se firmó en Londres el Tratado Anglopolaco de mutua ayuda, pero Hitler hizo
caso omiso e invadió Polonia el primero de septiembre.

Aquel  día  yo  me  encontraba  en  una  granja  en  las  afueras  de  Salisbury,  para  el
almuerzo del domingo, con otra pareja de recién casados. El marido era un viejo amigo
de Frank. La mujer, como yo, se veía arrastrada dentro de un grupo de amigos, todo
hombres. Muchas bromas sobre sexo. Mientras bromeábamos, oíamos que los ejércitos
alemanes  invadían  Polonia.  Sentí  la  débil,  inútil  y  pensativa  ira,  pero,  también,  la
exaltación  de  aceptar  el  desastre  del  que  me  habían  hablado durante  toda  mi  vida.
Lentamente, el secreto placer del dolor se debilitaría y moriría, mientras que la ira, la
rabia, la pura incredulidad se fortalecerían. Mis emociones al final de la guerra no eran
las  mismas  que al  principio,  ni  tampoco me sentí  abandonada mientras  la  vida real
seguía su curso en algún otro lugar.

Los amigos de Frank eran de su edad, hombres ya hechos y derechos y establecidos.
Me parecían viejos. Uno de ellos era Tommy Wolton, casado recientemente con Ivy.
Estaba embarazada como yo y se convirtió en mi amiga íntima o, como solíamos decir,
mi otra mitad.

Pasamos  los  días  juntas,  corridas  las  cortinas,  escuchando,  por  decirlo  así,  el
crecimiento  de  nuestros  fetos.  Era  enfermera.  Las  dos  teníamos  manuales  de
instrucciones de aquellos que intimidan un poco y que se consideraban adecuados para
jóvenes madres, y sabíamos al día qué les pasaba a nuestros retoños, si les crecían aletas
o dedos, si perdían una cola, si adquirían capas de piel y las mudaban, si les crecían
pequeñas uñas. Ivy era una mujer delgada, nerviosa, de ojos azul pálido, con pelo rubio
suave y bonito cuando estaba feliz, pero lacio y húmedo cuando no lo estaba. Aparece
en Un matrimonio convencional (A Proper Marriage), pero si hay que considerar este
libro como un testimonio personal, su presencia no es suficientemente destacada. Fue
mi primera y auténtica amiga, sólo porque pasábamos por las mismas experiencias al
mismo tiempo. No podía compartir con ella nada de aquello en lo que yo creía, nada de
lo  que  leía.  «Ya  sale  otra  vez  con  lo  suyo»,  probablemente  pensaba  ella,  si
desprevenidamente me aventuraba a comentar una idea literaria o política. Sin interés
por la condición humana, aportaba a veces su óbolo. «Los nativos están muy bien si no
se les da rienda suelta.»

Entre las mujeres que van a tener su primer hijo se establece una camaradería que no
tiene parangón. Comparten un camino a través de revelaciones, aunque los estadios de
lo que está sucediéndoles están escritos en un libro abierto sobre la mesa, porque lo que
les  pasa  les  ha  pasado  a  todas  las  mujeres.  La  timidez,  o  un  cierto  sentido  de  la
proporción, les impide reivindicar que son extraordinarias, pero así se sienten, y sólo la
otra persona puede comprenderlo. Se pierden mutuamente en lo trivial, mientras que lo
que pasa en ellas amenaza con disolverlas en su enormidad.

Existía entonces otro lazo: una alianza contra los médicos. En aquellos tiempos, no te



atrevías a decir que tu bebé se había «empezado a mover» mucho antes de los oficiales
tres meses y medio, ni que cuando aún estaba en el útero la criatura respondía a tus
pensamientos y estados de ánimo. De nada servía decir que el niño conocía tu voz en
cuanto nacía y era consciente de lo que pasaba a su alrededor, escuchaba con atención,
intentaba  enfocar sus ojos aún borrosos hacia  las  caras familiares.  Era evidente  que
algunas  personas  que  se  acercaban  demasiado  resultaban  desagradables,  otras
tranquilizadoras, porque el bebé reaccionaba con lágrimas y aprensión, o con evidente
placer.  Ante  tales  afirmaciones  los  médicos  decían,  perdonándote  la  vida,  que  eran
imaginaciones  tuyas,  las  mujeres  imaginaban cosas,  no debías  dejarte  llevar  por tus
fantasías.  Hoy la  ciencia  ha dado la  razón a estas historias  de madrazas.  ¿Pero han
dejado los médicos de perdonar la vida a las jóvenes? Lo dudo. ¿Ha dicho algún médico
a  una  mujer  a  quien  ha  calificado  de  madraza,  con  la  implicación  de  que  es  una
histérica: «Lo siento, estábamos en un error, siempre estuvisteis en lo cierto»?

Los maridos en aquellos tiempos corrían parejos con los médicos. Lo que implicaba
que las  mujeres  se  callaran  lo  que  pensaban.  Tener  una  amiga  era  esencial  para  el
equilibrio, si no para la supervivencia. Con Ivy nos sentábamos horas y horas por la
mañana  para  comparar  sensaciones,  insistiendo  en  que  nuestros  bebés  respondían
enérgicamente  cuando  bailábamos,  o  hacíamos  el  amor  con  sus  padres,  o  nos
permitíamos  pensamientos  inquietos  sobre  la  guerra.  ¿Nos  preocupaba  que  lo  que
sentíamos  y pensábamos  se acordara  tan  poco con la  biblia  oficial?  La verdad,  no.
«Bien,  hazlo  a  tu  manera»,  pensábamos,  o  algo  parecido,  mientras  seguíamos  con
nuestras  investigaciones  particulares.  La  camaradería  se  interrumpió  cuando las  dos
tuvimos  que  mudarnos.  ¿Por  qué  nos  mudamos?  Todo  el  mundo  se  mudaba,
constantemente.  Y ya  había empezado la  guerra,  habían  comunicado  a los  hombres
jóvenes  de  Rhodesia  que  pronto  los  llamarían  para  la  instrucción.  Sabían  que  los
mandarían «al norte», a la guerra en el desierto. En Gran Bretaña se estaban acabando
de perfilar planes para mandar a millones de hombres a Australia, Sudáfrica, Canadá,
Kenya, Rhodesia del Sur, a campamentos de la RAF, para formar pilotos, bombarderos,
marinos.  Incluso más que el turismo, la guerra mueve a masas de gente por todo el
globo.

Necesitaban nuestro pequeño piso para alguna finalidad bélica. Frank encontró un
lugar  —sólo  temporal,  me  aseguró  repetidamente—  a  unos  veinte  kilómetros  de
Salisbury, una pequeña chabola, abandonada para que se viniera abajo y se construyera
una casa mejor. Allí me pasé los días y la mitad de las noches sola, puesto que Frank
seguía  trabajando  en  su  oficina  cuando no movía  hilos  para  conseguir  entrar  en  el
ejército —era demasiado viejo— o bebía con otros hombres. Hacía mucho calor, era la
estación de las lluvias, y la jungla había alcanzado la parte trasera de la casa, lanzando
dentro de las habitaciones avanzadillas de arbolitos y plantas jóvenes, que levantaban
los ladrillos y anunciaban que la casa se derrumbaría pronto, totalmente tomada por los
árboles. Por entonces yo estaba muy gorda. «Estaba grandota», como solíamos decir.
Además, se nos decía que debíamos comer por dos. Me sentía incómoda y no conseguía
refrescarme. Llenaba una bañera de cinc con agua —no había agua corriente— y me
sentaba allí a veces durante horas. El agua era tibia. Sentía frescor mientras estaba en el
agua. Me comunicaba con la criatura a través de la pared de mi gran barriga: enérgica,
mucho más que la criatura de Ivy. Escuchaba las noticias de Europa en la radio, con la
mano sobre la barriga, asegurando que la guerra no le lastimaría,  y pensando en las
madres e hijos que corrían delante de los ejércitos en Europa.

Mi estado de ánimo era en todos los aspectos muy distinto al de las chicas que tienen
hijos  hoy.  Nunca  se  me  ocurrió  que  algo  podría  salir  mal.  Ivy  estaba  poseída  por
pensamientos de posible calamidad: al ser enfermera sabía lo que podía pasar. Pensaba



que era imprudente soberbia que yo diera por sentado que aquel bebé y cualquier otro
que tuviera saldrían sanos y salvos. Resultó que yo estaba en lo cierto, y para las dos.
Me había negado en una ocasión y para siempre a estar enferma —a fin de cuentas, sólo
hacía seis años—, y esta disposición mental gobernó mis expectativas respecto al bebé,
lo que hacía imposible que naciera defectuoso o, una vez nacido, muriera. Estaba llena
de un tranquilo y confiado regocijo. Me instalaba en el agua tibia, mientras las palomas
se arrullaban, llamaban, canturreaban por toda la casa y en las ramas del árbol delante
de la casa, y fumaba, o me levantaba para prepararme un bocadillo y volvía a la bañera.
Leía  los  libros  amontonados  junto  a  la  bañera.  Escuchaba  la  jungla  con  el  oído
entrenado de mi infancia. Escuchaba a través de la radio cómo hervía silenciosamente la
guerra en Europa. Puesto que Frank pronto se iría a la guerra —así lo pensaba yo—, me
quedaría sola, con el bebé, y entonces... Pero me encantaba estar sola. En mis fantasías
vivía una historia romántica con uno de los ingleses a los que ya se podían ver por
Salisbury, uniformados o civiles, espiando el país, es decir, decidiendo si era adecuado
para  determinadas  iniciativas  bélicas.  Finalmente  tendría  tiempo  para  escribir  mi
primera novela. Escribiría algunas narraciones más, pero, en esta ocasión, reales.

Este  tiempo  feliz  de  estar  sola  durante  horas,  largas  horas  de  ensueños  sólo
interrumpidas por la llegada de Frank y sus compañeros inseparables, todos jactanciosa
y  optimistamente  borrachos,  acabó  cuando  volví  a  Salisbury,  a  una  habitación
amueblada que he olvidado. Una habitación amueblada como cualquier otra, todas con
cortinas de zaraza o floreadas, y los muebles de caramelo. No tenía sentido buscar algo
mejor puesto que Frank se iba a ir pronto. De vuelta a la alegría del Sports Club, las
terrazas, las fiestas, la conversación sobre la guerra.

Ivy, mi media mitad, y yo reemprendimos nuestras mañanas juntas, pero no era lo
mismo. Iban a movilizar a su Tommy, aunque ella le había dicho: «No puedes alistarte,
no puedo arreglármelas sola». «Pero quizás deba hacerlo», dijo él, iluminada la mirada.
«Y no  voy  a  dejar  que  te  metas  en  la  cama  con  todas  aquellas  mujeres.»  «¡Qué
mujeres!» «¡Te conozco, pequeño!» Risitas, risitas, mientras él adoptaba el aire de un
rufián y se sentía halagado. Ella habló con las autoridades, hombres con los que se había
pasado los diez últimos años flirteando, bailando, bebiendo, pero que ahora se habían
transformado en comandantes y coroneles con poder sobre su Tommy. Siempre rompía
a  llorar  al  entrar  en  la  oficina  que  fuese:  «No puedo imaginarme sin  mi  Tommy»,
declaraba,  sus  ojos  azules  enrojecidos  por  aquellas  lágrimas  y  las  anteriores.  Les
recordaba que Tommy no era un mozalbete (como Frank), y ellos le prometían sacar su
nombre de la lista de movilización. Mientras tanto, ella pasó a mostrarse dependiente e
inútil, un aspecto que no convenció a ninguna de sus amigas, pero nos equivocábamos.
Incluso estaba más delgada de lo habitual, la protuberancia de su embarazo pequeña y
prominente, su pelo lacio y despeinado, y fumaba día y noche. Lamentos del tipo «A
quién le gustaría ser mujer» ahora ocupaban el lugar de nuestros silencios cómplices, y
estar junto a ella ya no era un consuelo.

Yo gozaba de un humor de triunfante logro, y deseaba que llegara el día del parto. No
creía que fuera a resultar tan doloroso como decían, porque estaba muy sana y me sentía
bien conmigo misma.

Mi historial ginecológico correspondería al de la mítica mujer campesina, que nunca
ha  padecido  ninguna  enfermedad.  Tuve  mi  primer  periodo  a  los  catorce  años.  Mis
menstruaciones duraban dos o tres días y nunca eran excesivas. A veces algo dolorosas.
Por  lo  que  se  refiere  a  tensión  premenstrual,  nada  de  nada.  Di  a  luz  tres  veces,
normalmente,  nunca  me  desgarré,  ni  me  cosieron,  ni  utilizaron  fórceps  o  cesáreas.
Nunca he padecido inflamación de mama o herpes. Mis periodos finalizaron al poco de
pasar  de  los  cuarenta  años,  como  es  corriente  entre  mujeres  fumadoras.  La  temida



menopausia  no  tuvo  lugar:  se  acabaron  mis  menstruaciones  y  se  acabó  todo.  Más
afortunada imposible. A mujeres con este tipo de historial —muchas de nosotras— en
ocasiones las hacen sentir culpables, como si los problemas de útero fueran el destino
que corresponde a toda hembra.

Lo digo en beneficio  de las  mujeres  jóvenes,  porque toda la  propaganda en esta
época se enfoca hacia la desgracia, se presenta su vida de hembras como una carrera de
obstáculos  con  caídas  durante  todo  el  recorrido  y  que  culmina  en  la  derrota  de  la
menopausia. Existe algo así como una sociedad secreta de mujeres que han pasado una
menopausia  sin  dificultades,  y  sin  ayuda  de  fármacos,  pero  apenas  si  se  atreven  a
decirlo,  porque  sus  compañeras  las  acusarán  de  mentir,  o  sugerirán  que  es  algo
impropio.

Ésta es la cuestión, y si insisto es porque me parece importante: cuando nosotras —
mi  generación— pensábamos  con ilusión  en  nuestra  futura  vida  como  hembras,  no
estábamos llenas de miedo y malos presagios. La mirábamos con confianza, la teníamos
bajo control.  No nos bombardeaban con sombría  información desde la televisión,  la
radio, los periódicos, las revistas de mujeres. Ahora sabemos —nosotros, los humanos
— que respondemos a lo que se espera de nosotros. A menudo esto se relaciona con el
contexto escolar, pero tiene una aplicación más amplia, ciertamente general. Si se les
habla a las niñas, desde muy jovencitas, de las diversas formas en que lo van a pasar
mal, desde la tensión premenstrual hasta las miserias de la menopausia, ¿no atraerán las
dificultades?  Mientras  que  nosotras,  que  nunca  habíamos  oído  de  —digamos—  la
tensión premenstrual, nos limitábamos a decir: Maldita sea, estoy algo irritable, debe de
ser por la regla. Si una se ha pasado años temiendo el cáncer de pecho o útero, ¿está más
predispuesta a tenerlo? Es una pregunta, no una afirmación.

La oleada de energía que anuncia un nacimiento inminente me arrastró con urgencia
hasta la clínica Lady Chancellor donde habían nacido todos los niños con que uno podía
tropezarse... blancos, naturalmente. Era un edificio grande, en North Avenue, con un par
de salas a cada lado de la entrada, habitaciones en las alas, una terraza interior alrededor
de un patio y una gran sala donde se cuidaba a los niños, lejos de sus madres.

Me  recibió  una  enfermera  muy  joven,  quien  me  anunció  que  estaban  naciendo
demasiados niños aquella noche —por culpa de la guerra— y me dijo que yo tenía que
ser una buena chica y cuidar de mí misma. Eran las ocho o las nueve. Vagué por el
lugar, sin que nadie me hiciera caso, escuchando los gritos de las mujeres que estaban
de parto, y me acerqué a las cunas de los recién nacidos en el cuarto de los niños, con el
deseo de acunar a uno de ellos. En cierto momento me dijeron que tomara un baño;
luego, me afeitaron: así se hacía entonces.

Dirigía el lugar una mujer voluminosa, Miss algo, sin titulación, que siempre llevaba
uniforme  de  enfermera  y  presenciaba  la  mayoría  de  los  partos,  como  ayudante.
Mantenía una relación afable con los médicos, no más de una docena, que entraban y
salían de la clínica todos los días.

Se me acercó y con condescendencia me dijo que se alegraba de que no armara
barullo como otras muchachas. No entré en el pabellón de parto hasta primeras horas de
la  mañana  y allí  me depositaron en una alta  cama y me  dejaron.  Está  narrado con
bastante fidelidad en Un matrimonio convencional... y a ese libro me remito.

A veces las mujeres dicen: No es verdad que olvides los dolores del parto. Pero creo
que  lo  que  recuerdas  es  que  tuviste  fuertes  dolores,  no  el  dolor  en  sí:  olvidas  la
intensidad de  los  dolores  entre  un dolor  y  el  siguiente.  El  recuerdo real  supone —
aunque sea como un destello, un instante— volver a la experiencia misma. Recuerdas el
dolor con dolor, el amor con amor, lo mejor de ti misma con lo mejor de ti misma.

Lo que me interesa ahora es la realidad del dolor, su fuerza. Aún no contaba veinte



años. Estaba sana. Y si las expectativas gobiernan la experiencia física, el parto debió de
haber sido tan fácil como los dos partos posteriores.

Quizás se debiera a que estaba muy sola y sin nadie que me consolara.  La única
persona que me reconfortó en aquel primer parto fue la mujer negra de la limpieza, que
estaba fregando el suelo. Una y otra vez, en libros de recuerdos, novelas, autobiografías,
leemos que algún blanco fue confortado, cuando más lo necesitaba, por la humana y
sencilla calidez de algún negro.

¿Dónde  estaba  mi  marido?  Estaba  divirtiéndose  con  los  muchachos,  como  era
obligatorio entonces. La idea de que los maridos confortaran a sus esposas... no puedo
ni imaginar lo que la jefa hubiera dicho... «Mejor que no estén... son sólo un estorbo .»

Los bebés también eran un estorbo y, en consecuencia, también nosotras, las madres.
Cuando nació el bebé, es decir, mi hijo John, me lo acercaron para que yo lo viera,

un bebé largo y delgado debatiéndose en brazos  de la  enfermera.  «Aquí  tiene  a un
auténtico jugador de rugby», oí, mientras me sacaban sobre ruedas del pabellón de parto
y me llevaban a alguna parte. Estaba dolorida y me sentía desamparada, anhelando tener
al bebé en brazos. Cuando tímidamente pedí verlo, me dijeron: «Lo tendrá a todas horas
muy pronto,  ¿por  qué tantas  prisas?».  Más tarde me dijeron que no me preocupara
porque le daban sorbos de agua con azúcar, y ya le vería a la mañana siguiente. Intenté
imponerme, Tigger débilmente bromeando con ello, y me lo trajeron aquella noche, es
decir, casi doce horas después del parto, y sólo durante cinco minutos. La jefa se plantó
a nuestro lado y tan pronto como los labios del bebé entraron en contacto con el pezón,
se lo llevó de nuevo. «Ya es suficiente para la primera vez.»

El espíritu del doctor Truby King prevalecía en la clínica Lady Chancellor. Desde el
principio, un régimen de comidas cada cuatro horas era la norma, a no ser que el bebé
estuviera por debajo de cierto  peso: el  mío pasaba de los tres kilos. A un niño que
quisiera comer antes de la hora prescrita se le dejaba llorar. «Tiene que aprender quién
manda aquí.» «Tiene que aprender que no se saldrá con la suya.» Cuando los bebés
finalizaban sus comidas —nunca los dejaban con sus madres más de una media hora—
les sacaban de los carritos o los acunaban en brazos las enfermeras. El silencio reinaba
por un corto espacio de tiempo en el que, con suerte, se podía dormir un poco. Muy
pronto los bebés empezaban a berrear. Podían estar llorando durante una o dos horas,
mientras las madres permanecían tendidas en sus camas anhelantes, sin poder ir hasta
ellos, o pedir que se los trajeran. En aquellos tiempos se suponía que las mujeres debían
permanecer en cama durante una semana. En fin, en tiempos de mi madre eran seis
semanas.  Permanecía  tendida  y  desvalida  en  aquella  cama,  con los  pechos  que  me
escocían y llenos de leche, oyendo el llanto frenético de los bebés en la terraza, llena de
rabia y frustración.

Mary McCarthy, en El grupo (The Groop) describe un sistema similar. La clínica
Lady Chancellor  no era una excepción.  Pero si  una comisión se plantea alguna vez
cómo asegurarse de que las madres no se «aten» a sus bebés —o, como solíamos decir
entonces,  los  quieran—,  no podrían  hacer  nada  mejor  que  estudiar  la  clínica  Lady
Chancellor. Me dicen que así lo hacen en Japón.

Vemos a menudo por televisión esta imagen:  hay un carrito  o anaquel o mesa,  y
encima puede que haya diez o más bebés, envueltos de forma idéntica, atados de brazos
y  piernas,  y  sobre  aquellas  criaturas  informes  hay  una  enfermera  cuidadora.  A ese
anarquista, el bebé recién nacido, lleno de posibilidades explosivas y maravillosas, le
enseñan su lugar  en  el  mundo,  le  enseñan qué es  qué.  No confío en  que las  cosas
cambien mucho.  Con este  sistema de mantener  a  las  madres  noveles  y a  sus bebés
separados  se  alimenta  algo  muy  profundo y  desagradable,  asegurándose  de  que  los
bebés  lloren  cada  vez  que  quieren  comer  y  que  las  mujeres  se  sientan  inquietas  e



incómodas. «Debes hacerle saber quién manda.»
Compartía  la habitación con dos mujeres más.  Una tenía su tercer  hijo. Era alta,

deforme,  floja de carnes  y yo  la  contemplaba desde la cama,  secretamente llena de
horror. Allí estaba mi cuerpo liberado, deseando volver a su forma habitual. Odiaba mis
grandes pechos hinchados. (Lo que no impedía que me sintiera orgullosa de toda aquella
leche.) Una chica se define a sí misma en contra de su madre en primer lugar, luego
contra  el  mundo,  por  su  cuerpo  bien  formado,  sus  sedosos  y  pequeños  pechos  y,
naturalmente,  por el  triángulo  de brillante  pelo púbico con sus  bonitas  espirales:  es
invulnerable  a  las  críticas  dentro  de  su  nuevo  cuerpo.  Y de  repente...  se  encuentra
yaciendo en una cama, convertida en un saco de carne dolorida, como un caracol al que
han sacado de su caparazón.

Junto  a  la  cama  de  aquella  hogareña  y  satisfecha  mujer  —así  la  veía  yo—,  se
colocaba la doncella negra del pabellón que me había ofrecido su amistad, siempre que
no la  observaran  ni  la  enfermera  jefa  ni  las  demás  enfermeras.  Admiraba  a  aquella
mujer, y decía: «Para nosotros una mujer no es una auténtica mujer hasta que tiene su
tercer hijo». «Por lo tanto ahora ya soy una auténtica mujer», decía la madre, divertida y
complacida.  (De forma similar,  una mujer  de la  tribu shona me  dijo:  «Nosotros  no
pensamos que un hombre y una mujer están casados con la ceremonia nupcial: pueden
pasar muchos años hasta que una pareja está realmente casada».)

En silencio me prometía que nunca más tendría otro hijo, nunca más volvería a estar
fea y gorda. Pero aquella mujer quizás se había prometido lo mismo, y allí estaba, tan
contenta consigo misma, su cuerpo como una gelatina láctea. Me sentía infinitamente
desamparada,  ansiosa,  amenazada.  Frank  entraba  y  salía  a  saltos,  a  veces  con  sus
compinches  que,  a  fin  de  cuentas,  también  eran  mis  amigos  ahora.  Todos  estaban
contentísimos, conmigo, con el bebé. Mi madre entró precipitadamente y de inmediato
dijo que aquel sistema de dar el pecho cada cuatro horas era ridículo para unos bebés tan
recientes. Esto hizo que yo me pusiera de parte de las enfermeras: no podía permitirme
estar de acuerdo con mi madre, que irradiaba acusación y pena, aunque ella no fuera
consciente de ello.

Cuando me llevé a John a casa, fue la primera ocasión en que pasé más de media
hora con él. No concordaba con las reglas en el manual. Para empezar, levantó la cabeza
desde un principio,  y se amamantaba con deleite  y energía,  sus piernas moviéndose
como pistones, y sus ojos, supuestamente incapaces de enfocar, se mostraban alerta y
observadores. Nunca buscaba refugio. Siempre se debatía para levantarse, conseguir que
su cabeza estuviera lo bastante alta para ver por encima del borde de la cuna. Resultó
claro  que  muy  pronto  habría  que  meterle  en  la  cuna  grande,  con  barrotes.  Parecía
hambriento. Yo engordaba a diario y me sentía desgraciada. La leche era sólo adecuada.
Entre comidas yo me preocupaba porque mis pechos produjeran leche, puesto que con
una comida se quedaban vacíos. El niño se sentía satisfecho durante un par de horas y,
luego, berreaba. Pero las reglas decían que había que alimentarlo cada cuatro horas.
Estaba angustiada, irritada, ansiosa, «dejando llorar al niño» según la prescripción, hasta
que el reloj marcaba el instante en que podía cogerlo y alimentarlo. Ahora sé que era un
niño al que habría que haber alimentado cuando él quería, y que realmente yo habría
producido la leche necesaria.  Empecé a desafiar a mis  mentores  cogiendo al  niño a
media tarde e intentando calmarlo,  acunándolo amorosamente y conversando, con la
confianza de que el contacto llenaría mis pechos que por entonces estaban vacíos. Me
recuerdo de pie  en la  terraza,  con una criatura  entre  mis  brazos  que parecía  querer
levantarse, su puño en la boca, pura encarnación del grito del hambre, y yo lloraba, y
lloraba, preguntándole: ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer por ti?... porque era tan
fuerte que yo quedaba agotada sólo de tenerle en brazos. No obstante, yo era una mujer



joven y fuerte, y él era un bebé.
Para  abreviar,  era  un bebé  hiperactivo  y,  luego,  un niño  hiperactivo,  aunque esa

palabra no se utilizaba por aquel entonces. Me alegro. Probablemente le habrían dado
calmantes, llenado de medicamentos.

Mientras tanto, los orgullosos padres estaban llenos de teorías, como suele ocurrir
con el primer hijo. Frank había leído algún libro que hablaba de la necesidad de no
mimar a los bebés, porque si se les enseñaba a pasar frío a temprana edad, más tarde
serían impermeables a resfriados y gripes. Dejabamos al niño con una camiseta, una
ligera chaqueta y un pañal, en la terraza, para que se robusteciera. Parecía no importarle,
a  pesar  de  que  el  aire  estaba  helado  con  la  proximidad  del  invierno.  Su  llanto  se
regulaba respecto al tiempo que hacía que había comido. El primer hijo necesita tener
aguante: recientemente contemplé a un niño de nueve meses al que alimentaban con
queso al grill sobre una tostada, porque sus padres suponían que los bebés deben de
encontrar aburrida su dieta.

Estaba frenética por las preocupaciones, asqueada por la gordura de mi cuerpo y las
constantes  visitas  de  mi  madre,  quien  me  acusaba  de  tratar  mal  a  John  y  no  se
impresionaba  ante  su  aumento  de  peso,  la  fórmula  que  los  mentores  consideraban
adecuada para tranquilizarse. Dije que daría el biberón al niño. Ella dijo que era una
irresponsable. Mi amiga Ivy, agotada por la angustia de tener que mirar siempre el reloj,
había dado el biberón a su hijo y todo iba bien.

Nunca ha existido un sistema más eficaz para hacer que las jóvenes madres estén
ansiosas,  se  sientan inadecuadas,  poco eficientes,  inferiores,  ninguno más  apropiado
para que pierdan leche y —no hay ni que decirlo— todo el placer que proporciona tener
un hijo. Pero de eso se trataba, estoy segura.

A veces me iba al piso de Ivy para compartir el ritual del baño matinal. Confiaba en
ella y no confiaba en los mentores. Nos colocábamos una junto a la otra en la larga mesa
en la que ella lavaba y cambiaba a su bebé. Su bebé frente a ella; frente a mí, mi bebé.
Los  niños  al  nacer  suelen  ser  magros,  arrugados,  escuálidos,  rojo  intenso,  quizás
cubiertos  de  pelo;  sencillamente,  son  inacabados.  Nosotras  sabíamos  cuál  era  el
problema: nacen demasiado pronto. La demostración es que al cabo de dos meses pasan
a  ser  perfectos,  consiguen  lo  que  desde  siempre  les  estaba  destinado.  Su hijita  era
rechoncha, bonita, con hoyuelos, dejaba escapar burbujas de saliva, movía en derredor
sus suaves brazos. John era largo, delgado, con ojos inteligentes y brazos y piernas que
nunca  estaban  quietos.  Había  que  sostenerlo  con  una  mano  para  que  no  saltara  de
cualquier superficie. Daba puñetazos al aire, levantaba constantemente la cabeza para
ver a la niña que había junto a él.

«Eh,  mira»,  dice  Ivy,  «ya  la  persigue.»  E  instintivamente  coloca  la  mano  para
proteger a su hija.

«Eres una maníaca sexual», digo yo. «Ivy, a los tres meses no es muy probable que la
viole.»

«Ah, no sé... ¡Mira esto! Ni hablar, voy a vigilarla, por la cuenta que me trae, mejor
que la avise a tiempo. Y voy a vigilarle también a él,  no lo dudes. John, ¿me estás
escuchando? ¡Eh, John!»

El  enorme  pene  y  los  testículos  del  macho  recién  nacido  habían  adquirido  su
proporción  habitual,  era  normal.  No  obstante...  aquella  dulce  niñita  jadeante  y  con
hoyuelos, aquel fuerte niño que la perseguía...  Nos reímos.  Nos pusimos a reír y no
podíamos parar.

Recuperada la calma, le dije: «¿Y si tú hubieras tenido un niño y yo una niña?».
«¡Jamás! ¡Im-po-si-ble!» Ambas sentíamos en lo más profundo que ninguna podía

haber dado a luz a otro, sólo a aquel bebé.



«¡Mira esta criatura! Mira qué cosa....» Señala, con teatral mofa, las intimidades de
mi hijo. Luego se vuelve encandilada hacia su propia hija, y admira el monte de Venus,
tan rechoncho y perfecto. «Igualito a un buzón de correos», dice en un arrullo. «Ah, me
lo podría comer con un helado. Ah, podría mandar cartas por aquí. Ah qué dulzura de
coño, cómo es posible que defiendas aquello...» y lo señala, con teatral mofa.

Cogimos, en un arrebato, a nuestras criaturas y bailamos por la habitación con ellos,
cantando. «En el cielo, estoy en el cielo, y mi corazón late tanto que casi no puedo
hablar. Y creo haber encontrado la felicidad que busco, cuando salimos a bailar mejilla
contra mejilla.» O «de noche y de día pienso en ti».

Ivy, quien a fin de cuentas era una enfermera, anunció a su marido que como a la
inspectora  sanitaria  se  le  ocurriese  volver,  probablemente  la  mataría.  Yo le  dije  lo
mismo a Frank. Él me dijo que hiciera lo que creyera más conveniente. La realidad era
que nuestros maridos nos toleraban, y no les critico por ello. Estábamos obsesionadas
con el desarrollo de los niños, sus comidas, sus escabeles, su peso, su sueño o su vigilia.
Las mujeres salen de ésa época de inmersión en trivialidades sorprendidas de sí mismas.

Los maridos se pasaban los días y las noches con otros hombres, todos anhelantes del
momento en que por fin podrían vestir sus uniformes en bares, en hoteles, en la terraza
del Sports Club.

«Fíjate», dice Ivy, observando su pelo lacio y mustio, su cuerpo descarnado, y luego
a  mí,  que  había  engordado  tanto  que  hacía  casi  estallar  mi  vestido,  «y  éramos  la
sensación del Sports Club, ¿quién lo diría? Bien,  al infierno con todo, es lo que yo
digo.»

Di el biberón al niño y mi madre dijo que yo era una egoísta, que sólo pensaba en mi
persona.  Era más de lo  que yo  podía soportar, y pasé a  ser aún más  fría,  educada,
paciente. Le decía sí a todo, y esta forma de rechazo, de taparle la boca, la sacaba de sus
casillas. No dejaba de decir que las hijas necesitan a sus madres en esos momentos, y yo
decía que sí y esperaba que se marchara.

Lo que pasaba en su vida era en verdad mucho más de lo que ella podía soportar. Por
aquel entonces mi padre estaba permanentemente enfermo. Era un inválido: la palabra
sugiere un estado estable, bajo, pero con él todo eran ataques, traumas. Había entrado en
coma, o casi, porque había tomado demasiada insulina, o demasiado poca. Su hígado...
intestinos... estómago... su pierna buena ahora era tan delgada que apenas podía andar.
Allí estaba ella, a solas con él en la granja, y él ya no podía conducir con seguridad. Ella
tenía que pedirles a los vecinos que la llevaran hasta la ciudad, y odiaba depender de
otros. ¿Por qué no aprendió a conducir? Lo hizo más tarde, en la ciudad. Las cartas que
me  mandaba  eran,  hablando  claro,  gritos  en  demanda  de  ayuda.  Para  mí  eran
amenazadoras. Era una amenaza: media hora a su lado me dejaba exhausta. Después de
una visita suya me metía en cama para dormir.

Mientras tanto, mi hermano estaba en Dartmouth, Inglaterra, preparándose para ser
un oficial de la Marina. Ella había conseguido su gran ambición: un hijo en la Marina.
Había movido hilos, había escrito cartas a Inglaterra, perseguido despachos, exhortado y
suplicado.  Y allí  estaba  él.  Harry  y  Dick  Colborne  se  fueron  juntos  a  Dartmouth.
Tiempo después él confesó que en época de paz nunca lo habría hecho. «Aquellos tipos
de la Marina inglesa se limitaban a dar coba a las colonias, ¿sabes? Tenían que tener a
un par de nosotros, para mostrarlos.» Se encontró con que sus conocimientos en ningún
aspecto estaban al nivel de los otros. Conseguir ponerse a la altura suponía trabajar sin
descanso, día y noche, y aprobó los exámenes, pero muy justo.

Las cartas desde Inglaterra tardaban semanas. Él escribía, vivaces y animadas cartas
a  «M.» y  «P.».  Conservo  unas  cuantas.  Escribió  poesía,  también.  Nada de  su  vida
interior —lo que pensaba, sentía, o secretamente padecía— figuraba en aquellas cartas.



Yo escribía cartas a la granja. «Queridos Mamá y Papá. Sí, estoy muy bien, y John
también.  Ha engordado en la  última semana.  Frank está  fuera,  por  lo  de la  guerra.
Besos.»

En cuanto el niño tomó el biberón, yo empecé a seguir un régimen y perdí kilos con
rapidez.  No me habría puesto a régimen antes de dejar de darle el  pecho, ni  habría
adelantado ni un solo día el momento de darle el biberón al niño porque yo estuviese
gorda. No haría trampas, de ninguna manera, pero una vez que mi cuerpo volviera a ser
lo que era... entonces... Y recuperé mi figura, dentro de los vestidos ligeramente ceñidos
que llevábamos todas, mi suave y brillante pelo, por lo que ya estaba a punto para la
terraza  del  Sports  Club,  pero  el  Ejército  había  dicho  la  última  palabra  y  todos  los
hombres  estaban  cerca  de  Umtali  en  un  campamento,  para  que  los  convirtieran  en
soldados.

Las esposas los seguimos inmediatamente. Nuestros hombres no querían.
Me alojaba en un hotel barato, en una fea habitación, y era invierno. En aquel año,

1940, lloviznó y hubo niebla durante semanas. No conseguía secar los pañales. El niño
contrajo  una  infección  y  sus  excrementos  por  vez  primera  fueron  dudosos,  un
semilíquido de leche no digerida en un limo amarillo. Berreaba o gimoteaba. Llamé a un
médico,  un  hombre  joven,  cuya  exasperada  voz  me  dio  a  entender  que  me  estaba
comportando como una histérica. «Chicas, ¿qué estáis haciendo todas aquí? No van a
dejar salir a vuestros maridos del campamento, ¿no lo sabéis?»

Recorría  arriba  y abajo,  arriba y abajo las  calles  de Umtali,  donde en cada casa
retumbaba música de baile. Aquellas calles correspondían a otra vida en la que yo había
sido muy desgraciada porque era demasiado pequeña para formar parte de los grupos
adolescentes de chicos y chicas. Empujaba el cochecito durante horas todos los días
bajo los hibiscus y Jacarandas, y soñaba que un soldado, escapado del campamento, se
me había acercado tímidamente e iniciado una conversación y... no, yo no me interesaría
por el  bienestar  de mi marido.  Tales ensueños eran tan claros como escenas de una
película: y eran las fantasías de una muchacha, no de una mujer joven. Nos besaríamos
debajo de los hibiscus, besos llenos de angustia por las despedidas de la guerra, por la
pérdida y el dolor de la guerra.

En un hotel mucho mejor, Brown's, justo en la esquina, se encontraba otra esposa. No
me gustaba ni yo le gustaba a ella. Un determinado compinche de Frank se había ido a
Inglaterra de vacaciones y había vuelto con una novia. A nosotros, la gente de colonias
nos  deslumbraba,  gente  siempre  dispuesta,  ciertamente,  a  deslumbrarnos.  Era  una
muchacha  rica,  de  clase  acomodada,  que  llevaba  la  «buena»  ropa  del  tipo  que
admirábamos  por  su  estilo,  porque era  una  expresión  exacta  de  las  mujeres  que  la
lucían. Era afable. Fría. Hoy veo que probablemente no comprendió con qué tipo de
vida se había casado.

En las colonias, los esnobismos de clase siempre eran objeto de análisis, como si un
engranaje que funciona perfectamente lo sacaran de su eje y diera vueltas inútilmente
mientras  está  instalado  en  un  obrador,  para  que  lo  inspeccionen.  «¡Mirad  cómo  se
mueve!» Cuando Ivy y yo hablábamos de Mary, era con pena hacia ella. ¿Qué sentido
tenía ser esnob aquí, con nosotras?... Así lo considerábamos. Pero como actuación, la
admirábamos.

Su marido era otro de los muchachos del Sports Club... mejor dicho, de los hombres
que empinaban el codo. Bebía mucho, en realidad era un alcohólico, de buen carácter,
amistoso,  algo tonto.  Lo que se había llevado consigo, como consuelo de su vida y
compañera, era a aquella pelirroja de lengua afilada, estirada, directa, que solía decirle:
«Ya basta, querido, vamos a casa, ya has bebido bastante por esta noche». En pocas
palabras, ahí estaba el matrimonio arquetípico, que hemos visto un centenar de veces,



entre un buen tipo, el compañero inseparable, el beodo, el borrachín, el hombre amigo
del hombre, y la eficiente y moralista mujer que desprecia las debilidades porque las
desconoce en ella. Es como si estos hombres transgresores sintieran que los reproches
de sus propias conciencias no son suficientes: precisan asegurarse también del flagelo
de una lengua.

¿Cómo explicar, si no, aquel otro matrimonio tan frecuente, entre el erudito, o sabio,
o intelectual, y la prostituta, o camarera de bar, en cualquier caso, con una mujer frívola
o sexy? Los dos pueden estar seguros de que tendrán día y noche una compañía que
estará pensando: «¡Estás loca por el sexo!». «Que Dios me ampare, eres más seco que
un palo.» «¿Eres capaz de tomarte algo en serio?» «¿Siempre tienes que estar pensando?
¿No puedes darte un respiro de vez en cuando?»

Aquel  buenazo,  cuando estaba con su flamante  esposa,  siempre tenía  una mirada
humorística y de perro degollado. Ella, con él, era como una reina depuesta de su trono,
como diría D. H. Lawrence. Se llamaba Mary.

Fui  a  tomar  el  té  con Mary en su hotel.  Sus  excelencias  no sorprenderían  a  los
habituales de los grandes hoteles del mundo, pero yo disfruté de los buenos pasteles y
de la chimenea con leña. Comprensiblemente, Mary no vino nunca a tomar el té a mi
hotel. Su guapo, educado hijo vestía con ropa de Inglaterra. John, en aquellos tés, no se
comportaba mal; se limitaba a manifestarse tal cual era. Mary podía decir ásperamente:
«Está lleno de energía, ¿no?» mirando cómo él se debatía y luchaba en mis brazos,
dejando caer ya todo el peso sobre sus pies. A mí me resultaba evidente que él ya se
impacientaba con su condición de bebé: interesante que pudiera discutir esta idea en
todas  sus  ramificaciones  con  Ivy,  pero  no  con  la  «intelectual»  Mary.  Así  la
considerábamos. «¿Estás segura de que sólo tiene cuatro meses?», preguntaba Mary.
Más adelante, cuando a los nueve meses se puso en pie y al año empezó a correr, la
gente  diría:  «¿Estás  segura  de  que  tiene  sólo  un  año?».  Ésta  es  una  de  las  cosas
aparentemente  «imposibles»,  pero  que  yo  sé  que  son  ciertas:  durante  años  guardé
mentalmente una lista de cosas que eran imposibles —porque la gente decía que lo eran
— pero ciertas.

Me sentía orgullosa de John, pero avergonzada. No sabía por qué los bebés de otros
permanecían  tendidos  tranquilos  en  sus  cochecitos  y  permitían  que  les  cogieran  en
brazos  y  les  hicieran  mimos.  Mary  me  hacía  sentir  muy  incompetente.  Pero  para
disfrutar de aquella gran chimenea de leña hubiera soportado muchas más cosas. En mi
habitación no había chimenea: existe la convención, en climas cálidos, de que nunca
hace frío. En Salisbury los pañales se secaban al sol al cabo de una hora en el tendedero,
pero aquí estaban húmedos, y compraba más y más para que por lo menos estuvieran
secos.

Ivy se instaló en el mismo hotel que yo, pero luego se enteró de que no dejarían salir
del campamento a su Tommy. Como máximo,  sólo sería para un par de horas.  Ella
estaba fuera de sí. Perder a su marido por la guerra la había desequilibrado, como ella
siempre había sospechado. Descuidada, irritada, dura, permanecía sentada mirando, con
un cigarrillo que colgaba de su labio inferior, mientras el humo subía por su cara. No me
oía cuando yo le hablaba. Estaba delgada. El pelo lacio y revuelto. La bonita rubia había
conseguido gravedad. Aquella cara que miraba, los ojos vacuos: podía servir de modelo
para la Desesperación. Estaba lejos de las nimiedades cotidianas, vivía en alegóricas y
seculares regiones.

Llevé a cabo fútiles tentativas: «Pero, Ivy, la mitad de las mujeres del mundo debe de
estar perdiendo a sus maridos por culpa de la guerra». «Y te las arreglabas muy bien
antes de conocer a Tommy, ¿no?»

Me contemplaba  desde  una  tierra  remota,  quizás  con  la  vaga  conciencia  de  que



aquella idiota seguía parloteando. El caso era que estaba deprimida, auténtica depresión,
de la que yo nada sabía. Cuando mucho después conocí a gente que la había padecido,
entendí retrospectivamente cuál había sido el problema de Ivy. No era que yo esperara
que ella «hiciera un esfuerzo» —la prescripción de Mary— sino que yo no podía creer
que ella estuviera tan enferma como se veía. ¿Por qué iba a estarlo?

Se pasaba horas sentada en una butaca mientras su bebé dormía —por lo menos la
niña sí dormía— y cuando era necesario se ocupaba de ella. Ella no dormía. Yo entraba
de noche y la  encontraba  en el  mismo lugar  donde se había  pasado todo el  día,  el
cigarrillo apagado entre sus fríos labios, mirando al vacío. Pronto ya no oyó que su bebé
gimoteaba o se quejaba. Me acostumbré a sentarme en su habitación junto a ella, con
una mano sintiendo a mi hijo, quien forcejeaba como siempre, mientras empujaba hacia
delante y atrás el cochecito con el otro bebé. Si, cuando les tocaba el biberón, ella no se
movía, yo se lo daba a los dos bebés, uno tras otro. Supongo que no se enteraba de que
yo estaba allí.

Siguió así durante días, mientras su Tommy a veces le mandaba mensajes desde el
campamento,  pero no volvía.  Luego la  guerra  volvió a  rechazarle.  Ivy era  como la
fronda de algas marinas flaccidas sobre una roca que luego la ola levanta. Reía, lloraba,
profería risitas,  se lavaba el  pelo,  se maquillaba,  abrazaba a la niña y cuando Mary
decía: «Veo que has vuelto a tus cabales», respondía: «Ah, vamos, ten corazón». Y así
las tres esposas volvimos a Salisbury, con nuestros maridos como civiles de nuevo, para
empezar una convencional vida de casadas. A la guerra le gusta la gente de veinte años.
Frank  tenía  treinta,  y  problemas  con  los  pies.  La  ciudad  parecía  llena  de  hombres
amargados, que sabían que la vida los dejaba de lado, porque el ejército no los quería.
Frank se sentía desgraciado. Ésta fue la ocasión en que supo que se había acabado su
juventud: sólo dejarían a los «hombres viejos» en la ciudad. Los hombres descartados se
pasaban el tiempo juntos, bebiendo: necesitaban comprensión. No fui desagradable, no,
me mostré cariñosa, «Ah, pobre Frank, lo siento.» Pero yo era demasiado joven para
saber cómo se sentía él.

En Un matrimonio convencional el marido consigue llegar al norte y le licencian por
invalidez. Regresaron muy pronto, amargados y decepcionados, los hombres que habían
disimulado  úlceras  de  estómago  y  otros  impedimentos  al  médico  militar.  Su  vuelta
coincidía con la noticia de nuestras primeras víctimas de guerra en África del Norte.
Cuando sus familiares decían cosas como «Pero podían haberte matado o herido», ellos
no se consolaban.

La terraza del Sports Club estaba sembrada de hombres amargados. Yo los escuchaba
y los escuchaba; a fin de cuentas ¿acaso aquella otra guerra no me había enseñado cómo
hacerlo? Empujaba el cochecito arriba y abajo con una mano, aguantaba un cigarrillo
con la otra, y escuchaba. Sentía aquel placer, casi una exaltación, que permite a una
escritora reconocer que su vida concuerda con su disposición natural: sus capacidades.
Escribí muy poco entonces. Pero escuché, seleccioné... reconociendo.

Las criaturas de un novelista nunca pueden salirse de la línea de comportamiento que
su carácter —el del novelista— permite. ¿Obvio, me dirán ustedes? Lo que pasa cuando
la mano —o la cabeza— de un escritor se niega sencillamente a escribir la siguiente
frase, porque Tony o Susie actuarían fuera de su papel, no es ni mucho menos algo
sencillo. No sólo incluye todo el tema de la identificación del autor con un personaje,
sino también  los  varios  yos  posibles  del  escritor. Que pueden ser, a fin  de cuentas,
limitados.  No encontraremos,  digamos,  a  George  Meredith  utilizando  a  Crippen  de
modelo.

En una ocasión pensé escribir un libro titulado Mis vidas alternativas, utilizando las
convenciones de la ficción espacial, algunas de cuyas ideas son las mismas que aquellas



que están en la frontera de la física. Pero el argumento en este caso sería que las vidas
de doctora, veterinaria, granjera, exploradora discurrirían junto con mi vida, en otros
universos o «realidades» paralelos, que influyeran constantemente en la mía. Como en
aquellos  casos  de  personalidad  múltiple,  en  que  sólo  lentamente  las  diversas
personalidades de una mujer o de un hombre pasan realmente a ser conscientes la una
de la otra, la heroína de este libro —yo, por razones argumentales— lentamente llegaría
a saber que había otras personalidades de ella misma viviendo aquellas otras vidas. Una
buena idea para un libro, pero el tiempo se acaba.

Mientras tanto, yo no era —y hubiera podido serlo muy fácilmente— una de aquellas
mujeres jóvenes que son abandonadas con un niño en una habitación amueblada o que
vuelven a casa de sus padres. Era la esposa de uno de los Prohombres de la Ciudad. Una
broma que a Frank no le gustaba. No era mía... yo no era tan cruel, pero las bromas
florecían, una cosecha amarga, en la terraza del Sports Club. «Eh, Frankie», grita alguna
chica nueva, blandiendo su palo de hockey a grandes pasos por la terraza, o llama desde
el otro extremo del salón, mientras baila con un hombre con uniforme de las Fuerzas
Aéreas, al ritmo de «Colgaremos la colada en la Línea Siegfried». «Eh, Frank, ¿te gusta
ser un Prohombrín de la Patria?»

Por lo que se refiere a mí, sufría uno de aquellos reveses para los que nadie me había
preparado. Dieciocho meses antes, todos los hombres habían competido por mí —o por
cualquier otra chica—, y ahora resultaba invisible. Me trataban con tanto respeto como
si tuviera cincuenta años, a pesar de mi figura nuevamente estilizada y de mi cara de
niña. ¿Quién era la estrella? John. El hijo de Frank Wisdom, que a los cinco meses ya se
sentaba solo, luchaba por zafarse de las correas que le mantenían en el cochecito. «Mira
este niño, no tiene espera para entrar en el campo de rugby con nosotros.»

¿De  qué  más  hablábamos  en  la  terraza?  Era  la  phoney  war y  nosotros  nos
alimentábamos  de rumores.  Hitler  ocuparía  África  desde El  Cairo  hasta  Ciudad del
Cabo, y nos convertiría en esclavos. (Los kaffir, nos contaron, decían que no supondría
excesiva diferencia para ellos.) No parecía improbable: había ocupado toda Europa sin
demasiada  dificultad.  ¿Se  levantaría  la  población  negra  a  la  primera  señal  de  los
ejércitos  de  Hitler  y  se  uniría  a  ellos  para  degollarnos?  Esto  se  decía,  no  con
remordimiento  por  nuestra  conducta,  que  había  hecho  esto  posible,  sino  con
indignación,  y  más  de  un  bufido  respecto  a  la  ingratitud  de  las  clases  serviles.  En
ocasiones cuando la gente joven me pregunta cómo era la Barrera Racial, les sugiero
que hojeen ejemplares de la revista Punch hasta la Segunda Guerra Mundial: los chistes
de doncellas  cómicas  y lo  absurdo de la  clase trabajadora son lo mismo.  Por aquel
entonces sabíamos que la RAF (Royal Air Force) utilizaría este país y Sudáfrica para
preparar pilotos. No sabíamos que esto supondría cientos de miles de ingleses, todos
hombres, que llegarían para vivir en campamentos cerca de esta ciudad y Bulawayo.
Pronto, nuestros hombres, que habían partido hacia el norte, serían suplantados por una
población masculina distinta. Nuestras vidas no cambiaron, excepto que hablábamos día
y noche sobre las noticias de Europa, y nunca desconectábamos la radio. El Noticiario
de la BBC interrumpía cualquier conversación, interrumpía el baile, y todos se apiñaban
en torno de un aparato de radio. No nos faltaba nada, aunque pronto nos faltaría: ya no
tendríamos  productos  de  importación.  Los  hombres  se  aprovisionaron  de  whisky, y
algunas mujeres jóvenes se hicieron con provisiones de lápiz de labios.

Yo  vivía  en  otro  hotelito.  Frank  intentaba  encontrar,  en  una  ciudad  ya  muy
abarrotada, una de aquellas casitas que sólo un año antes eran tan fáciles de encontrar.
El  hotel  estaba  lleno  de  mujeres  que  me  aventajaban  en  muchos  años.  Querían  ser
amables con aquella muchacha y su exigente y difícil niño.

Pero yo me quedaba en la habitación del hotel con John y confeccionaba bonitos



vestidos nuevos. Con un extraordinario, por no decir obsesivo, cuidado por el detalle.
Hoy me pregunto qué creía estar haciendo, ribeteando costuras interiores y rebajando
ásperos bordes que nadie vería nunca, cuando mi forma habitual de enfrentarme a las
cosas era una despreocupada pero feliz improvisación. A veces podemos ver que alguien
arregla y vuelve a arreglar, una casa o un piso. Está ya perfecto, es impecable, pero de
repente oímos que dice: «No está bien, voy a rehacer la cocina». Y así, cada dos años,
repinta  paredes  ya  perfectas,  sustituye  cocinas  nuevas  por  otras.  En  realidad  se
reestructura a sí mismo, pintando las paredes de su psique... (O, como se decía en la
terraza del Sports Club, de su «desagüe». «Eh, tú, ¿cómo está tu desagüe hoy?») De
forma similar, una ansiosa mujer joven mira un vestido por dentro y cuidadosamente
inspecciona  cada  costura,  aplana  cada  borde  áspero,  rebaja  costuras  de  la  cintura  y
sobaqueras como si estuvieran fuera y no dentro. «Así estará seguro», musita algo en su
interior,  muy  atrás  de  aquella  radiante  sonrisa  defensiva.  «Sí,  esto  está  en  orden...
confío.» De la misma manera que no hace tanto tiempo vestía y desvestía su muñeca,
colocando ropas perfectamente dobladas en una cajita.

Las mujeres no tenían idea del terror que me provocaban: ¿Cómo iban a pensarlo?
Todas  eran  mujeres  amables,  amistosas,  cariñosas.  Las  contemplaba  sentadas  y
murmurando  mañana  y  tarde,  conversaciones  sobre  mujeres,  maridos,  hijos,  dinero,
dinero,  dinero,  quién quería  ser  una mujer, el  servicio  cada vez más  descarado,  los
hombres son como niños... Había contemplado cómo hablaban y hablaban las mujeres
de la región, y me había prometido: «Nunca, nunca seré así. ¡Me niego!». Veinte años
más  tarde,  esta  forma  de  hablar—la  crítica  a  los  hombres,  la  insatisfacción  con  el
destino de las mujeres— se convirtió  en la conducta prescrita  en el  movimiento  de
mujeres, que se denominó Toma de Conciencia, y la actividad en sí, Rap Groups.

De aquel hotel nos mudamos a un par de habitaciones en casa de un amigo. De allí
no a una casa entera, sino a la mitad de una. Todas se encontraban en calles y avenidas a
cinco minutos en coche del centro de la ciudad. De esta época me llega un destello de
auténtico recuerdo interior. Estoy sentada sola en la cama. Es de noche. Escucho dormir
al niño en la cuna junto a la ventana. Zumban insectos alrededor de la bombilla sin
pantalla.  Mirados  desapasionadamente  son insectos  bonitos,  delicados,  verde  pálido,
estilizados.  Entran  revoloteando  desde  la  oscuridad  hasta  la  bombilla.  Llenan  la
habitación. Entra un gato de algún lugar, se precipita, un insecto inicia un pequeño grito,
que sigue y sigue mientras el gato juega con él y sólo cesa cuando el gato lo aplasta.
Otro grito chirriante, cuando el gato da un salto. La muchacha está sentada en la cama,
se tapa con los dedos los oídos. Está histérica. Muerta de miedo. Aunque su inteligencia
le dice que son insectos inofensivos, está a punto de echarse a chillar. El chirrido del
insecto le ataca el espinazo, como, no hace demasiadas semanas, el llanto del bebé. Sale
cautamente de la habitación llena de insectos a la oscura terraza y se sienta en el frío
cemento cerca de la cuna, mirando los insectos volar hacia dentro de la habitación por
encima de su cabeza. Llora, sin esperanza, fútilmente. Coge el puño del bebé dormido y
solloza.

Acto seguido vuelve el joven marido. «No seas tonta, sólo son insectos.» «Lo sé,
pero no puedo soportarlos.» «Lo que yo sé es que esto no es propio de ti. ¿Qué te pasa?»
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Nos mudamos de nuevo. Nos seguimos mudando. ¡Sin remedio! Éramos propietarios
de nuestros vestidos, de nuestra ropa de cama, de una extraña butaca y de la famosa
mesa, y de libros, montones de libros. Una pequeña furgoneta nos transportó a otra de
las casas pequeñas. Todas estaban amuebladas de forma semejante. Si muchas granjas
aún utilizaban muebles improvisados, karosses, cortinas de sacos de harina, estantes de
cajas de gasolina, en la ciudad los muebles de «tienda» eran la regla. Un kaross era un
homenaje  consciente  al  mundo  rural.  Había  aquel  tipo  de  sillas  cuyos  respaldos  se
ajustan  con  muescas,  sillas  de  rejilla  de  paja.  También  cuadros  de  Jacarandas,
crepúsculos,  kopjes,  leones,  nativos,  elefantes  e  innumerables  gamos  levantando  la
cabeza para contemplar al espectador. Pero no importaba. No iba a quedarme en esta
vida, me decía, desesperada, atrapada, pero comportándome con exquisitez, haciendo
todo  lo  debido,  a  pesar  de  que  el  niño  me  agotaba.  Desde  el  momento  en  que  se
despertaba con un grito a guisa de saludo al maravilloso nuevo día, hasta la noche, en
que costaba que se durmiera, nunca estaba quieto. Incluso ahora, cuando veo algún bebé
dócil  encantado  en  su  cuna,  recuerdo  a  John  a  la  misma  edad  y  me  maravillo.
Literalmente, apenas si lo podía tener en brazos. No formaba parte de su carácter que le
arrullaran.  Tampoco le  gustaba  que le  hiciera  dar  saltitos  sobre las  rodillas.  Parecía
aceptarlo como algo que no tenía más remedio que dejarse hacer. Le encantaba tenderse
en el suelo, sus piernas como las de un ciclista, o que Frank le subiera en brazos, aunque
incluso a él le costaba dominar aquellas extremidades inquietas, o de pie sobre mi muslo
mientras yo le sostenía. Cada comida era una experiencia penosa porque quería aguantar
la cuchara y se enfadaba por no poder hacerlo, intentaba agarrar el biberón, y chillaba
cuando se le escurría. Los hijos de las otras mujeres dormían por las mañanas y por las
tardes, pero él no. Cuando Frank se iba a su oficina a las siete y media, en ocasiones yo
ya estaba paseando a John por las calles, porque el movimiento le tranquilizaba. Y hacia
las  diez  aproximadamente  estaba  preparada  para  aquellos  tés  matinales  que  yo
despreciaba. Las mujeres jóvenes se daban cita unas en casa de las otras, con sus bebés
y niños pequeños. Se suponía que yo tenía que ser amiga de las esposas de los colegas
de Frank. Era un grupo de unas diez mujeres. He narrado el ritual del té de la mañana en
Un matrimonio convencional, pero si lo escribiera sobre la gente ahora, le daría más
énfasis, subrayando cómo fomentaba que nacieran más bebés. Una del grupo acaba de
tener un bebé, y allí está con aquella cosita, la cabeza desvalida apoyada en el hombro
de ella. De repente tu pequeñito se ve enorme, incluso inmenso. Recuerdas la intimidad
que tuviste con el bebé. Quizás habrías dicho antes: «Aún no voy a tener otro hijo... o
quizás  no  lo  tenga  nunca»,  pero  de  repente,  con  la  criatura  en  brazos,  te  pones
«melancólica». «Ah, por favor, me pongo melancólica»... y rápidamente devuelves la
peligrosa criatura a su madre, quien parece la persona más envidiable de este mundo, a
pesar de estar deformada por el parto y por darle el pecho. Pero es demasiado tarde. Las
hormonas han recibido una sacudida y estás perdida. Muy pronto anunciarás en algún té
matinal: «¡Estoy embarazada!». «¡No me digas! Pero si dijiste... ah, qué envidia. ¿Para
cuándo?»

No importa si te gustan o no aquellas mujeres, o si les gustas a ellas. «¡No tenemos



nada en común!» No me hagas reír, tenéis la base biológica en común, sois mujeres
jóvenes que os reunís y ya es bastante. Hoy en día todos sabemos que entre mujeres que
se ven continuamente se dan casos de periodo sincronizado, y esto es sólo el principio.
Ahora sabemos que al cabo de pocos momentos de estar juntos los miembros de un
grupo, sus ondas cerebrales se sincronizan (La danza de la vida). Ah, desde luego, hay
que vigilar de quién te rodeas, pero las mujeres jóvenes en período de lactancia pasan
todo el tiempo con otras. Si el bajo índice de nacimientos es algo que preocupa a un
país, que procuren que mujeres en tiempo de lactancia se reúnan un par de horas diarias.
Yo me  aburría,  me  rebelaba,  odiaba  las  reuniones  matinales  para  tomar  el  té.  Las
anhelaba y me odiaba por anhelarlas. Volvía a casa y le contaba a Frank que prefería
morir antes que asistir a otro. Pero al día siguiente iba. Para empezar, a John, sociable
desde el  principio,  le encantaba,  le interesaba,  tenía  que contemplar  qué pasaba. «A
John, mirad a John, andará a gatas en cualquier momento.»

Teníamos  un  «boy»,  un  criado.  Todos  tenían  uno.  Limpiaba  las  dos  o  tres
habitaciones  hacia  las  ocho  de  la  mañana,  y  cotilleaba  con sus  amigos  en  la  parte
trasera. Preparaba la comida. Frank volvía con gente de la oficina para el almuerzo y
comíamos  y,  sobre  todo,  bebíamos.  Después  del  almuerzo  yo  paseaba
interminablemente a John en el cochecito por el parque y las calles. A última hora de la
tarde nos llevábamos a John al Club con nosotros o a casa de amigos. Allí estaba el
muchachito,  todo  inteligencia,  contemplando  lo  que  pasaba  y  siempre  intentando
levantarse, o trepar y sobrepasar a cualquiera que le tuviera en brazos. «Eh, Tigger, mira
esto,  debes  estar  agotada.»  «No,  no  pasa  nada.»  Decía  llena  de  modestia,  aunque
agotada. Si —raramente— nos quedábamos en casa, la gente se dejaba caer y el criado
nos preparaba comida. Era su costumbre esperar hasta que sus patronos volvían de las
copas de la tarde, por si había que preparar algo de comer. Esto significaba que entraba
el té de la mañana a las seis, no tenía nada que hacer la mayor parte de la mañana y de la
tarde, pero podía estar levantado hasta las nueve o las diez de la noche. Se desconocían
las horas de trabajo reglamentarias. Frank y yo pagamos más de lo habitual a los criados
en todas partes donde estuvimos, arriesgándonos a la ira de los vecinos. «Los viciaréis.
No debéis darles rienda suelta.» Las mismas palabras que se utilizaban con los bebés de
meses, en realidad. «Tenéis que hacerles saber quién manda.»

Todos los hombres que Frank traía a casa por lo menos me aventajaban en diez años.
Yo era la guapa mujercita de Frank y él estaba orgulloso de mí. Me gustaba que me
admiraran, tanto a mí como a mi pletórico hijo. El hombre al que más recuerdo era un
escocés,  colorado,  delgado,  irónico,  un  agente  de  bolsa,  Sonny  Jameson,  cuyos
comentarios  sobre  aquella  ciudad  de  provincias  distaban  mucho  de  los  estereotipos
sobre  la  Preservación  de  la  Civilización  Blanca  o  Mejorar  a  los  Nativos,  que  aún
dominaban en el  Rhodesia Herald y en la mayoría  de las personas que conocíamos.
Leía. Me pidió prestados mis libros de la colección Everyman. Me prestó los clásicos
latinos. Si yo quería comprender Rhodesia del Sur, decía él, entonces debía leer a los
clásicos:  las  actitudes  de  nuestros  administradores  no  eran  muy  distintas  a  las  del
procónsul romano en una colonia de África del Norte o Este. Sesuda lectura para la
esposa de un funcionario. Él no hacía este tipo de comentarios en presencia de otros.

«Cuando se está en las provincias, se aprende a tener la boca cerrada.»
Otra cosa memorable  era  que  se bebía,  decían,  una botella  de  whisky diaria.  La

verdad es que apenas comía. Durante años supuse que llevaba muerto mucho tiempo,
pero  luego  me  enteré  de  que  estaba  vivo  y  próspero.  Seguro  que  esta  historia  no
complacerá a los dietistas.

Stendhal —el Stendhal de El rojo y el negro— era mi amigo y mi aliado. Es el autor
ideal para alguien que se siente totalmente atrapado.



«En las provincias...» así podía empezar una dosis fatal de odio hacia la mediocridad,
y me identificaba con su lista, saboreando desprecio.

«En las provincias todas las lenguas excepto la inglesa son guturales», volví a oír en
Harare, en 1992: «La alemana es tan gutural».

«En las provincias cualquier mujer con ideas propias es una pedante.»
«En las provincias cualquier alimento no inglés es grasiento.» La verdad es que esto

último ya ha pasado a mejor vida.
Cuando John cumplió los nueve meses, a punto de echarse a andar, decidimos tener

otro hijo. Pero la mitad de mi ser sabía que no iba a seguir con aquella vida. No tenía un
plan o programa serios. No, meramente soñaba con una vida junto a almas gemelas en
París  o  Londres.  Yo no formaba parte  del  lugar  donde vivía.  No obstante,  nadie  lo
hubiera notado porque aparentemente yo me las apañaba muy bien. O, mejor dicho,
Tigger, brillante,  despreocupada,  divertida,  una mujer  joven,  competente y atractiva.
«Tigger Wisdom la lista» podía hacer comentarios que provocaban una incómoda risa, o
decir:  «Ten  corazón,  hombre,  ¡esto  no  es  justo!»,  pero  vivía  aquella  vida  como  si
hubiera nacido para ella. ¿Fui yo quien decidió tener este segundo hijo? Probablemente.
Pero  era  el  Zeitgeist.  Nos  rodeaban  jóvenes  parejas  que  decían:  «Tengamos  otro,
liquidaremos  esto  ahora  que  aún  somos  jóvenes».  Tres  o  cuatro  años  antes  había
asegurado: «No voy a traer un hijo a este mundo, ¡no temas!». No obstante, mientras
Frank y  yo  analizábamos  los  problemas  del  segundo hijo,  ya  hablábamos  de cómo
cargaríamos los dos niños en brazos y vagaríamos por el Sur de Francia, o viviríamos en
París.

Me quedé embarazada a la semana de dejar el diafragma. Este método de control de
la natalidad se considera hoy demasiado antiestético, pero funciona. El caso es que hay
que utilizarlo habitualmente. Algo fácil dentro del matrimonio, pero nada fácil en una
vida  de  historias  y  aventuras.  Inmediatamente  me  mareé  y  padecí  indigestiones
matutinas, aunque sabía que pronto pasarían. Y allí estaba John, que empezó a andar sin
pasar por el estadio intermedio de arrastrarse, y corría por todas partes; más tarde se
dedicó al vecino vlei —hoy ya desaparecido debajo de edificaciones— y a pesar de que
yo corría con rapidez, pronto le perdía de vista. Iba de casa en casa llena de pánico,
suplicando  a la  gente  que  mandaran  a  sus  criados  a  buscarle.  Al  cabo de una hora
aproximadamente  aparecía  un grupo de  negros  con John dando sacudidas  entre  sus
brazos, y se admiraban de que aquel niño ya se debatiera para que le bajaran y poder
correr de nuevo. No sabía qué hacer con él. Tirantes y ataduras herían sus sentimientos.
Si le ponía los arreos para atarlo a una correa, me lanzaba una mirada que decía: «Se
supone que eres amiga mía, ¿cómo me puedes hacer esto?». Indignidad, incredulidad,
acusación, exclamaciones de indignación, seguidamente lágrimas. En mis brazos, rígido
de emoción, sollozaba, lanzándome miradas del reproche fruto de la incomprensión. Por
tanto había que llevarlo al  parque, donde corría sin restricciones entre los lechos de
flores, gritando de gusto. Luego yo le cogía, por miedo a que se escapara del parque, y
hacía que se sentara en su cochecito, donde inmediatamente se ponía en pie, de espaldas
a mí para poder ver adonde iba.

Le paseé en cochecito por todas partes, durante horas y horas. O así me lo parecía.
No hay aburrimiento como el de una mujer joven e inteligente que se pasa el día con un
niño muy pequeño. Mientras empujaba el cochecito, escribía poemas mentalmente.

RAIN
Rain-clouds rest on the trees ofthe higher town, 
Here rain sweeps off the rusting tin, 
Beats again the patched shutters, 



Batters the leaning roofs.

Storm water scours the gutters, 
Flooding away banana skins, 
Straw, sweepings, filth and dirty rags, 
Gurgling through in broken bottles, 
Creeping beneath the crazy floors.

Already walls show patches of darnp.

Thin faces of children
Peer through cracks
To their playground the street.
Soon, when the street lamp shines down
Gold, crimson and blue Will wash across the tarmac.
But now, through the grey rain
And grey steam that drifts up from the street
A small black child runs shivering
Clutching his rags and a milk bottle
To the better house among the trees
Where the hen-voice impatient shrew
His white mistress is waiting.

 «Nubes de lluvia descansan sobre los árboles de la parte alta de la ciudad, / aquí la
lluvia se lleva la lata oxidada, / golpea las contraventanas remendadas, bate los tejados
inclinados.

El agua de la tormenta busca las alcantarillas, / se lleva nadando pieles de plátano,
paja, heces, porquería y trapos sucios, / gorgoteando entre botellas rotas, / trepando bajo
suelos disparatados.

Ya las paredes muestran manchas de humedad.
Magras caras de niños / miran por rendijas / su patio de juegos, la calle. / Pronto,

cuando se apague la farola / oro, carmesí y azul / limpiarán el alquitranado.
Pero ahora, a través de la gris lluvia / y el gris vapor que sube de la calle / un niño

negro corre temblando o / sujetando sus harapos y una botella de leche / hacia la casa
distinguida entre los árboles / donde la impaciente arpía con voz de gallina, / su patrona
blanca, le está esperando.»

Esta  poesía  tan  convencional  me  supuso  muchos  problemas  con  Frank.  Me dijo
indignado que yo era injusta. Mostró la poesía a su hermana Mary, y también ella dijo
que yo era injusta. Pero la indignación de él era teatral. Su cara, acusadora; su mirada,
furiosa y ofendida. Fue entonces cuando empezó un ambiente de falsedad, de irrealidad,
en un principio sólo intermitente. Cuando un hombre considera amenazadores el trabajo
o los intereses de su mujer fuera del matrimonio, suele expresarlo indirectamente. Frank
siempre estuvo de acuerdo en que yo buscara un trabajo, cuando llegara el momento; en
que yo escribiera, cuando pudiera. Pero yo me alejaba de él, con gran rapidez, y él lo
percibía, a pesar de que yo no podía ser más cariñosa, agradable, dispuesta a complacer.
El instinto de las mujeres de agradar, que confunde a los hombres, también confunde a
las mujeres. La verdad es que yo no entendía por qué él estaba malhumorado, y me
preguntaba: «¿Por qué eres tan injusta conmigo? ¡Pues no nos va tan mal a nosotros!»,
mascullaba.  No obstante, Frank pensaba que sí, que a nosotros —en particular a las



criticonas esposas blancas— nos iba mal, y se mostraba crítico con la «superioridad»
blanca. Más tarde tuvo que pagar las consecuencias de ello. A partir de entonces hasta el
final  del  matrimonio  hubo  momentos,  imprevisibles  y  peligrosos,  en  que  él  estaba
malhumorado,  a  veces durante días,  furioso,  compadeciéndose,  lleno de reproches y
siempre sobre cosas que los dos sabíamos que no venían al caso. Mientras tanto yo me
mostraba brillante, falsa, «razonable»... hipócrita.

Sus iras no sólo las provocaba yo, sino también no haber ido al Norte, al desierto,
con sus amigos. En cuanto regresaba a casa desde la oficina, ya se quería ir al Sports
Club. Bebía mucho.  Ninguna novedad al respecto.  Es increíble lo que llegábamos a
beber todos nosotros, pero así era. En los años veinte —es decir, después de la Primera
Guerra Mundial— beber demasiado no sólo estaba permitido, sino que se consideraba
algo elegante,  inteligente...  de  moda.  Hay testimonios  de  ello  en  todas  las  novelas,
memorias, historias de la época. No sólo en las colonias se bebía demasiado. La cultura
de Rhodesia del Sur era una cultura de bebida. Hoy todos estamos obsesionados con la
comida, leemos sobre comida, seleccionamos lo que hay que comer, dejamos a veces de
comer durante días. Entonces bebíamos, dejábamos de beber, bebíamos cerveza y no
alcohol, bebíamos alcohol y no cerveza, decidíamos no beber hasta las seis de la tarde y
la hora de los sundowners. Se podía mandar al cuerno a amigos íntimos exigiéndoles
que dejaran  de  beber,  pero  todo  el  mundo  sabía  que  aunque  volvieran  a  la  terraza
tomando bebidas sin alcohol, después de «abandonar la bebida» para siempre, al cabo
de pocos meses estarían enganchados de nuevo. El Sports Club empezaba a resultarme
casi insoportable, pero Frank quería que yo le acompañara, y también su hijo. Yo estaba
cansada. Me encontraba profundamente agotada. Nunca en mi vida me he sentido tan
cansada.

Y, no obstante, estar cansada no figuraba en mi orden del día. ¿Por qué tenía que
estar cansada?

Y cuando mi madre llegaba precipitada desde la granja, para decirme que era una
irresponsable al tener otro hijo tan pronto, yo me defendía: por qué una mujer joven y
fuerte no podía tener un hijo tras otro, todas las mujeres negras lo hacían, ¿no? «Ay,
cariño...» Y se iba a quejarse a mi padre, pero en aquellos tiempos él estaba demasiado
enfermo para escucharla.

Una vez más yo me dedicaba a confeccionar vestiditos y peleles, llenando cajones
con pañales que John ya no llevaba. No era de los que se conforman con tener el trasero
húmedo. Sin demasiado esfuerzo por mi parte, se acostumbró a «utilizar el lavabo». O
sea, a estar «limpio».

Pasaron los meses. Nos encontramos en 1941, la phoney war ha tocado a su fin, bulle
la guerra por toda Europa, los alemanes invaden Rusia, y todo el mundo dice que esto
será el final de Rusia, porque sus tanques están hechos de cartón. Nada marcha bien
para nosotros, los aliados. No se puede parar a Hitler, según parece.

Justo antes del nacimiento de mi hija, se firmó la Carta Atlántica, una muestra de
espectáculo bélico que nunca ha sido igualada en cinismo. Roosevelt se encontró con
Churchill  en  medio  del  Atlántico,  durante  el  peor  periodo  de  la  guerra,  mientras
Rommel aún cosechaba éxitos en el Norte de África. Todos los que estén interesados en
hasta dónde pueden llegar los mandatarios en su desprecio por sus súbditos deberían
estudiar  la  Carta  Atlántica.  Todos  los  beneficios  para  la  humanidad  que  se  puedan
imaginar se incluyen en ella. Paz. El derecho al trabajo. Libre circulación por todo el
mundo.  Suspensión  del  hambre  y  del  miedo.  Derechos  democráticos.  En  la  Carta
Atlántica se nos promete un paraíso para todos nosotros. Su pariente inmediato era la
Declaración  Norteamericana  de la  Independencia.  «Sabemos que estas  verdades  son
evidentes: que todos los hombres han sido creados para ser iguales; que su Creador los



ha  creado  con  ciertos  derechos  inalienables.  Entre  ellos,  la  vida,  la  libertad  y  la
búsqueda de la felicidad.» Creo que el  cinismo de la Carta Atlántica fue una de las
causas  de  la  derrota  de  Churchill  después  de  la  guerra.  La  Fuerza  Aérea  encontró
infinitas  maneras  de  mofarse  de ella;  la  gente  que había  escapado de  la  sombría  y
terrible  pobreza  de  Gran Bretaña  en  los  años  treinta,  sólo  debido a  la  guerra,  para
encontrarse en aquel exilio  en Rhodesia del Sur...  no encontraban divertida la Carta
Atlántica. A mí no me parecía divertida; sólo digna de una sombría sonrisa de ¿Qué otra
cosa  se  podía  esperar?  Sonny  Jameson  ironizaba  sobre  la  Carta.  Frank,  a  quien  le
resultaba fácil admirar a la autoridad, la defendía. No muchas cosas, en lo tocante a la
venalidad política, pueden ya sorprenderme, pero incluso hoy la Carta Atlántica sigue
consiguiéndolo.

Si se están preguntando por qué tanto desprecio hacia  estas promesas  de paraíso
terreno, cuando sólo al cabo de un par de años yo, como comunista, iba a prometer lo
mismo, la respuesta es que nosotros, los rojos, creíamos en nuestras visiones. Churchill
y Roosevelt no podían haber creído en la Carta Atlántica. Ellos eran cínicos, nosotros
estúpidos.

Mi segundo accouchement no fue lo que esperaba. Lo aclaro por lo que dicen de que
es la actitud mental la que determina el curso del embarazo. Me enfrenté a mi primera
gravidez  (como se  solía  denominar,  muy adecuadamente,  porque una  podía  pasarse
meses en la cama) sin preocuparme por nada, sin esperar dolor, o dificultad, debido a mi
arrogante salud joven. Pero el dolor fue terrible; luego el bebé acabó con mis fuerzas,
probablemente por la exuberante salud que heredó de mí. Y por tanto en esta segunda
ocasión yo estaba preparada para un parto doloroso y otro bebé peleón. Una vez más en
la clínica Lady Chancellor, la mandona enfermera jefa, las alegres enfermeras que se
aseguraban  de  que  madres  y  retoños  se  vieran  lo  menos  posible.  Estuve  en  una
habitación al otro lado de la entrada, la gemela a la que había estado antes: la vida en las
pequeñas ciudades ofrece repeticiones que no sospechan los habitantes de las grandes
ciudades.  Ingresé,  como la  otra  vez,  por  la  noche,  debido a  ciertos  dolores  que  ya
conocía,  que  se  pueden  distinguir  de  otras  punzadas,  dolores  súbitos,  sensaciones,
presiones  de  finales  del  embarazo,  y  por  una  inconfundible  oleada  de  energía.  La
naturaleza,  con su sabiduría, nos la procura. Entré en la habitación sola,  después de
bañarme  y  —naturalmente—  afeitarme.  Como  siempre  la  clínica  estaba  saturada.
«Pórtate  bien»,  exclamaban las  enfermeras,  asomando  sus  sonrientes  cabezas  por  la
puerta.

Quería  estar  sola.  Paseé,  paseé  toda  la  noche,  fui  a  ver  a  los  bebés  que  en  un
principio aún estaban dormidos, pero luego los evité cuando empezaron a berrear, un
par de horas antes del momento de la lactancia. Miré por la ventana hacia las estrellas.
Me pregunté cómo se las estaba arreglando Frank con John. Luego, a las diez de la
mañana, entraron el médico y las enfermeras, y al cabo de media hora el bebé ya había
nacido. Yo aún estaba esperando que empezaran los dolores del parto. Pocos dolores
antes del cloroformo. Me mostraron a una niñita, más pequeña que su hermano, y que
era evidente que estaba hecha de distinta pasta, una cosita bonita dispuesta a que la
tuvieran  en  brazos  y  la  acunaran.  Pero:  «Pronto  se  cansará  de  ella».  «Por  favor,
enfermera, no se la lleve.» «Bien, pero sólo un minuto.» Los minúsculos labios cerrados
sobre el pezón, de nuevo el milagro, con la vida que sabe exactamente lo que hay que
hacer.  Las  enfermeras  a  mi  lado,  frunciendo  el  entrecejo.  «No  tiene  aún  la  leche
suficiente, ya lo sabe. La tendrá mañana.» Y se llevan triunfalmente al bebé, y me dejan,
preparada para llorar hasta quedarme sin lágrimas, en mi cama. Hubo otra vuelta de
tuerca.  La matrona  prohibió que hermanos  y hermanas  visitaran al  recién nacido,  a
causa de una infección. John vino con su padre y tuvo que quedarse al otro lado de la



ventana sobre la grava, por lo que levanté al recién nacido y le saludé con la mano. Me
sentía desgraciada. Él se sentía desgraciado. No puedo imaginar nada que provoque más
celos al hermano del bebé, ni más ansiedad a una madre. Fue lo peor del segundo parto.

Al atardecer Frank me visitaba junto con otros padres. En el instante exacto en que la
hora de las visitas tocaba a su fin, la enfermera jefe aparecía por la puerta. «Vamos,
papaítos», exclamaba, coqueta pero severa, «ya basta. Voy a hacer sonar la campana.
Ahora dejen descansar a sus pobres esposas.»

Y repicaba la campana por todo el edificio, mientras los bebés chillaban.
La  pregunta  se  impone:  si  el  lugar  era  tan  horrible,  ¿por  qué  volviste  allí?

Ciertamente  es  una  buena  pregunta.  La  verdad  es  que  no  supe  hasta  más  tarde  lo
horrible que era el lugar. Y «todos» lo utilizaban. En realidad no había otro lugar. No
recuerdo partos en casa. Hablo, naturalmente, de mujeres blancas. Por lo que se refiere a
la pasividad femenina,  y buena parte de mi conducta se debía a ella, creo que a los
hombres tampoco les falta pasividad cuando se trata de médicos.

Me instalé en una habitacioncita bastante oscura, cuidando de Jean mientras John
tiraba de mí, intentando que la dejara a ella y lo eligiera a él. Recuerdo que yo pensaba:
Eso significa que, pese a todo, él me quiere un poco... y él aullaba y se revolcaba, por lo
que yo dejaba a la niña e intentaba consolarle. Y así días... y días. Yo estaba tan cansada.
Ahora me pregunto cómo podía aguantar. Las jóvenes madres deben de estar provistas
de cierto tipo de fluido u hormona que les permite soportarlo.

Nos mudamos una vez más. El caso era que los propietarios de casas solían cobrar el
doble al ejército y a los de la RAF, que empezaban a inundar la ciudad. Frank dijo que
estaba harto de tirar el dinero en casas alquiladas, mejor invertirlo en una hipoteca. En
pocas palabras, íbamos a entrar a formar parte, tal y como lo considerábamos entonces,
de la privilegiada clase media. ¿Cómo pude casarme con un Prohombre de la Patria? No
le había considerado como a tal. Me sentía esposada en las muñecas y con cadenas en
los  tobillos.  Pero  sonreía  y  parloteaba.  Tigger  era  siempre  cariñosa  y  afectuosa  y
competente.

La casa era  propiedad de unos viejos amigos  de Frank.  Todo cuanto alquilamos,
arrendamos, compramos, fue a través de amigos de Frank: a fin de cuentas él había
vivido en esta ciudad durante más de quince años. Compramos la casa amueblada, con
cosas mucho mejores que las que nosotros teníamos. Los muebles eran ostentosos, pero
las  habitaciones  no  podían  gustarme  de  ninguna  manera:  rosa  y  verde  pálido,  con
zarazas  suaves  y  alfombras  oscuras.  Todo  parecía  ligeramente  descascarillado,  o
cascado, o descolorido. La sensación que me producía la recreé en algunas habitaciones
soñadas de Memorias de una superviviente. La mujer a quien Frank compró la casa era
Mrs Tennent. Aparece en Un matrimonio convencional, pero con muchos cambios. Pero
si  los  hechos  están  cambiados  para  ajustarse  a  la  trama,  el  papel  que  esa  mujer
desempeñó en mi vida no. Trataba a Frank como a un hijo y pensaba que yo llegaría a
ser una buena nuera, convenientemente instruida.

La casa era de las grandes, una de las mejores casas de las avenidas. Las primeras
casas que se construyeron en Salisbury eran de un solo piso, de ladrillo, con tejados de
hierro ondulado y varias terrazas.  Las  nuestras eran muy espaciosas.  Tras la terraza
delantera,  donde  había  mesas  y  sillas,  estaba  el  salón,  una  muestra  de  buen  gusto
improvisado, un comedor, y en la parte trasera un amplio dormitorio y dos pequeños.
También  había  una amplia  terraza  cubierta,  como otra  habitación,  donde estaban la
nevera, la mesa de la plancha, cochecitos de niño, sillitas de ruedas, accesorios de jardín
y butacas por si se quería descansar. Daba a la cocina,  a la alacena y al  baño. Tres
criados, cocinero, «boy» y piccanin, este último un niño de diez años que lustraba los
zapatos, hacía recados, algo de jardinería y ocasionalmente vigilaba al bebé. Una vez



más les pagábamos mucho más de lo habitual, y una vez más las amas de casa aparecían
llenas  de reproches  o furiosas  para decirnos  que estábamos  echando a perder  a  los
nativos. Tras la casa, a lo largo del pasillo con los pozos negros, donde por la noche se
acercaban los carros que se llevaban el contenido de los baldes de los lavabos, estaban
las habitaciones donde vivían los criados. A nuestra casa le correspondían dos. Todo el
mundo sabía que en aquellas habitaciones vivía más gente de la prevista. En ocasiones
la policía daba una redada para echar a esposas, novias e incluso niños de visita, que
provenían del campo. No había manera de evadir a la policía porque toda persona negra
llevaba un «situpa» donde figuraban detalles acerca de la identidad y el empleo.  De
todas las leyes impuestas por los blancos ésta era la más odiada. A nosotros los criados
solían  pedirnos  que  les  escribiéramos  un  papel  en  el  que  diéramos  permiso  para
quedarse:  cuando  digo  «nosotros»  quiero  decir  los  progresistas,  puesto  que  nuestra
familia era revolucionaria comparada con la mayoría. La gente que venía a casa tendía a
creer que «no se trataba con justicia a los nativos». Tenía que existir un sueldo mínimo,
era en interés de los blancos por lo que había que mejorar sus condiciones, las leyes
anteriores  eran injustas.  Durante las comidas  hablábamos de estos temas,  y también
durante los sundowners, con la flema que corre pareja a la posesión de una reconocida
posición política: seis años antes era algo sedicioso.

Nunca fui a las habitaciones de los nativos, porque creía que no era asunto mío lo
que pasaba allí. En una ocasión, recabada la presencia de fumigadores para zafarnos de
piojos, eché una ojeada: cada pequeña habitación tenía dos armazones de hierro para
camas, con colchones y mantas y sábanas toscas. Las camas casi llenaban la habitación.
Había ropa en las perchas de las paredes. Nuestro cocinero preparaba la comida de los
criados en nuestra cocina: en la mayoría de las casas se cocinaba en un fuego en la parte
trasera del jardín.

El cocinero cocinaba... nada más. El «boy» limpiaba y hacía la colada. La mayor
parte del día los hombres se sentaban sobre cajas delante de las habitaciones hablando y
fumando, con amigos de otras casas. Eran puestos de trabajo codiciados. Todos los días
había hombres en la puerta trasera pidiendo trabajo. No se podía imaginar un sistema
más ineficaz, pero por lo menos permitía que los hombres que querían estar en la ciudad
vivieran allí legalmente, con comida y alojamiento. Les comprábamos sus cereales. Les
comprábamos verduras, granos y cacahuetes. Comían carne dos veces por semana. La
«carne para el servicio» era un bisté de carne picada, carne para asar, corazón, pedazos
con  nervios  de  las  patas.  Se  llevaban  buena  parte  de  nuestras  provisiones,  con  el
consentimiento de todos. Todos los días, sobre la mesa de la cocina, se dejaban pan
seco, pastel seco, restos de budines, restos de lo que fuera. «Puedes tomártelo, Indaba.»
«Gracias,  Nkosikas.»  Apenas  si  recuerdo  a  aquel  hombre  que  resistió  todas  mis
tentativas de cordialidad, sin duda pensando que eran demasiado burdas para molestarse
en tenerlas en cuenta.

Las verduras que compraba para los «boys» incluían batatas, col, tomates, espinacas,
zanahorias;  sólo  diez  años  antes  mi  madre  había  intentado  que  los  del  «recinto»
utilizaran verduras de nuestro huerto, por el bien de su salud, pero no lo consiguió.

Nuestros criados ya no llevaban los harapos corrientes en las granjas. El cocinero
llevaba pantalones caqui, camisa, zapatos, y tenía una chaqueta. Lo mismo el «boy». Al
piccanin le tuvimos que comprar pantalones cortos y camisa y chaqueta porque llegó en
harapos. Se llamaba Matches.

¿Y qué  comíamos  nosotros?  Sí,  seguíamos  con  el  sorprendente  régimen  de  los
británicos  en  el  extranjero.  Todas  las  mañanas  abundantes  gachas,  huevos,  tocino
entreverado, fruta, tostadas, mermelada de naranja. Por entonces yo ya me había zafado
del  desayuno  y  me  habían  advertido  que  padecería  las  consecuencias.  El  almuerzo



consistía en buey asado, frío o caliente, o pastel de carne picada o macarrones, y patatas
y  verduras  y  ensaladas,  al  estilo  inglés,  sin  aliñar  y  sin  hierbas.  Budín.  Queso.  Yo
preparaba budines y pasteles, aunque el cocinero no lo soportaba. Estaba orgulloso de
sus habilidades, y le gustaba decir que yo les ponía demasiada harina o vainilla, pero le
encantaba  cuando  yo  le  enseñaba  algo  nuevo.  Los  hombres  venían  a  tomar  el  té.
Pasteles,  bollos,  bocadillos.  Un té  inglés completo.  Cuando íbamos al  club para los
sundowners,  solíamos  volver  a  casa  con  seis,  siete  y  ocho  personas  para  cenar.
«Seremos siete para la cena», le decía al cocinero, quien se limitaba a añadir algo en lo
que estaba preparando. «Sí, ama.» «Sí, Nkosikas.»

¿Y en  qué  colaboraba  yo  en  todo  esto?  Hacía  lo  que  debía  bastante  bien.  Nos
despertaban  con  té  a  las  seis  de  la  mañana.  Después  de  lavarnos  y  vestirnos,
desayunábamos  a  las  siete.  Seguidamente  el  cocinero  entraba  con  el  cuaderno  de
pedidos. Yo telefoneaba a las tiendas, o escribía lo que precisaba en los cuadernos que
habían  devuelto  con  el  pedido  del  día  anterior.  El  cocinero  se  plantaba  a  mi  lado,
esperando: «No tenemos cerillas... naranjas... harina... azúcar...». «Gracias, ya tenemos
de esto.» «Y la carne de los criados no era buena ayer.» «Se lo diré.» Aparecía el «boy»
y decía: Necesitamos cera, necesitamos jabón, necesitamos velas.

Y después debería haber ido, como correspondía, a las reuniones para tomar el té.
Pero yo ya no aparecía por aquellas habitaciones estrechas, porque tenía muchas cosas
por hacer. Me ocupaba del jardín y cosía toda la mañana. Preparaba el pequeño equipo
de John y de la niña, las camisas y los pijamas de Frank, todos mis vestidos y ropa
interior, y los delantales y camisas de los criados.

Cuando asistía a una reunión de mujeres me veía incapaz de callar mis ideas. Era del
dominio público que tenía todas aquellas ideas peligrosas... pero ¿qué ideas? Más bien
eran una mezcla de emociones.  En ocasiones, cuando me entrevistan, me preguntan:
¿cómo, con la educación que había recibido, pudo comprender la sociedad en la que
vivía? La respuesta es: no la comprendí. Piensan aún, según parece, en la niña, de unos
diez años, que afirmaba: Ésta es una sociedad profundamente injusta, y ¿cómo puede
ser que una pequeña minoría blanca de cien mil esclavice a una mayoría negra de medio
millón? Pero ni siquiera hoy sé cómo explicar aquello en lo que vivía, sólo sabía lo que
yo sentía, y esto es algo muy distinto. Vivía la mayor parte del tiempo en un estado de
incredulidad. ¿Cómo es posible que las cosas sean así? Podía partirme de risa por la
incredulidad que me provocaba el Rhodesia Herald durante el desayuno. «¿Dónde está
la gracia?», pregunta el joven marido, que se levanta para tomar parte en el gobierno del
país. «¡Mira esto!» le pido, pasándole el periódico. Está de pie, tragándose el último
sorbo de  té,  leyendo.  «Hummm...  no  es  muy  inteligente,  estoy  de  acuerdo.»  Frank
tartamudeaba  un  poco,  algo  que  tal  vez  empezó  como  una  tentativa  para  adquirir
gravedad cuando era un hombre muy joven que trabajaba con hombres de más edad. La
página de las cartas al director era particularmente hilarante. «Quiero protestar por la
costumbre de utilizar a las mujeres kaffir como niñeras. ¿Queremos que nuestros hijos
crezcan  como  los  kaffir?  —Madre  Indignada.»  «Con  todos  estos  extranjeros  y
socialistas  de Gran Bretaña  llegados  a  nuestro país,  corremos  el  peligro  de que los
nativos alberguen todo tipo de ideas indeseables. ¿Qué medidas tomarán las autoridades
para prevenirlo? —Demócrata.» «Frank, ¡mira esto!» Él se ríe. «Bien. Ten-ten-tengo
que irme a la oficina. Te veré en el almuerzo.» Me quedaba en la mesa del desayuno
bebiendo té, meciendo con una mano el cochecito de Jean, una y otra vez, leyendo el
Rhodesia Herald. No es posible. Pero a la incredulidad le sigue la ira, a la que sigue un
¿Qué otra cosa se podía esperar? que te hipnotiza hasta paralizarte.  ¿Y qué medidas
podía tomar yo? Por entonces ya comparaba a las mujeres jóvenes de las reuniones para
tomar el té con mi madre... no la mujer de entonces, la derrotada e infeliz esposa de un



hombre moribundo, sino la que había sido. En ningún momento de su vida se habría
sentido  feliz  sentada  toda  la  mañana  hablando  de  bebés,  hombres,  costura,  calceta,
comida, servicio y exclamando: «¿Quién querría ser mujer?». Entre mujeres como mi
madre,  la  abuelita  Fisher y mi  suegra y aquellas  esposas  de funcionarios  existía  un
abismo que me hacía perder toda la fe en mí misma. No se nos pedía nada... ésta era la
cuestión. Ninguna trabajaba, ni llegaba a plantearse tal posibilidad. Tendrían dos o tres,
posiblemente cuatro, hijos, cuidarían de la casa, confeccionarían la ropa de todos, y en
la madurez se dedicarían a obras benéficas. Así lo veía yo, pero en realidad el Destino
tenía  otros  planes,  porque  fueron  estas  mismas  mujeres  las  que  en  la  Guerra  de
Liberación, treinta años más tarde, empuñaron armas para defender su estilo de vida. ¿Y
qué hacían los bebés? Cuando John estaba en el jardín era feliz jugando con el piccanin.
Risas cuando se escapaba a la calle y tenían que darle alcance y hacerle volver. Pero, a
fin de cuentas, no siempre podía estar en el jardín. Dentro de casa, ya no era un niñito
de buen humor. Se mostraba suspicaz, airado, celoso. Cuando yo cuidaba de la niña, se
abalanzaba a veces contra nosotras, los puños en alto. O aullaba de rabia y se sentaba en
el suelo mirando ferozmente a un ángulo de la habitación, traicionado. Cuando la niña
tomó el biberón, la situación no mejoró. No le podía dejar a solas con ella. No era el
mismo niño. En cambio, Jean era cariñosa y dócil, dormía cuando debía, exactamente
como el niñito al que yo había cuidado —no hacía tanto tiempo— en una casa no lejos
de aquí.

Yo no me encontraba bien. Probablemente estaba anémica. El médico dijo que una
mujer con un recién nacido y un aprendiz de andarín —una palabra interesante para
John— era lógico que acabase cansada. Durante todo aquel tiempo nuestra incansable
vida social siguió su curso. Nunca se me ocurrió no beber, o dejar de fumar. Estaba en
mi  derecho.  Además,  no me embriagaba,  ¿verdad? Un poco colocada  en ocasiones.
Cuando  Frank  volvía  de  la  oficina  para  el  almuerzo  e  inmediatamente  sacaba  las
cervezas, las botellas de ginebra, las tónicas, si yo me negaba, él exclamaba: «Pero si
sólo se vive una vez». No podía comer más sano, pero aparte de esto, no hacía nada
inteligente. Sólo quería dormir. Me desmayé varias veces, algo que no me había pasado
antes  ni  me  ha  pasado  después.  Me  sentía  desgraciada  y  aturdida,  dividida  entre
aquellos dos bebés.

Decidimos que me iría con John a Ciudad del Cabo durante un mes, dejando a Jean
con  una  amiga.  No  sentí  remordimientos  entonces  ni  los  siento  ahora.  Los  niños
pequeños precisan que se les haga dar saltos sobre las rodillas, los acunen, los levanten
en brazos, los consuelen, y no tiene que ser necesariamente la madre. Cualquier mujer
cariñosa hará las veces. En la casa de al lado vivía una mujer que había suspirado por
una hija toda su vida. Ya pasaba de los cuarenta y no iba a tener otro hijo. No podía
evitar acercarse a nuestra casa en la que la encantadora niñita hacía arrullos y sonreía y
saludaba  con sus  pequeñas  extremidades.  Deseosa  era  poco  para  expresar  cómo  se
sentía ante la perspectiva de poder cuidar del bebé durante un mes: cuando finalmente lo
decidimos, lloró. No podía parar de darnos las gracias. Dijo que pensaba que yo estaba
loca por perderme aunque fuera sólo una hora de aquella niñita perfecta, pero ella no se
quejaría. Ya me daría cuenta.

Pospusimos aquel viaje porque el navio de mi hermano, el Repulse, se encontraba en
el Pacífico, hundido cuando los japoneses torpedearon dos, el  Repulse y el Prince of
Wales. Primero llegó la noticia del hundimiento. Le di por muerto. ¿Por qué? Era porque
la muerte por culpa de la guerra formaba parte de mi oculta y secreta orden del día. Me
agarré a Frank y le dije que teníamos que tener otro hijo inmediatamente. ¿Puede existir
una reacción más elemental, por no decir primitiva? Miraba desdeñosamente las noticias
de muerte, muertes, miles de muertes cada vez que escuchábamos el noticiario. Frank



dijo que yo estaba histérica: y era cierto. La verdad es que distaba mucho de la alegre
competencia que me caracterizaba. ¿Qué se me había metido dentro?, se preguntaba él.
Cuanto antes me fuera de vacaciones, mejor, decía. Yo lloraba, y estaba furiosa, porque
no  podía  decir  cuan  profunda  y  apasionadamente  culpaba  a  mi  madre,  y  no  con
razonamientos  lógicos  como  el  siguiente:  «Te esforzaste,  luchaste,  sufriste,  moviste
hilos para que tu hijo entrara en la Marina por lo mucho que sufriste en tu juventud
cuando  tu  hermano  suspendió  los  exámenes  de  ingreso  en  la  Marina  y  tú  habrías
aprobado  con  tanta  facilidad...  tu  hijo  era  tu  yo  enterrado  y  frustrado,  y  como
consecuencia tuvo que entrar en la Marina. En las guerras hunden a los navios. ¿Qué
esperabas?». No era éste mi razonamiento, en absoluto. Miraba, de cerca, a mi enemigo
con un profundo y terrible temor, que podía expresarse así: Si una mujer ha trabajado
durante años, y contra semejantes obstáculos, para conseguir su deseo profundo, en este
caso que su hijo entrara en la Marina, y finalmente lo consigue, naturalmente hundirán
su barco. ¿Y más aún? Si Harry se hubiese ido junto con los otros rhodesianos al Norte
de África, Némesis no se hubiera fijado en él.

Fue por aquel entonces cuando empecé a tener un sueño que se me repitió durante
años.  Me  encontraba  en  un  polvoriento  y  desgastado  paisaje.  Junto  a  un  golfo  o
barranco, donde los estratos de los cataclismos del Tiempo yacían unos sobre otros. Esta
visión se nos ha hecho familiar gracias al cine, pero entonces provenía de los largos
ratos pasados junto a las trincheras de los buscadores de oro, que dejaban al descubierto
las capas de la tierra. En el fondo del foso se encontraba algo con la forma de un gran
lagarto... no, espera, era un lagarto, un antiguo dragón, preservado allí durante siglos.
Pero no estaba muerto,  porque su ojo vidriado por el  polvo miraba  al  vacío,  luego
lentamente  giraba hacia  arriba,  como el  de un camaleón,  y me miraba.  O,  en otros
sueños, el ojo miraba hacia delante y, después de un buen rato, parpadeaba una sola vez.

No era el  ojo dorado del  pájaro ni el  ojo de un rapaz en rápido descenso, pieza
cobrada, y luego arriba y lejos. Recientemente vi un documental, hecho por realizadores
japoneses y chinos, sobre la parte del desierto chino de la antigua Ruta de la Seda donde
hay arenas movedizas que cubren antiguas ciudades y las dejan al descubierto cuando
sopla el viento, revelando la frágil momia de una mujer joven, aún bonita, con sus tiras
de seda desgarrada colgando de su cuerpo, y luego la vuelven a enterrar. Esto es lo que
ve el ojo del viejo lagarto mientras parpadea, una sola vez.

Luego llegó la noticia de que a mi hermano lo habían rescatado del mar, junto con
otros, aunque la mayoría  se había ahogado. Más tarde Harry me contó que se había
quedado junto a la escalera, que llevaba a cubierta, contemplando cómo los hombres
pasaban por delante de él, subían y desaparecían, cuando alguien le dijo: «¿Tú no subes,
Tayler?». Interesante que, cuando más tarde relató en una carta el hundimiento a sus
padres, no lo mencionara. Yo no lo he olvidado. La vida depende de azares tales como el
de la frase: «¿Tú no subes, Tayler?»... que hizo que él llegara a cubierta cuando el barco
volcaba, pudiera deslizarse hasta el mar y alejarse nadando.

El viaje en tren de Salisbury a Ciudad del Cabo duraba cinco días. Creo que hoy
tarda poco menos.  Me metí  en un compartimiento con John. Verse encerrada en un
espacio del tamaño de un carro con un niño hiperactivo es algo que no recomiendo a
nadie.  El tren avanzó despacio hacia  el  sur, atravesando el  centro del  continente,  el
Karroo,  las  montañas  del  Cabo,  mientras  yo  cantaba,  entonaba  canciones  de  cuna,
recitaba todos los poemas que me sabía, me inventaba cuentos. Mientras tanto John iba
de un lado para otro, se colgaba, trepaba por el lugar como un monito. Hacía mucho
calor. Tenía que mantener la ventanilla cerrada, para que John no se lanzara por ella.
Una película de polvo encima de los asientos, de las paredes, de nuestras caras. Mi
vestido tenía una capa de polvo, los pantaloncitos y la blusa de John eran marrones.



Pero volvía a ser él, no estaba enfadado, había recuperado a su madre, por lo que estaba
de  buen  humor,  cariñoso,  con  curiosidad  hacia  todo.  Cuando  nos  paramos  en  las
estaciones, de nuevo estaban allí los niños negros que vendían animales de madera, las
mujeres que ofrecían por unos peniques un mango, naranjas, albaricoques. Pasaba el
tiempo. El paso de una hora suponía una pequeña victoria. Por las tardes, encerraba a
John  entre  mis  brazos,  por  lo  que  no  tenía  otra  alternativa  que  dormir  un  poco:
estábamos pegados por el sudor y el polvo. Por la noche caía dormido, exhausto, y yo
con él. Pasaron los cinco días, por fin, y me encontré en un hotel barato en Seapoint,
cuya  fachada  estaba  adornada con luces  de colores  que  querían  sugerir  diversión  y
vacaciones, aunque ahora Ciudad del Cabo estaba llena de marineros y de tropas de
camino a algún escenario de la guerra. También, llena de refugiados.

En el hotel había una mescolanza de gente sólo posible en época de guerra. Algunos
habían  escapado  de  la  caída  de  Singapur.  En  mi  mesa  estaba  una  mujer  a  la  que
metieron, cuando cayó Singapur, en una barca de remos con dos bebés, gemelos, y que
luego había subido a un barco que trasladaba a centenares de personas a Ciudad del
Cabo, con el temor constante de ser torpedeados en cualquier momento: no sabía si su
marido  estaba  vivo.  Las  autoridades  británicas  en Ciudad del  Cabo le  dieron algún
dinero. En las semanas que me alojé en el hotel los huéspedes hacían colectas para los
refugiados que nada tenían. Las mujeres cuyos hijos ya llevaban pañales le dieron ropa
de bebé, otras donaron todo un vestuario. Aquella mujer tan inglesa, nacida para llevar
las mejores prendas de su clase, vestía con vaporosos e indecorosos vestidos, pero sus
ojos azules, su cara suavemente pecosa, sonreía a partes iguales a la calamidad y a su
imagen en el espejo, sin dejar de comentar que era extraño que «nosotros» orientáramos
todos los cañones de Singapur hacia el mar, dejando sin defender la parte de tierra, por
donde fácilmente podían llegar los japoneses. Similarmente, los británicos, «nosotros»,
habíamos  dictaminado  que  era  imposible  que  el  Prince  of  Wales  y  el  Repulse se
hundieran. Como el Titanic. No obstante, unos torpedos hundieron los barcos de guerra
en cuestión de minutos y un iceberg hundió el  Titanic en cuestión de minutos. Estos
sucesos  no  nos  han  impedido  seguir  creyendo  en  las  declaraciones  de  los  expertos
militares. Durante aquellas semanas la inglesa y yo nos hicimos amigas, aprendiendo
mucho una de la otra. Luego la guerra nos separó para siempre. Después de la guerra
ella volvió a Inglaterra con sus mellizos y se reunió con su esposo, sano y salvo.

Frank me había dicho que aprovechase mi estancia en Ciudad del Cabo para ir a una
clínica de control de natalidad y consiguiera el anticonceptivo más moderno, porque allí
sería más fácil que en la pobre y provinciana Salisbury. No era cierto. En la clínica un
guapo  joven  me  palpó  mis  intimidades  con  su  índice  enfundado  y  respirando
pesadamente. Yo pregunté con delicadeza: «¿Va todo bien?» y se acabó la historia. Nada
es  más  extraordinario  que  el  sistema  de  interruptores  de  los  que  las  mujeres  están
provistas. No era una situación amorosa, pero sola con él en una playa a medianoche me
hubiera derretido como el azúcar. Mientras lo escribo pienso que este incidente puede
ser considerado acoso sexual. Sus cinco segundos de mala conducta le habrían supuesto
la  expulsión  del  colegio  de  médicos  y  yo,  supuestamente,  me  regocijaría  al  ver
arruinada su vida.

En el hotel había una mujer joven de Windhoek, que había acudido expresamente a
Ciudad del Cabo para ir a esa clínica: tenía veintiún años y tres hijos ya. Su marido era
un obrero del ferrocarril mal pagado. No podían tener más hijos. Era como Ivy, con pelo
lacio suelto, cuerpo delgado y ansioso, defensiva, llena de humor, de justificaciones. De
hecho aquella muchacha y su marido salían adelante eficientemente con sus tres hijos de
corta edad, el más pequeño un bebé, lo cual no dejaba de tener mérito en aquel hotel
barato.  Se  adoraban.  La  larga,  demasiado  delgada  mano  de  él  se  adelantaba  para



acariciarle  el  pelo,  o  el  hombro.  Ella  no podía dejar  de sonreír  de amor  cuando le
miraba.  Ellos  dos,  con  sus  hijos,  y  yo,  con  John,  nos  reuníamos  a  menudo  en  su
habitación.  John estaba encantado con sus nuevos amigos, pero no con el bebé, una
amenaza. Ella sacó una vez su nuevo diafragma de la capa de talco y dijo: «Pero fijaos
en esto, fijaos, ¿cómo voy yo a utilizar semejante cosa?». «Pero, corazón, tenemos que
utilizarlo.» «Ah, caramba, pero soy yo la que debe ponérselo.» «Pero si las veces en que
lo intento por otros medios tú siempre te quedas embarazada.» «Las pocas veces en que
lo intentas, querrás decir.» Y se abrazaron, riendo. La advertencia de mi médico, que yo
había considerado una pura extravagancia, al final tenía sentido. «De nada sirve que te
recete un diafragma si lo dejas en el cajón.»

Se quedó embarazada antes de volver a su casa en Windhoek.
Al caer  la tarde,  una de las  madres  se ofrecía  voluntaria  para vigilar  a todas las

criaturas dormidas, mientras las restantes bajaban a tomar una copa al café de la playa.
Por entonces yo apenas bebía. La bebida no me parecía un imperativo, a diferencia de
cuando estaba  en  Rhodesia.  Además,  aquí  se  practicaba  la  cultura  del  vino.  Y esta
cultura, además, me interesaba mucho. Mi amiga de Singapur se sentaba con la pareja
de Windhoek. La inglesa y la muchacha de la pequeña ciudad seca por el viento, muerta
de sed por el sol, que soñaba con el gran mundo al oír los melancólicos chirridos de los
trenes,  se  hacían  mutuamente  preguntas  bien intencionadas  pero torpes.  Se reían de
impotencia  y  al  final  abandonaban.  Una  podía  decir:  «Vivimos  en  una  torre  del
ferrocarril  cerca  de  las  vías  del  tren  y  la  mayor  parte  del  tiempo  nos  mata  la
preocupación por el dinero y todo en nuestra casa está cubierto por una capa de polvo, y
las moscas me enloquecen», pero es difícil  para una mujer de un país acolchado de
húmeda hierba comprenderlo. «¿Conociste a tu hombre en el colegio?» «Sí, conocí a mi
marido en una escuela de verano.» «¿Vais al colegio en verano en Inglaterra?» «No, era
una escuela de música estival. Mozart y Haendel.» «Si me ves en una escuela fuera de
hora, es que no soy yo.» Tampoco la inglesa comprendía que los tres diminutos niños se
llevaran diez meses. Cuando le hablé de la incapacidad de la muchacha sudafricana para
usar un diafragma, me dijo: «Pero esto es una locura». Y luego, empujada a dudar, tras
haber entrado en contacto con una cultura que no hubiera imaginado antes de la guerra:
«Porque, lo es... ¿no?».

Una  noche,  cuando  su  esposa  montaba  guardia  con los  bebés,  yo  estaba  con  el
marido  de  la  chica  sudafricana  en  la  playa.  En  seguida  empezó  a  cortejarme.  Me
sorprendió. Estaba enamorado de su mujer, ¿no? «Al cuerno, te cansas de siempre lo
mismo»,  dijo.  «Pero  yo  no  estoy  enamorada  de  ti.»  Me  replicó:  «¡No  me  digas!
¡Vamos!». Se sintió ofendido y no pudo volver a mirarme después de esto sin mostrarse
resentido.  Yo no  tenía  idea  de  que  ésta  había  sido  una  confrontación  masculino-
femenina en su quintaesencia.

En Ciudad del Cabo soñaba con un hombre, pero sólo con uno que representara la
vida bohemia que sabía que albergaba aquella ciudad. Pintores, poetas, artistas de todo
tipo vivían en un Barrio Latino rebosante de vino y amor libre. Pero no podía aspirar a
tales maravillas en Seapoint con un niño. Si conseguía salir del hotel una noche y de los
complicados sistemas de turnos de guardia, ¿dónde iría? Además, estaba tan cansada.
John  volvía  a  ser  cariñoso,  pero  se  pasaba  el  día  corriendo  y  trepando,  y  yo
persiguiéndole.

Recuerdo una mañana en que,  al  pensar  en las  implicaciones  de «¿Tú no subes,
Tayler?», bajé a la playa con John, y el mar estaba encrespado con olas que se elevaban
hasta  lo  más  alto,  luego rompían,  volvían  a  elevarse  y  rompían,  mientras  el  viento
levantaba  arena  y espuma fría  contra  mis  piernas.  John subía y bajaba,  gritando de
placer ante el ruido y el balanceo del mar. Se libró de mí y, como un cachorro travieso,



dejó la  correa  en mis  manos,  y  se  echó a correr  por  la  playa  hacia  donde las  olas
rompían, golpeaban, y retrocedían llevándose montones de arena, como si la playa se
viera engullida por el mar, antes de que todo aquel batiburrillo de arena, agua y espuma
surgiera de nuevo... Si una ola atrapaba a John, nadie podría adentrarse en aquel mar, lo
engulliría. Yo corría tras él, gritando, pero el ruido del agua absorbía mi voz. Allí estaba
él, corriendo, tan rápido como un chorro de espuma, y cada vez que rompía una ola yo
pensaba que no volvería a verle, y corría y corría, pero no había podido atraparlo nunca
desde que cumplió el año. Y de repente, había un hombre al final de la playa, y lo vio, y
se plantó delante para que John cayera en sus brazos. Lo agarró, lo levantó y me lo
devolvió. Tuvo que darme ánimos, porque yo estaba muerta del susto. Era un marinero
en un día de permiso. Me entregó al niño y me dijo: «Uf, por poco». En su sonrisa pude
vislumbrar la romántica aventura por la que yo suspiraba, pero un niño de dos años no
es el mejor estímulo para el romance.

El  verdadero  acontecimiento  de  aquel  viaje  a  la  costa  fue  un  encuentro  tan
estimulante  como  las  palabras  del  anciano  de  Umtali.  En  nuestra  mesa  durante  un
almuerzo, comiendo —críticamente— la chuleta de cordero y calabaza al curry, que era
nuestro alimento principal, estaba una prima de la madre de los mellizos. Era una mujer
flaca, pálida,  de unos treinta años, con un vestido de hilo color crema, y perlas que
insistían,  modestamente,  en  que  eran  auténticas.  Frecuente  y  minuciosamente
humedecía sus labios rosa pálido mientras fruncía el entrecejo ante el revoltijo en su
plato, y me ofrecía un puesto de trabajo en su oficina. Por culpa de la guerra estaba
atrapada en Sudáfrica, su esposo en el ejército y de camino —creía ella— al Este, a la
India —pensaba ella—, pero hablar sin precauciones costaba vidas. Aquí aplicaba su
inteligencia al fomento de las buenas relaciones entre razas: pertenecía a un organismo
de la Iglesia católica que se dedicaba a esta labor. Al saber que yo era de Rhodesia del
Sur se dedicó a criticar aquel país. Quizá quedaría mejor si yo incluyera ahora frases
sentenciosas como «Ves, tú eres tan joven y yo tan vieja», pero no era esto lo que decía.
«¿Qué se puede decir de gente que ha robado toda la tierra a los negros y luego hablan
de subirles el nivel y de civilizarlos? ¿Cómo describir a un país donde 100.000 blancos
utilizan  a  un  millón  de  negros  como  criados  y  mano  de  obra  barata,  les  niegan
educación y preparación, y siempre en nombre del Cristianismo?» Pero lo que los hacía
más penosos era que estaban muy satisfechos de sí mismos. «¿Por qué demonios son tan
engreídos?»

Siguió de esta guisa mientras yo intentaba mantener  a John en su silla el  tiempo
suficiente para embutirle la comida, mientras su prima daba cucharadas de papilla a sus
mellizos, una, dos, una, dos, y decía: «Me recuerda a Singapur. El orgullo precede a la
caída».

¿Podía sorprenderme esta visión de mi madre patria? No era una sorpresa sino una
verdad estimulante no revelada desde hacía tiempo. Ninguna de las personas a las que
yo conocía era capaz de decir algo tan elemental y tan obvio. Resultó verdaderamente
una revelación y, por encima de todo, lo pasé mal por el desprecio de ella. Mis padres
podían haber hablado de «este país pequeño y de segunda clase» durante años, pero no
me había dolido tanto como me dolió oírla entonces a ella, o a un hombre, miembro del
gobierno de Sudáfrica, que por alguna razón bélica había ido a parar a esta bulliciosa
pensión: «¿Entonces tú provienes de nuestros inteligentes vecinitos del Norte?». (Los
nacionalistas no llegaron al poder hasta 1949, el «sentimiento» de Sudáfrica aún era
británico, y no perdonaban que Rhodesia del Sur se hubiera negado a ser una provincia
de Sudáfrica en 1924, eligiendo en su lugar el autogobierno.)

Mi hermano vino a Ciudad del Cabo para pasar un par de días, de camino al Aurora,
que se pasaría el resto de la guerra combatiendo en el Mediterráneo. Se sentaba en la



terraza del hotel, contemplándonos a John y a mí, mientras yo contemplaba al guapo
oficial de Marina. Apenas nos habíamos visto durante años, no nos conocíamos. Por lo
que se refería a su naufragio en el Repulse, no quería hablar del tema, y durante años se
negó a hablar de lo que había supuesto para él. Nos sentábamos allí, coqueteábamos un
poco, como coquetean un hermano y una hermana que raramente se ven. Y, además,
también se aprovechaban las mujeres jóvenes del hotel, que pasaban con sus retoños
arriba y abajo por delante de nosotros con mayor frecuencia de lo que era habitual.

Mi matrimonio se había acabado, pero yo no lo sabía.
Durante el lento retorno de cinco días, a través de las magnificencias de Sudáfrica,

entretuve a John y pensé que, una vez en casa, haría... ¿qué, exactamente? La inglesa
había dicho que, cuando su organización estableciera una oficina en Salisbury, esperaba
que yo trabajara para ellos. Pero la iglesia no era lo mío. No obstante, sólo en misiones e
iglesias se daba educación a los nativos.

Volví a ver a la niñita que se había pasado todas y cada una de sus horas de vigilia en
brazos  de  su  encandilada  madre  adoptiva,  y  a  quien  yo  le  parecería  deficiente  en
comparación. Le dije a Frank que quería «hacer algo», y él lo aceptó. Que el puesto de
una mujer era el hogar no formaba parte del pensamiento «progresista» con el que él
estaba  comprometido.  Contratamos  a  una  muchacha  negra  de  niñera.  Algo sencillo,
aparentemente. Pero ya había cuatro hombres en nuestras dos pequeñas habitaciones.
Hubiera sido normal para aquella época que compartiera el espacio con ellos, pero nos
sentíamos incómodos al respecto. Le sugerimos que durmiera en la casa, con John —
Jean dormía en nuestra habitación— cuando nosotros salíamos, que era casi todas las
noches. Esta fórmula le permitía decir a la policía o a cualquiera que se interesara que
vivía  en el  «kia» —las habitaciones  de ladrillo— en la  parte  trasera;  en realidad le
permitíamos estar allí si lo quería, pero le dejábamos elegir entre aquel lugar o una cama
en la casa. Una cosa así resultaba verdaderamente insólita. Escándalo. Sorpresa. Horror.
Los vecinos nos hicieron saber que se habían enterado de lo «que pasaba». La mujer de
la casa contigua, después de preguntar si era cierto que una mujer negra kaffir realmente
dormía  en  la  casa,  dijo  fríamente:  «Siempre  has  sido  tan  bohemia,  querida.  Se
aprovechará de ti». Mi madre se sorprendió, se preocupó y se fue a la oficina de Frank
para protestar. Como siempre, él se mostró tranquilo y diplomático, pero no comprendía
por qué mi madre siempre me provocaba arrebatos de exasperación, por qué no podía
sino meterme en cama cuando se iba, o por qué lloraba de rabia impotente cuando ella
entraba precipitadamente en la casa para ser descortés con el cocinero, insultar al «boy»
y decirle al piccanin que ni se le ocurriera tocar al bebé.

Años más tarde un terapeuta quería que yo reconociera como señal de inmadurez el
hecho de que nunca le dijera a mi madre lo que pensaba, porque nunca hubo una pelea
encendida, de gritos, de chillidos, nunca le planté cara. Pero ella se hubiera hundido,
deshecho.  No puedo recordar  a  mis  padres  cruzándose una palabra  fuera de tono o
desagradable. No era su estilo. Mi compasión hacia ella me paralizaba, mi yo dividido
me inmovilizaba y me comportaba siempre con una implacable corrección: mucho peor
que chillar y gritar. ¿Y qué podía haber gritado? Sólo una cosa: Por el amor de Dios,
¡déjame en paz!

Yo podía intentar «vivir mi vida», una fórmula que ahora me parece infantil, pero
tuve que posponerlo, porque nuestra casa estaba llena de gente. Extendimos la mesa del
comedor,  y  las  comidas  eran  continuas,  yo  cocinaba  sin  fin,  sin  reprimendas  del
cocinero, que precisaba ayuda. Me repetía el chiste a mí misma —puesto que nadie más
lo habría entendido— de que éramos como una familia rusa, quizás en Yasnaya Polya-
na, la joven pareja de casados y sus hijos y sus siervos, los parientes políticos y sus
hijos, la cuñada del campo que venía para pasar un día con su marido y los hijos, y los



amigos de Frank de la oficina o del Club.
«Me parece que la cuenta de la carne es un poco alta, ¿no es cierto?»
«Bien, también la del alcohol.»
Le había sugerido a Frank que bebiéramos vino del Cabo pero él se sentía incómodo.

El vino se consideraba entonces una «presunción»... de nuevos ricos.
Recuerdo a la hermana de Frank, Mary, como la romántica heroína de una historia

tan sencilla como una canción popular. Era delgada, grácil, de pelo ámbar partido sobre
una amplia frente y recogido en un moño. Tenía enormes ojos grises, una bonita sonrisa
y hoyuelos. Aquella muchacha encantadora había captado la atención de un lord que
estaba de visita y que inmediatamente se enamoró de ella. La sedujo apasionadamente y
finalmente  ella  se  enamoró  de  él.  Estaba  segura  de  que  se  casarían  y  vivirían  en
Inglaterra.  Pero él  cambió de idea.  A ella  se le rompió el corazón: los corazones se
rompen. Inmediatamente se casó por despecho con un hombre que a la bella Mary le
parecía  una  bestia  —aunque  lo  mismo  le  habría  ocurrido  con cualquier  otro—:  un
ayudante de granja tosco, curtido, bien intencionado, que luego se convirtió en granjero.
Él miraba a aquel ángel que estaba tan por encima de él,  con una mirada mitad de
adoración,  mitad  de  rabia.  Cada  molécula  del  cuerpo  de  ella  era  sensible,  suave,
delicada, refinada, discernidora. A él le parecía divertido colocar un petardo debajo de la
camisa del cocinero o matar un pájaro o un animal sólo para divertirse, no para comerlo,
porque ella no lo soportaba, o dejar dinero en una habitación que muy pronto limpiaría
el criado y mirar por una rendija cómo el hombre agonizaba de indecisión sobre si robar
las monedas y, si lo hacía, aparecía él rápidamente y amenazaba con llamar a la policía,
para estallar  inmediatamente en grandes carcajadas: «Te he atrapado, canalla».  Mary
nunca  dejó  traslucir  su  sufrimiento,  siempre  se  mostró  paciente  y  de  buen  humor.
Creíamos  que había  elegido a  aquel  pedazo de bruto  por  marido  como castigo  por
permitirse ser tan poco prudente en el amor. Cuando nos visitaba, miraba mis libros,
pasaba  una  página  y  suspiraba:  «La  vida  ya  es  bastante  triste,  ¿por  qué  leer  al
respecto?».  Cuando  yo  escribía  fragmentos  de  aprendizaje  y  trozos  de  novelas,  se
lamentaba de mi visión morbosa de la vida, antes de volver a la terrible pobreza de su
solitaria granja, a la casa minúscula, al bestia de su marido, y a sus dos hijos pequeños,
que ella intentaba educar en el amor por la Belleza y la vida agradable.

La madre de Frank se presentaba en casa, se quedaba durante un par de días y se iba
de repente. La llamábamos «Mater» o «Wizzy». La habían dejado sin recursos, los dos
hijos le pasaban pequeñas sumas de dinero y ocupaba su tiempo con visitas por todo el
país, donde jugaba al bridge. Era una mujer baja, gorda, agradable, que no «interfería»
con nuestra  vida porque no le interesaba.  Ya había pasado lo suyo,  después de una
precaria vida de los primeros tiempos, a veces con dinero, a veces sin. Para mí hoy ella
es una oportunidad perdida, como la abuelita Fisher. Me daba miedo que se me acercara
demasiado: con una madre ya tenía bastante.

Por aquel entonces Dolly Van der Byl vino a vivir a casa. «Por qué no le alquilamos
una habitación; hoy en día, con la guerra, no es fácil conseguir habitaciones y ella es
muy agradable, no es justo», dijo Frank.

Cuando Dolly ocupó una habitación que teníamos vacía, en ocasiones compartía las
comidas con nosotros, pero no estaba en casa a menudo. Había sido una de las chicas
del Sports Club durante años, conocía a todo el mundo en la ciudad, practicaba todo tipo
de deportes,  era  acomodadiza,  cariñosa,  servicial,  hacía  de  canguro  de  los  hijos  de
amigos y de los nuestros, trabajaba para la Cruz Roja. A primera hora de la mañana, los
tres tomábamos las últimas tazas de té en la terraza trasera, mientras Dolly repasaba con
la plancha el vestido del día, y Frank y ella intercambiaban noticias de sus oficinas: ya
no  trabajaban  en  el  mismo  departamento.  Si  los  niños  estaban  allí,  ella  era  la



personificación  de  la  tía  agradable,  que  siempre  encontraba,  con  exclamaciones  de
sorpresa, pequeños regalos para ellos en el bolso. A menudo decía bromeando que ya
empezaba  a  ser  demasiado  vieja  para  tener  hijos:  en  broma  aseguraba  que  no  le
importaría liarse con un hombre que ya tuviera hijos. Frank y ella a menudo se iban en
bicicleta a sus respectivas oficinas. Ella iba a todas partes en bicicleta, a todas horas del
día y de la noche, por toda la ciudad.

Más adelante la gente sugirió que habría estado en mi derecho de haber sentido celos
de Dolly, pero ni en lo más deshonesto de mi ser me sentía tentada a utilizar semejante
justificación. Para empezar, nunca sentí celos de Frank. Un hombre cuya esposa nunca
siente celos tiene buenas razones para sentirse ofendido, pero sólo en cierto  tipo de
matrimonios. Nuestro matrimonio era bullicioso, lleno de camaradería, sin espacio para
los celos. O, mejor dicho, lo había sido. Ahora Frank hacía escenas y estaba de mal
humor, y quizás le habría encantado que yo también las hiciera. Este cambio en nuestra
relación sentimental me confundía. De repente él me acusaba de coquetear. No obstante,
yo actuaba como siempre y le decía que era injusto. No era la primera vez que una joven
casada  preguntaba  amargamente:  Entonces  ¿por  qué  te  casaste  conmigo?  Era  mi
personalidad, lo que yo era, lo que él criticaba. Siempre fui abierta, directa, honrada
hasta rayar en la falta de tacto, por no decir agresiva. Era mi natural forma de ser. La
intimidad instantánea con todo el mundo, era mi estilo, la moderna aptitud. Todo lo que
quedaba por  debajo de la  franqueza absoluta  con todo el  mundo es  un insulto a  la
honradez, a la amistad. Pero ¿por qué llamarlo coqueteo? Seguí siendo razonable. Bajo
la presión de sus críticas constantes me dije que yo podía desquitarme diciendo que su
afable familiaridad con las muchachas y las mujeres del Club se debía a que las había
besado —y más que eso— en los asientos traseros de los coches, durante años. Pero
sólo pensarlo ya me hacía sentir ridícula. Y, en cambio, ¿por qué Frank no se sentía
ridículo haciendo irrelevantes acusaciones? Irrelevancia: me veía sumergida en ella cada
vez más.  Por  lo  que se refiere  a  Dolly, era  cierto  que me había sentido asustada y
excluida cuando ella y Frank se pasaban horas hablando, pero, puesto que se conocían
desde hacía veinte años, era lógico que sintonizaran.

La otra mujer que estaba a menudo en casa era Dora, la mujer del hermano de Frank.
George había sido un estudioso de los clásicos, un piloto durante la Primera Guerra
Mundial, luego funcionario del Ministerio de Colonias en Nigeria. Era una versión más
sofisticada de Frank. Las cosas entre Dora y él no marchaban bien. «¿Sabes?», solía
decir  Dora,  «la verdad es que no nos comprendemos.» Era una mujer alta,  morena,
sonriente,  guapa,  llena  de  defensivos  trucos  femeninos.  Había  sido  bella:  existían
fotografías  del guapo y uniformado George junto con su novia envuelta  en encajes.
Cuando  pienso  en  la  época  en  que  las  parejas  que  no  funcionaban  no  se  podían
divorciar,  me  acuerdo de  Dora.  Llevó  su  insatisfactorio  matrimonio  de  la  siguiente
manera: como resultaba evidente que a los niños blancos les era imposible vivir en el
terrible ambiente de Nigeria, ella permanecía en Inglaterra. Cuando aparecía George de
permiso ella se encontraba en casa de parientes o amigos en otro país o incluso en otro
continente. Apenas estaban juntos. Sus críticas respecto a él se reducían a murmullos de
desaprobación.  Él  la  criticaba  con  vehemencia,  mientras  ella  sonreía  culpablemente
hacia él, hacia nosotros, subrayando que, de hecho, si ella y los niños vivieran con él, a
él probablemente no le gustaría demasiado. «A George le encantan sus amiguitas... no
creo que quiera verdaderamente a sus hijos... ni me quiere a mí verdaderamente.» Y se
mordía los labios con una imperceptible mueca humorística,  como si dijera:  era una
lástima que a él  no le  gustaran el  baile  o el  tenis.  Ella  le  llevaba  a  paroxismos  de
irritación. Él pensaba que era tonta.

Yo solía contemplar secretamente a la encantadora Mary y al patán de su marido, a



Dora con sus suspiros y a su ingenuo marido, y preguntarme una vez más cómo era
posible  que  personas  destinadas  a  hacerse  desgraciadas  mutuamente  tan  a  menudo
acabaran en la misma cama o, por lo menos, en el mismo dormitorio. Todavía no incluía
mi matrimonio con Frank en esta categoría. En comparación, formábamos una buena
pareja.

George bebía mucho pero no lo parecía. «Aguanta bien el alcohol»: No podía existir
un cumplido mejor. Mientras él estuvo en Salisbury todos bebimos mucho más de lo
habitual. Bailábamos, también, casi todas las noches, en Concursos de Bailes, Bailes del
Sports Club, y bailes en los hoteles. «Sólo se vive una vez», les encantaba decir a los
dos hermanos.

Por aquel entonces John, Jean y yo contrajimos tos ferina. Ellos dos se fueron a la
granja para que mi madre los cuidara, y yo me quedé en la habitación de invitados para
que los hijos de Dora no se contagiaran. Cuando mis hijos se recuperaron me fui en
coche a recogerlos y encontré a mi padre fantasmal y desmejorado debido a sus varias
enfermedades. Contemplaba a los pequeños jugando con los gatos y los perros y decía:
«Sí, también tú eras así,  erais  unas criaturas tan encantadoras  y mirad en lo que os
habéis convertido. No vale la pena».

«Vamos», dice mi madre, quien seguramente en muchas ocasiones había pensado lo
mismo. «Exageras.»

«Ah no, no exagero», dice mi padre,  blandiendo, como siempre,  su pata de palo
delante de él como si quisiera pegar a alguien con ella, aunque en realidad para aliviar la
incomodidad de su muñón hundido dentro de los calcetines que le escocían. «¿En qué
exagero? Te apuesto algo que, si preguntaras, la mayoría de la gente te diría que no valía
la pena: tener hijos, tanto trabajo y tantas preocupaciones para que luego se conviertan
en algo de segunda.»

Estaban intentando vender la granja. Recientemente, visitando una vez más el lugar,
sin verlo ya con los fantásticos ojos de la infancia, caí en la cuenta de que siempre había
sido demasiado pequeño. Nunca podían haber prosperado allí. La pregunta es: ¿por qué
no se dieron cuenta?
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Y   por entonces me encontré por la calle a Dorothy Schwartz, aquella disidente del
grupo de «progresistas» que mucho tiempo antes (bueno, en realidad cuatro años) me
había  querido  reclutar.  Allí  estaba,  bajo  las  jacarandas,  con  libros  bajo  el  brazo,
inalterable,  una  muchacha  morena  y  menuda,  la  prudente  doncella,  escuchando
tranquila mientras yo le comentaba efusivamente, al estilo de la «humorística» Tigger,
lo mucho que odiaba mi vida, la «civilización blanca», los tés de mujeres. No le dije que
odiaba a mi marido, sólo que era un reaccionario. Una mujer puede decir que su marido
es un terrible reaccionario, pero no que sea mezquino. Dorothy me insistió en que debía
asistir a una reunión. Antes de que yo pudiera expresar en voz alta el asco que sentía al
recordar a sus amigos, me informó que no se trataba de aquellos estúpidos socialde-
mócratas, sino que ahora había un grupo de auténticos revolucionarios, y consideraban
que había llegado el momento de conocerme.

El tipo de halago al que es difícil sustraerse.
Y es que cualquier persona, por muy oscura que crea que es su vida, es observada por

individuos y grupos de todo tipo que analizan su potencial y su actuación. Si esto suena
vanidoso e incluso paranoico, sólo puedo decir que lo he comprobado repetidamente.
Los vigilantes pueden ser malignos, no siempre son benévolos.

Empecé a ver a Dorothy, siempre con otros, que ahora no recuerdo muy bien —
miembros, sobre todo, de la Fuerza Aérea, así como refugiados de Europa—, tomando
cervezas  en el  Meikles  Lounge,  en el  Grand Hotel,  en  baratas  cafeterías  de pobres
rincones de la ciudad. No tenía una idea clara de cuál era el grupo del que empezaba a
formar parte. A los antiguos miembros del Club del Libro de la Izquierda la «historia los
había orillado», y se había demostrado que eran unos reaccionarios. Las mentiras que
decían los gobiernos y la prensa sobre la Unión Soviética habían quedado igualmente
refutadas por la magnificencia de la defensa rusa de Stalingrado. La nueva situación
precisaba  una  evaluación  objetiva  de  nuestros  recursos  y,  por  encima  de  todo,  de
posibles mandos.

Me sentía embriagada. Me nombraron secretaria de alguna organización, he olvidado
de cuál. Frank estaba inquieto porque en su calidad de funcionario no se podía permitir
contacto con la sedición y porque mi nueva vida no le incluía.

Me había  convertido  en una comunista.  Cualquier  persona de cierta  edad,  o  con
cierta  experiencia,  comprenderá  esta  simple  declaración.  Pero  una  antigua  roja  está
acostumbrada a que una persona joven, dispuesta a comprender, le pregunte: «Claro,
eras progresista, pero ¿por qué el comunismo? ¿Por qué el radicalismo organizado?».
Ante semejante pregunta yo y otros como yo sólo podemos asombrarnos. Raramente el
tiovivo del tiempo ha efectuado, de forma tan rápida y total, una recomposición de ideas
semejante.  Por  debajo,  late  sobre  todo  la  creencia  de  que  la  gente  se  convierte  en
comunista después de colocar media docena de programas políticos sobre una mesa y
estudiarlos:  «¿Entro  en  el  Partido  Laborista?».  «No,  creo  que  el  Partido  Unido  de
Huggins...» «Por otra parte...» La gente se convierte en comunista por el cinismo de sus
propios gobiernos... esto, en primer lugar. Porque se han enamorado de una comunista,



como le pasó a Gottfried Lessing. Porque los llevaron a una manifestación del partido y
se vieron arrastrados por la emoción de masas. Porque los llevaron a una reunión del
partido  y  encontraron  atractivo  el  ambiente  de  conspiración.  Por  el  idealismo  del
partido. Porque les gusta el heroísmo o el sufrimiento. En mi caso, se debió a que por
vez primera en mi vida conocí a un grupo de personas (no a una persona aquí y otra
allá) que lo leían todo, y a los que leer no les parecía algo raro, y entre quienes los
pensamientos sobre el Problema de los Nativos, que yo apenas osaba decir en voz alta,
resultaban ser meros lugares comunes. Me convertí en una comunista por el espíritu del
tiempo, por el Zeitgeist.

En Padres e hijos, de Turguenev, hay una escena en que el héroe Bazarov (que es el
mismo tipo psicológico que más tarde se hubiera convertido en comunista o incluso en
terrorista)  lleva  a  un  amigo  estudiante  a  visitar  el  pasado,  personificado  por  dos
ancianitos, supervivientes del cataclismo, la Revolución francesa y las ideas ilustradas.
Allí están, revoloteando como pajarillos. Una sorpresa para la nueva juventud. No tengo
ninguna duda de que muy pronto yo y otras reliquias del comunismo recibiremos la
visita de gente joven de la edad de mis nietos y biznietos, y veremos cómo, cuando se
vayan, intercambian una sonrisa de incredulidad tolerante. «Sorprendente, tenían unas
ideas tan absurdas...»

¿Y qué hacía la madre de dos niños pequeños? Era competente. Hasta el momento en
que se largó de aquella casa, la gobernó, supervisó el servicio, salió a bailar y a tomar
copas, llevó a los bebés de paseo arriba y abajo bajo los árboles de las avenidas, John,
por supuesto,  protestando en un extremo del  cochecito.  Siguió confeccionando ropa
para los niños y para ella y para Frank. Cocinó. Podía pasarse mañanas enteras con Dora
y  Mary  y  en  amigables  charlas  familiares,  pero  constantemente  su  pensamiento  se
hallaba en aquel otro mundo del que formaba parte, y era su derecho.

Una escena: una joven con pantalones cortos de hilo color verde y blusa de algodón a
cuadros  va  montada  en  una  bicicleta  y  pedaleando  con  largas  y  suaves  piernas
bronceadas de las que es tan consciente como si un amante se las estuviera acariciando.
Está radiante debido a sus propios atractivos, y esto le hace descubrir muchas cosas,
porque su cabeza está estallando de nueva información e ideas. En el manillar hay una
sillita de lona, y allí se sienta Jean, un bebé, de unos quince meses. Cuando John se
sienta  en  esta  silla  siente  tanto  regocijo  como  su  madre,  porque  le  encantan  el
movimiento, la excitación, el desafío. Pero a la pequeña Jean, a pesar de que desea ser
como su hermano mayor, es una criatura pensativa y sensible, y no le hace feliz pasar
rauda bajo los árboles. Sé de su aprehensión pero le digo que todo va bien, mientras a
ella le tiemblan los labios.

Por alguna razón voy a casa de Nathan Zelter, probablemente  para recoger  unos
libros  o  panfletos.  Llego,  apoyo  un  pie  en  el  peldaño  de  la  terraza,  y  me  instalo
sonriéndole.  Me inspecciona con el reconocimiento irónico de un hombre que siente
atracción  por  una  chica  que  queda  fuera  de  su  alcance.  Comenta  algo
desapasionadamente,  pero  resulta  sarcástico.  Yo me  enfurezco.  ¿Cómo  se  atreve?,
pienso. Años más tarde, en una fiesta, en los años sesenta, veo a una mujer joven con
una minifalda tan corta que siempre resulta visible la entrepierna enfundada en unas
apretadas  bragas  blancas.  Pero  hoy  está  sentada  en  el  suelo  con  un  largo  vestido
«étnico». Se le sube un poco y deja al descubierto unos centímetros de tobillo, que un
hombre sentado a su lado admira abiertamente. Ella le lanza una mirada de desprecio e
intencionadamente se cubre los pies con la falda.

Las  mujeres  jóvenes  vestidas  y  maquilladas  hasta  el  punto  de  parecer  órganos
sexuales  —sean  o  no  conscientes  de  ello—  suelen  musitar:  «Bestias  asquerosas»,
cuando los hombres responden a su estímulo. Similarmente, mi chillón y nuevo lápiz de



labios,  mi  cuerpo  otra  vez  delgado,  mis  suaves  piernas,  eran  por  una  sorprendente
división en mi pensamiento, algo mío, mi propiedad y nada tenían que ver con aquel
impertinente hombre, por muy «camarada» que fuese.

Y volví pedaleando a través de las avenidas con la niña agarrada a la barra delantera
de su sillita, sus piernecitas asomando delante, arrugando el entrecejo con decisión bajo
las alas de su casquete para el sol.

Ahora un rompecabezas. Me había pasado la mayor parte de mi infancia adorando a
bebés y a niñitos pequeños. Había querido mimar a mi John, quien por alguna razón se
zafaba de los arrullos de cualquiera, no sólo de los míos. Jane, en cambio, se hubiera
pasado todo el  tiempo feliz sobre mis  rodillas o en cariñosos brazos.  Pero yo  había
desconectado. Lo que no quiere decir que no la mecieran o quisieran, pero yo... no lo
bastante. («Mamá, ven a mecerme.») Esta persona en mí, a la que le gustaban los bebés
y los niñitos, reviviría más tarde. Era una forma de protegerme, porque sabía que me iba
a ir. Pero no podía admitirlo y decir: Voy a cometer lo imperdonable y a abandonar a
dos niños pequeños.

Durante algunas semanas se creó una absurda situación en la que todo el mundo
hablaba de mi partida, pero yo no me iba. Frank, muy inquieto, decía que me fuera el
tiempo suficiente para recuperar mi sentido común y volver. Mary se mostraba severa y
no perdonaba. Me admiraba, había considerado que aquél era un matrimonio perfecto.
Dora, aquella personificación de las virtudes femeninas, me apoyaba. No en público,
pues  solía  suspirar  y  decir:  «Ah,  querida,  ah,  querida,  qué  triste»,  sino  cuando
estábamos a solas. Decía: «Muy bien, me gustaría tener el valor de hacerlo». Dora vivía
en casa ahora. Había deseado enormemente una niña, tenía dos niños, y ahora se podía
dedicar a Jean. Ella y la vecina que había cuidado de Jean competían amablemente por
sus favores. Mientras tanto yo pasaba con los camaradas toda la noche y parte del día.
Habían escuchado una y otra vez mis conversaciones sobre mi deseo de marcharme de
casa, y finalmente dijeron que me fuera de una vez, o que me quedara, pero que ya los
tenía hartos. Por lo menos no tuve que explicarles que era aquel tipo de vida lo que
dejaba: por lo que se refería a ellos, la «civilización blanca» formaba parte del «cubo de
la basura de la historia». (Es saludable leer este fenecido vocabulario ahora y recordar el
poder que tuvo en otro tiempo.) Desapareció hace menos de cuarenta años.

No sólo hablé de mi partida con los de casa y con los camaradas, sino también con
los bebés. Fueron ellos quienes realmente me comprendieron. Como si yo tuviera su
edad, o ellos la mía. Lo que siempre había tenido con John era una especie de amistad.
Siempre  nos  habíamos  «entendido»  cuando  sus  furiosas  e  inagotables  energías  me
disparaban el llanto. Con Jean, un alma buena, existía una ternura maltrecha por una
culpabilidad no admitida. Les expliqué que más adelante lo comprenderían, y me fui.
Iba a cambiar este feo mundo, ellos vivirían en un mundo bello y perfecto donde no
existiría el odio entre razas, la injusticia, y así sucesivamente. (Algo parecido a la Carta
Atlántica.) Mucho más, y más importante: Yo arrastraba, a modo de gen defectuoso, una
especie de maldición o fatalidad, que los atraparía a ellos como lo había hecho conmigo,
si me quedaba. Mi partida rompería una antigua cadena. Un día me lo agradecerían.

Yo era absolutamente sincera. No hay mucho que decir respecto de la sinceridad, en
sí.

Esta sensación de maldición, de fatalidad, es un tema —quizás el más importante—
de Martha Quest. Era lo que me había hecho, y desde la primerísima infancia, repetir y
repetir: «No seré así, yo no seré así». Y, no obstante, me había visto arrastrada por una
ola superficial, digamos social, desde que había abandonado la granja (y mi máquina de
escribir) para coger el destino en mis manos, o así lo pensaba yo, y me había convertido
en una de las chicas casaderas de la ciudad, más tarde en una esposa, luego en una



madre.
Mirando el pasado desde el presente, diría que quizás había un cuarto de mi persona

que se comprometía, mientras la mejor parte de mí se quedaba en reserva. Así lo sentía.
Pero tras esa frase, mirando el pasado, cuántos complejos procesos. «Ah, pero así veía
las  cosas  entonces»,  la  mujer  mayor  le  dice  a  otra.  «Era  muy  inexperta  entonces.
Inacabada... sin alas... inmadura... sencillamente no había nacido.» Y me comprenden
inmediatamente. Sí, yo estaba inacabada.

Años más tarde conocí a una mujer mayor que tuvo a su primer hijo al mismo tiempo
que yo el mío. A veces pasábamos mañanas juntas. «Tú no eras maternal», me dijo, en
1982.  Pero  entre  aquella  época,  1942,  y  1946,  en  que  nació  mi  tercer  hijo,  ¿qué
desenterró o volvió a conectar los tres cuartos restantes para que volvieran a funcionar?
No tengo ni idea.

Una escena:  en una  manta  desplegada sobre el  césped bajo el  cedro  de la  India
estamos  los  dos  niños  y yo.  Me embriaga  la  sinceridad,  y  el  conflicto,  me  animan
ideales  y poesía.  Los dos pequeños están sentados mirando interesados mientras  les
recito los sonoros versos de Hólderlin.

Con amarillas peras
Y llena de rosas silvestres
Asoma la tierra junto al lago;
Oh, gráciles cisnes,
Embebidos de besos
Hundís la cabeza
En la bendita agua virgen.

¡Ay de mí! ¿de dónde encontraré, 
cuando llegue el invierno...?

O

El mundo está cargado de la grandeza de Dios

O

Gloria a Dios por lo abigarrado...

«Y yo te tenía por atea», oigo que alguien protesta. «Bien, ¿y qué? La poesía es otra
cosa.»

Las dos criaturas  están hechizadas.  Jean tentativamente  mueve los brazos en una
ocasión. John aporrea una vieja lata con un ladrillo.

Viejo Adán, la corneja carroñera 
La vieja corneja de El Cairo 
Se sentó en la lluvia y la dejó correr 
Bajo su cola y sobre su cresta
Y a través de cada pluma 
Se filtró el húmedo tiempo
Y la rama se balanceó bajo su nido...

Y John da tumbos sobre la manta gritando con las palabras: «(Viejo Adán, la corneja



carroñera...».
Cuando Rousseau abandonó a sus hijos, pensó —así lo dijo— que los salvaba de la

educación en manos de gente corrupta que los arruinaba y debilitaba: en el Hospicio se
harían  ciudadanos  fuertes  y  honrados  y  útiles.  Tal  vez  no  sea  posible  abandonar  a
nuestros  hijos  sin  convulsiones  morales  y  mentales.  Pero  yo  no  abandonaba
exactamente a mis hijos a una muerte  temprana.  Nuestra casa estaba llena de gente
preocupada y cariñosa,  y los niños recibirían  admirables  cuidados —estaban mucho
mejor  que  conmigo,  no  porque  yo  no  llevara  a  cabo  esta  tarea  exactamente  como
cualquier  otra  mujer  a  mi  alrededor,  sino  por  aquella  secreta  maldición  que  estaba
dentro de mí— y que había reducido a mis padres a su lamentable condición.

No sentí culpabilidad. Mucho más tarde —unos diez años— un psicoterapeuta me
informó, con el aire que tienen de sacarse revelaciones de la manga, de que arrastraba
una carga de culpa. ¡No! ¡No me diga! Por aquel entonces me veía a mí misma como
una experta en culpabilidad,  tanto evidente como subterránea.  Sé todo acerca de los
estragos de la culpa, la sensación que produce, cómo mina y agota. Me defendí con
energía.  La culpabilidad es como un iceberg,  pero diría que oculta en un noventa y
nueve por ciento. Años más tarde di una conferencia sobre las barreras de la percepción,
es decir, lo que nos impide ver directamente, y hablé de diez distintas actitudes, una de
las  cuales  es  la  culpabilidad.  En  el  momento  del  coloquio  con  el  público,  unas
doscientas personas, éste se levantó repetidamente para preguntar sobre la culpabilidad,
culpabilidad, culpabilidad, y sólo culpabilidad. Les recordé que había hablado de otras
cosas, pero no, culpabilidad, culpabilidad. Aún me encuentro con gente que me dice:
«Aquella conferencia tuya sobre la culpabilidad...».

En una cultura tan dominada por la culpabilidad no nos es fácil distinguir la nuestra
de la que todos parecen arrastrar.

Me costó mucho tiempo ver que era la  culpabilidad la  que pintaba una atractiva
imagen de cómo podía haber sido yo caso de no haber dejado a mi familia. Esta imagen
iba cambiando según los cambios que se producían en la misma y de la evolución de
Rhodesia del Sur. Pero el argumento fundamental era el siguiente. En vez de lanzarme
en cuerpo y alma —bien, no exactamente, en realidad tenía en reserva algo así como el
noventa por ciento de alma y corazón— había intentado el comunismo, hasta ver el
fenómeno críticamente, lo que habría supuesto un mes aproximadamente, sin dejar a la
familia o dejarla sólo temporalmente. «Habría seguido» con Frank exactamente como
siempre, dada la habilidad de las mujeres jóvenes para adaptarse y complacer. A pesar
de que cada vez tendría menos en común con él, le habría comprendido y habría sido
una buena madre para los niños, cuyas  naturalezas  y capacidades internas se habían
desarrollado al máximo. Sí, Frank y yo estábamos mal emparejados, pero no éramos
peores que muchos. Él era conservador por naturaleza, yo era crítica de forma natural,
pero ¿y qué? No me gustaban sus actitudes respecto del dinero, pero incluso en los
momentos  de mayor  exasperación yo  advertía  que era normal  en alguien  que había
tenido que  cuidar  de  sí  mismo desde los  quince  años,  con bajos  salarios.  A fin  de
cuentas, hay matrimonios que se pelean por dinero todos los días. Era «el sistema» lo
que  yo  odiaba.  Pero  me  había  guardado  para  mí  lo  que  pensaba.  ¿El  terrible
provincianismo y la estrechez de vida? Había hecho de la necesidad una virtud. Allí
estaría yo, el centro juicioso y tolerante de esta familia y... todo ello habría requerido
improbables hazañas de autocontrol, que quizás habría conseguido al cabo de décadas,
cuando me dominaran plenamente las circunstancias. Bien, quizás.

La realidad es que yo no habría sobrevivido. Una depresión nerviosa hubiera sido lo
mínimo. Durante los cuatro años en que estuve casada con Frank bebí más que nunca en
mi vida. Me habría convertido en una alcohólica, estoy bastante segura. Habría vivido



con dificultad dentro de mi piel,  dividida,  odiando aquello de lo que formaba parte,
durante años.

En  1956,  de  vuelta  a  Rhodesia  del  Sur  después  de  siete  años  —otra  pequeña
eternidad, porque en aquella época ya me había instalado en Londres, que no es algo
fácil— vi  a  toda  la  gente  que quedaba de los  antiguos  comunistas,  o  socialistas,  o
«progresistas»,  grupos  que  habían  cambiado,  a  veces  para  convertirse  en  todo  lo
contrario. No es fácil —no, es imposible— seguir cuerdo y normal mientras vives entre
gente cuya actitud hacia la raza sería habitual al cabo de un par de décadas, pero que
entonces resultaban unos inadaptados, excéntricos, traidores, amigos de los kaffir. Las
personas que durante mucho tiempo sostienen opiniones impopulares pasan a ser frías,
fanáticas,  paranoicas.  Si  son  suficientes  para  formar  un  grupo,  entonces  el  grupo
comienza a mostrar estas características. Los antiguos amigos a los que vi en 1956 se
habían dado a la bebida, estaban amargados, convencidos de que la policía secreta les
vigilaba  cada  movimiento,  o  eran  incluso  más  reaccionarios  y  racistas  que  el  lote
corriente de blancos. Supe que estaba viendo en lo que me habría convertido si hubiera
seguido con aquel matrimonio. Lejos de haber sido el centro juicioso, comprensivo de la
familia, el ejemplo para los niños y la amiga de mi marido, habría sido una carga.

Y el sexo. Sin él no se puede hablar de ruptura de un matrimonio, no hoy en día.
Cuando dije  que dejaba a  Frank porque quería  vivir  de forma distinta,  nadie me

creyó.
«En las provincias, si una mujer joven entra a formar parte de una organización,

está buscando un hombre.»
«En  las  provincias,  una  mujer  joven  abandona  a  su  marido  sólo  porque  ha

encontrado a otro hombre.»
En realidad estaba teniendo una historia amorosa.  Mejor dicho, un lío. No estaba

enamorada de él ni él de mí, pero era el espíritu del tiempo. No puedo pensar en una
pareja más inadecuada, pero esto apenas si era relevante. Mi madre y todos los mayores
me reprocharon «que dejara a mi marido por un sargento de la RAF». Esto me marginó
finalmente de ellos, porque la idea me hería en lo más profundo y mejor de mí misma.
Durante  días  mi  madre,  Mrs  Tennant,  la  madre  de  Frank,  Mary  —Dora  no—  se
enfrentaron a mí por aquel sargento. A lo que yo respondía con apasionada (y sincera)
retórica hablando sobre la Revolución y un nuevo mundo en vías de nacimiento. Una
escena de comedia. Los ingredientes de mi vida durante un par de años fueron material
para una farsa, pero me costó años verlo.

Todo el  mundo  suponía  que  mis  relaciones  sexuales  con Frank eran  un  fracaso,
aunque yo no lo había dicho. Todas las mujeres mayores —así las consideraba aún—
me llamaron a capítulo y en voz baja me aseguraron que el sexo no era importante. Me
dejaron perpleja. Menuda hipocresía. Por encima de todo aquello aún me sumergía más
en la irrealidad. Parecía como si a partir de un determinado momento yo hubiera dado
un paso fuera del reino del sentido común para adentrarme en otro en el que todo era
falso y nadie decía la verdad.

La verdad es que nuestra vida sexual era, como se suele decir, satisfactoria. Es un
problema de expectativas...  de información, en realidad.  Creo que la vida sexual del
noventa y nueve por ciento de la población mundial consiste en un vigoroso ejercicio
que la palabra inglesa «metesaca» describe muy bien, y la mayor parte de la gente se
contenta  con  esto.  Para  empezar,  unas  relaciones  sexuales  refinadas  requieren
aislamiento, y no todo el mundo lo tiene. Y además, si no se sabe lo que uno se pierde
no  se  echa  en  falta.  Nuestros  manuales  matrimoniales  eran  sentimentales,  aunque
mucho mejores que el Married Love, de Marie Stopes. Por ejemplo, estaba permitido
besar el cuerpo de tu pareja, siempre que se hiciera con respeto. Cuando se sugería que



todo estaba permitido si se hacía con amor, uno podía especular sobre este «todo», pero
incluso la imaginación sexual más despierta agradece una información más concreta.
¿Sexo  oral?...  ¿Qué  es  esto?  ¿Sadomasoquismo?...  ¿A  qué  te  refieres?  Quiero
recordarles a los historiadores sociales que el clítoris no era la gran panacea que es hoy.
(Las  cosas  estan  destinadas  a  cambiar  una  vez  más.)  No  es  que  los  manuales  no
atrajeran nuestra atención hacia él. Cuando leí en Balzac: «Un hombre se ha casado
prematuramente si no es capaz de procurar a su esposa dos satisfacciones distintas en
sucesivas noches», medité al respecto, pero cuando me masturbaba en mi adolescencia
fue de la vagina y de sus sorprendentes posibilidades de lo que aprendí. El clítoris sólo
era una parte del conjunto. Un orgasmo de clítoris  en sí  era un placer  secundario e
inferior. Si me hubieran contado que los orgasmos de vagina y de clítoris al cabo de
unas décadas pasarían a ser enemigos ideológicos, o que la gente diría que no existen
los orgasmos vaginales, lo hubiera considerado un chiste.

Por lo que se refiere al sexo sutil y refinado, tendrían que pasar muchos años para
que yo lo descubriera. Estoy segura de que mucha gente no lo descubre nunca. Se puede
follar con el Tom o Dick habitual, pero las costas más turbias del sexo sólo se pueden
explorar con alguien con quien se comparten consonancias, bastante infrecuentes, de
gusto,  carácter  y  fantasía.  Cuidado:  es  posible  que  el  sexo  refinado  nazca  de  la
restricción. Una mujer india amiga me contó que ella y su marido dormían durante los
meses de calor en un tejado con el resto de su clan, incluidos los niños. Al ver que yo
iba a formular la pregunta obvia, me sonrió y dijo: «Hay maneras».

Antes de dejar a Frank, lo odié durante un tiempo. Y la causa era que yo le trataba
mal. Comprendo que los verdugos tengan que odiar a sus víctimas. No digo que él se
portara bien, no, pero no es ésta la cuestión. Al mismo tiempo yo aplicaba la lógica, de
esta manera: «Si tu posición como funcionario se ve amenazada por mis actividades
políticas,  no puedo comprender  por qué quieres  que me quede».  Y: «Si  yo  soy tan
irresponsable, ¿no estarías mejor sin mí?». Pasó a ser más sentimental y lacrimógeno,
yo más fría y directa. Parecía que estábamos bajo una maldición que hacía que cuanto
decíamos o hacíamos fuera falso, histriónico. No nos conocíamos el uno al otro. No nos
conocíamos  a  nosotros  mismos.  Era  esencial  que  yo  me  fuera  antes  de  que  ambos
enfermáramos. Fue Frank quien me ayudó a trasladar mis posesiones —ropa y libros—
a otra de aquellas habitaciones amuebladas de otra de aquellas casas de la avenida. Mi
patrona  volvía  a  ser  una  mujer  sola  y  solitaria,  obsesionada  esta  vez  con  robos,
asesinatos, violaciones. Sombras de amenazadores hombres negros la despertaban casi
todas las noches, y chillaba y gritaba a su «boy» como una loca. Seguramente estaba
loca. Muchas personas están así de locas, pero no se considera locura. Quería que yo
fuera su amiga, que tomara tazas de té con ella. Yo estaba demasiado ocupada.

También Frank estaba bastante loco. Contrató a un detective para que siguiera todos
mis pasos, aunque yo le contaba todo lo que hacía. Sabía lo del sargento, con quién me
veía, dónde iba. Me reía de él diciéndole: «¿Por qué malgastas tu dinero si yo te lo
cuento todo?».

Hemos llegado al final de Un matrimonio convencional. Ahora empieza Al final de la
tormenta  (A Ripple  from  the  Storm),  el  tercero  de  la  serie  Hijos  de  la  violencia
(Children of Violence), de todos mis libros, el más directamente autobiográfico. Si a
alguien le interesan los mecanismos de un grupo comunista o de izquierdas, ahí podrá
encontrarlos. El título proviene de un famoso escritor ruso, Ilya Ehrenburg, un amigo de
Stalin, quien escribió La tormenta, una de las «grandes» novelas sobre la Gran Guerra
Patriótica de entonces. Lo consideré un título bastante agudo, pero nadie se dio cuenta.
Para empezar, a mitad de los años cincuenta, se criticaba a Ehrenburg y La tormenta se
había olvidado o, por lo menos, las «grandes» novelas soviéticas sobre la Gran Guerra



Patriótica se veían como algo chistoso.
Ya  que  viene  al  caso,  Ehrenburg  nos  había  decepcionado  seriamente  a  los

progresistas.  Seguíamos  insistiendo  en  que  había  alemanes  buenos  y  malos,  y  lo
considerábamos un artículo de fe para un mundo mejor; él había mantenido exactamente
esta opinión, pero más tarde la cambió,  por la presión de Stalin,  y adoptó la misma
posición que el británico lord Vansittart, quien decía —no, vociferaba y desvariaba—
que sólo existían los alemanes malos. Nos sentíamos más que decepcionados. Era todo
un golpe a nuestra visión del comunismo soviético. Lo disculpábamos, como siempre,
con el «Pero ¿qué otra cosa se podía esperar? Luchan por la supervivencia».

Una y otra vez he pasado por esta experiencia. Algunas personas dicen que leyeron
Al final de la tormenta cuando aún eran rojos o compañeros de viaje de los rojos, y se
enfurecieron porque yo era una reaccionaria —una renegada— que tiraba piedras sobre
mi  propio  tejado.  Y  así  sucesivamente.  Más  tarde,  al  releerla,  pensaron:  Sí,  es
exactamente así. Y luego, más tarde aún, se encontraron riendo. Considero que es un
libro bastante divertido. Considero que buena parte de los tres primeros volúmenes de
Hijos de la violencia es divertida.

Al final de la tormenta recoge el sabor, el aroma, la textura y el olor de la época.
Quizá alguien sentirá la tentación de decir: ¿Por qué escribir sobre un dudoso grupo
comunista que surgió en Rhodesia del Sur en plena guerra?... En fin, porque pequeños
grupos  comunistas  florecieron  brevemente  por  todas  partes,  y  tuvieron  sus
consecuencias. Desde cualquier punto de vista sensato, el fenómeno era un disparate —
una locura—, un cierto tipo de chifladura, que me parece que aún no hemos empezado a
comprender. Cuando los jóvenes te miran con ojos irónicos o sorprendidos e incluso
dicen: «Nunca he podido comprender...», lo que no comprenden es que es imposible
distanciarse de las fuertes corrientes de la época de una. Sus hijos y nietos los mirarán y
dirán remilgadamente: «La verdad es que no puedo comprender...». Recientemente en
televisión,  una mujer joven habló de sexo exactamente de la misma manera que mi
madre. «La promiscuidad», dijo, «no es verdaderamente agradable.» Esta hija de una
madre  de los  años  sesenta,  que disfrutó  del  amor  libre  como un derecho,  como un
derecho, además, para todas las mujeres, de cualquier tiempo y lugar, parecía creer que
la que hablaba era ella, ella misma como individuo, y no el miedo al sida: el espíritu del
tiempo.

El sexo, durante un tiempo, fue lo que menos me preocupó: habían destinado a mi
sargento  a  Inglaterra  de  nuevo.  Han  existido  épocas  de  mi  vida  en  que  me  ha
obsesionado el sexo, pero creo que es una cuestión, por lo menos para las mujeres, de
expectativas. Cuando, por así decirlo, «conectaba» con un hombre y una satisfactoria
vida sexual, me veía llena de la moralidad y la monogamia que corren parejas con los
apetitos satisfechos. Mucho más tarde, en una época sin un hombre, con circunstancias
que dejaban fuera de lugar al sexo, porque toda mi energía psíquica iba dirigida hacia
alguien que estaba enfermo, desconecté. Es decir, me desconectaron. El sexo surgía en
mis sueños, pero si yo hubiera sido de las personas que afirman «Yo nunca sueño»,
habría dicho, honradamente, que me había convertido en una persona sin sexo.

Estaba demasiado ocupada. Mis nuevos amigos eran refugiados europeos, políticos
por definición, y hombres de la RAF, de aquel segmento de la vida británica que ahora
parece haberse extinguido: eran el producto de clases nocturnas, universidades laborales
y grupos literarios de provincias. Sin duda eran una minoría, pero miles de hombres,
quizás cientos de miles, estuvieron en Rhodesia del Sur durante la guerra. Creo que los
pocos que iban a conferencias y reuniones, eran en su mayor parte socialistas, o por lo
menos podían hablar sentimentalmente de «Tío Joe», sobre todo para fastidiar a los
oficiales. Cuando asistían a las reuniones, se perdía el rango. En todo el país, Bulawayo



y también Umtali, podía haber unos treinta rhodesianos, algunos de ellos inmigrantes
recientes, llegados justo antes de la guerra, que habían encontrado sofocante el país.

Lo que teníamos en común era esto: ser personas a las que nos daban espacio para
desarrollar habilidades que aún no habíamos utilizado. La mayor parte de la gente vive,
diría, con el noventa por ciento atrofiado, dormido. Esto me parece la mayor tragedia
del mundo, lo peor: el talento sin utilizar. Tomemos un grupo o una variedad de gente
joven, en sus veinte años, démosles espacio... y se producirá una explosión. Hasta cierto
punto  todos  éramos  rojos,  pero  gran  parte  de  lo  que  yo  aprendí  fue  sólo
secundariamente político.

Un hombre joven que trabajaba en un periódico inglés de provincias impartió una
serie de clases sobre la prensa. Se invitó a unas veinte personas a seleccionar un artículo
del Herald y reescribirlo con el estilo y con la tendenciosidad del Observer, el Guardian
(el  periódico  comunista  de  Ciudad  del  Cabo),  el  Manchester  Guardian,  el  New
Staternan, el Daily Herald (el hoy difunto diario de Gran Bretaña). O a coger una noticia
y ver cómo hechos y números cambian día a día. O cómo se da distinto énfasis en los
distintos periódicos. O cómo un tema puntero se desarrolla hasta la saciedad durante
semanas,  y literalmente desaparece de la  noche a la  mañana,  después de lo cual es
imposible conseguir ningún tipo de información al respecto. Obviamente no es posible
que este  tipo de instrucción  reciba  la  aprobación de  ningún gobierno autoritario  ni,
ciertamente, de un gobierno comunista. Otra iluminación tuvo lugar cuando me dijeron
que tomara  taquigráficamente el  discurso de cierto  político laborista,  famoso por su
oratoria. Hechizaba a su público. Pero cuando leí lo escrito, me di cuenta de que él no
había dicho nada, nada de nada: no acababa ninguna frase, no culminaba ninguna idea.
Literalmente, un entramado de tonterías.

Mientras, yo trabajaba en el bufete de un abogado, como mecanógrafa auxiliar, a
doce libras al mes. Apenas si podía vivir con ello, pero no me importaba, de la misma
manera que no me fijaba en el lugar donde vivía. Todos vivíamos en habitaciones o
pensiones, nadie tenía dinero, los refugiados aceptaban cualquier tipo de trabajo. Todos
teníamos grandes ideales, despreciábamos comida, vestidos, dinero. O por lo menos nos
comprometíamos a despreciar comida y ropa. A menudo me veía con Dora para tomar
un té en alguna cafetería y me enteraba de lo que pasaba en casa. Aquello era muy
doloroso,  me disgustaba,  pero no obstante  tenía  que hacerlo,  tenía  que saber. Frank
estaba en trámites de divorcio e intentaba convencer a Dolly Van der Byl para que se
casara con él. No impugné el divorcio, no se me ocurrió nunca, a pesar de que podía
haberlo  hecho:  él  había  sido  infiel  antes  que  yo.  Las  mujeres  de  izquierdas  de  mi
generación consideraban despreciable utilizar las disposiciones del divorcio para sacar
cuanto pudieran de los hombres.

Las horas en la oficina del abogado, de ocho a cuatro, eran mi tributo al César. Desde
las cuatro hasta las dos o tres de la madrugada estábamos en todo tipo de reuniones,
grupos de estudio, seminarios, o atareados en poner en marcha otra organización más,
porque de pronto parecía haber por lo menos una docena. Ayuda Médica para Rusia, tal
como  suena,  era  para  recaudar  fondos  y  pagar  medicinas  y  otras  provisiones  para
nuestro esforzado aliado.  La frase era como un epíteto homérico: Rusia era siempre
«nuestro esforzado aliado». Tenía que ser una «consigna» totalmente apolítica, con lo
que  queríamos  decir  que  ni  una  palabra  sobre  las  deslumbrantes  ventajas  del
comunismo. Llegaron cajas de fotografías y panfletos de la Embajada en Johannesburgo
a través de peligrosos viajes desde Murmansk. Eran fotografías e historias idealizadas.
Organizamos exposiciones, pero escondimos o eliminamos la mayor parte del material,
porque resultaba demasiado desconcertante. Lo de «La Gran Guerra Patriótica» con su
concomitante y perversa retórica antialemana al más bajo nivel posible, en Rhodesia no



se lo tragarían, a pesar de que habría complacido a lord Vansittart. Acudieron multitudes
a aquellas exposiciones: los rusos hacían retroceder a los alemanes en Europa, y nada de
lo  que  los  periódicos  habían  dicho  durante  años  podía  explicar  cómo  lo  hacían.
Sucesivos  oradores  fueron  llegando  de  Johannesburgo  para  Ayuda  Médica,  todos
abogados y comunistas, algunos de los cuales más tarde defenderían valientemente a
gente acusada por los nacionalistas de «comunismo», porque significaba luchar contra
el  apartheid  y  estar  a  favor  de  los  negros.  Las  reuniones  de  Ayuda  Médica  eran
«respetables»,  presididas  por  el  alcalde  o parlamentarios,  y  atraían  a  un  público  de
varios centenares de personas. Los Amigos de la Unión Soviética eran más políticos, no
directamente dedicados a explicar «la verdad» sobre The Socialist Sixth of the World
(El sexto sentido socialista del mundo), el título de un libro popular por aquel entonces.
Nuestra información provenía del material que nos mandaban. Casi todo lo que decía
era falso. Aquellas reuniones estaban menos concurridas. En ellas solía hablar alguno de
nosotros. El Club de la Izquierda congregaba al público más numeroso, con reuniones
una  vez  por  semana,  en  las  que  se  trataba  de  todo:  «La  situación  en  Perú»;  «Las
condiciones en China», donde por entonces fermentaba la revolución comunista; «La
música  moderna».  Mientras  nos  recordábamos  constantemente  que  teníamos  que
«mantener  el  control»,  la efervescencia de la  época hacía  que fuera habitual  que se
invitara a alguno de los asistentes a un café después de una reunión y seguidamente se le
diera una disertación. Esto se calificaba de «desarrollo de cuadros». Pero la mayor parte
de la gente del Club de la Izquierda, a la vez que insistía en que veía con buenos ojos a
«vosotros los comunistas», afirmaba no estar realmente interesada en la política.

Si uno recuerda, y el detalle con que lo recuerda prueban hasta qué punto algo te
interesaba, tampoco a mí me debía interesar mucho la política. ¿Acaso recuerdo una
sola  palabra  de  aquellas  docenas,  si  no  centenares,  de  conferencias?  «El  Segundo
Frente...  ¡Ya!»  «La  Batalla  de  Stalingrado.»  «Sistemas  de  alcantarillado  en  grandes
ciudades.» «Condiciones rurales en Sudáfrica.» «Independencia para la India... ¡Ya!»
«La Revolución mexicana.» «El fascismo y Mussolini.» «El problema palestino.» «Los
franceses libres.» «Picasso.» «Shostakóvich.»

Lo que sí recuerdo es una escena en el Meikles Hotel Lounge, a la hora de las copas
de la tarde, y a mi alrededor, bebiendo y fumando, gente que proviene de tres estratos
distintos de mi vida. Los granjeros y sus esposas, en la ciudad para subastas de tabaco y
compras. Los funcionarios públicos y sus esposas, y los de la RAF alrededor de sus
mesas. En la pequeña tarima con palmeras toca la orquesta... ¿qué? Hoy da la impresión
de que sonaban siempre las mismas canciones, en los hoteles, los clubes, la radio.

Im dancing with tears in my eyes, 
Because the girl in my arms isn't you...

Delante de mí está un joven del campamento de la RAF, un piloto en ejercicios. Me
ha telefoneado por algo que dije en una reunión. Estamos apretujados en un rincón, nos
inclinamos  para  vernos  a  través  del  humo  y  porque  apenas  si  podemos  oír  por  el
estrépito. Es una conversación sobre temas graves.

Lo que dije, sin duda a la ligera, porque formaba parte de mi estilo, era que no era
necesario haber estado en la Primera Guerra Mundial para estar fastidiado por ella.

Era  un  joven  bastante  normal  y  corriente,  en  el  que  nada  destacaba,  sólo  sus
obstinados ojos oscuros, que miraban fijamente mi cara. Yo me había dicho —y a él—
que podía dedicarle una hora, pero ya llevábamos tres horas cuando llegó el momento
de que él regresara al campamento.

Hoy cuando miro mentalmente aquella cara puedo ver al niño de nueve, diez años...



que tenía aquellos ojos perrunos e impertinentes, porque preservaba lo esencial de sí
mismo, el sentido de sí mismo, contra las presiones externas. Sentada en el Meikles
Hotel Lounge no vi a aquel muchacho, sólo al hombre joven, cuya decisión me hacía
sentir incómoda.

Mataron a su padre en las trincheras. También mataron al novio de la hermana de su
madre. Las dos mujeres vivían en un pueblecito rural gracias al dinero de la familia y
realizaban trabajillos siempre que les salían al paso. Por toda la casa había fotografías
de los dos jóvenes muertos.

Cuando se alistó para ser piloto, lo consideró un escape del ambiente de guerra que le
asfixiaba.

«¿No te das cuenta?», insistía, «nunca he pensado por mi cuenta, he pensado sus
pensamientos durante toda mi vida. Mis pensamientos han sido los de dos mujeres de
luto. Y lo mismo pasa contigo.»

No me gustó esto. Discutí. Bromeé. Él no iba a dejarlo pasar. Pedimos más cerveza.
Luego, más cerveza. Nos entrompamos y nos pusimos serios.

Él siguió insistiendo. Yo tenía que darme cuenta, tenía que darme cuenta, era esencial
para él.

«Tú no conoces tus propios pensamientos. Sólo has pensado los pensamientos de tus
padres. Yo sólo he pensado los pensamientos de mis dos madres. En toda mi vida no he
albergado un sentimiento que pueda decir que es mi sentimiento.»

Muy pronto  yo  ya  sólo  escuchaba,  no  se  lo  discutía.  Era  una  buena  oyente,  de
acuerdo.

Escuchaba con tensión, por el barullo de voces. Y música.

I love you, yes I do, I love you
It's a sin to tell a lie...
Millions ofhearts have been bro-ken,
Just because these words were spo-ken...

«Eres igual a mí»,  seguía insistiendo. «Somos iguales. Así que, cuando tengas un
sentimiento que sepas que es tu sentimiento, ¡házmelo saber!»

No sé qué acordamos finalmente.

Goodby-ee... don't cry-ee, 
Wipe the tears, wipe the tears, 
from your eye-ee

O, para decirlo de una forma distinta:

We'll meet again 
Don't know where, 
Don't know when...

«¿Sabes qué voy a hacer después de la guerra? Te lo cuento. Inmediatamente me
largaré solo a otro país y me quedaré allí hasta saber lo que siento. Es decir, lo que yo
pienso... es decir, si no reviento antes.»

Dorothy Schwartz dice al día siguiente: «¿Qué estabas haciendo con aquel tipo de la
RAF en Meikles?».

En las provincias, nunca imagines que algo se puede mantener en secreto.
«Jimmy me llamó desde el campamento, me dice que te explique que estás perdiendo



el tiempo, a él no le va la política.»
Bien por él... por poco le digo. Cuando estaba con... como se llame...  mi vida de

bullicio  y  politiqueo  por  Salisbury  parecía  una  vanidad,  infantil,  bastante  loca,  en
realidad. De vuelta con una de las fieles, mis tres horas de seria conversación parecían
sentimentales, incluso histéricas, absurdas.

«Él cree que va a reventar. Su padre la palmó en la última guerra.»
«Bastante lógico», opina Dorothy. «Bien, es una gran vida si no te encoges.»
Mientras tanto, se había puesto en marcha un partido comunista, como queda narrado

en  Al final de la tormenta. Desde que escribí este libro he observado dos veces este
proceso, el tuerto en el reino de los ciegos, con el tuerto personificado por aquella figura
perenne, el político fanático. Se llamaba Frank Cooper, un cockney, pero del norte de
Londres,  y  me  lo  he  encontrado  en  muchas  ocasiones,  bajo  distintos  nombres.  Sus
características  principales  son:  carisma,  una  misteriosa  cualidad;  seguidamente  un
secreto  y  potente  placer  dentro  de  una  insospechada  capacidad,  posiblemente
desconocida hasta entonces, de dominar a la gente; ausencia de escrúpulos; desprecio
por la gente a la que tan fácilmente manipulan. En una ocasión —en Londres— este
personaje  estaba  loco,  pero  bastante,  bastante  loco  y  relacionado  con  gente  muy
eminente,  algunos  con  experiencia  política,  y  lo  que  me  sorprendía  era  que  nadie
parecía  darse cuenta de que estaba loco.  En política es más fácil  estar loco y pasar
desapercibido que en ninguna otra parte.  Mi novela  La buena terrorista {The Good
Terrorist) tiene un personaje central, Alice, que está bastante loca. Mucha gente no ha
advertido  que  está  loca.  Qué  chica  tan  encantadora,  dicen.  Esto  se  debe  a  que  se
encuentra en un contexto político. Si la retratara en una vida normal, inmediatamente
resultaría obvio que está loca. Los movimientos políticos (y los religiosos) y los grupos
de un carácter inductor y revolucionario dejan lugar para un buen número de maníacos.
Frank Cooper no estaba loco. Era el producto del hambre de los años treinta en Gran
Bretaña, y su odio hacia las clases media y alta encontraba una vía perfecta dentro del
comunismo.

Era un cabo de la RAF, algo así como de intendencia. Anunció en una reunión que ya
estaba harto de todo aquel correr de un lado para otro y de aquellos juegos de niños:
ahora teníamos que ser serios y poner en marcha un partido comunista.

Existía un núcleo central —nunca exactamente determinado— en aquella multitud
dispersa y a menudo cambiante de gente de izquierdas. Los más importantes en él eran
Frank Cooper, Gottfried Lessing, Nathan Zelter, Dorothy Schwartz, y otro de la RAF,
un sargento, Ken Graham. Gottfried Lessing y Nathan Zelter inmediatamente dijeron
que  no  existía  una  «base  objetiva»  para  un  partido  comunista.  ¿Dónde  estaba  el
proletariado negro en la reunión, por no decir en Rhodesia del Sur? Ken siguió por este
camino.  Frank  Cooper  se  burló  e  insistió  en  que  lo  sometiéramos  a  votación.  El
ambiente era tal que él ganó la votación. Nathan se levantó inmediatamente y se retiró,
diciendo  que  no  estaba  de  acuerdo,  que  era  algo  irresponsable.  Frank  le  dirigió
desdeñosas sonrisas glaciales y de «Fuera, a la basura». Gottfried dijo que se quedaría, a
pesar de estar de acuerdo con Nathan. Ken dijo que se quedaría.  Dorothy Schwartz
apoyó a Frank.

Dijimos al Partido Comunista de Sudáfrica, en Ciudad del Cabo, que intentábamos
poner en marcha un Partido Comunista de Rhodesia del Sur, y ellos nos anunciaron que
se oponían, que no existía una base «objetiva» para ello. Frank dijo: «Ah, ¡diles que ya
está en marcha!». Más adelante me enteré de que los camaradas de allí no nos tenían en
tan  gran  consideración  como  para  incluirnos  en  su  mapa  mental  de  organizaciones
comunistas: no pasábamos de ser una carpeta más en un cajón.

Esto significa que constantemente me veo en apuros cuando me preguntan sobre mis



años  en  el  Partido  Comunista.  Sentimentalmente  la  respuesta  correcta  es  que  fui
comunista  durante  quizás  dos  años,  en  Rhodesia  del  Sur,  de  1942 a  1944,  pero  es
discutible  que esto  sea cierto  desde un punto de vista  de  organización.  Entré  en el
Partido  Comunista,  creo,  en  1951,  en Londres,  por  razones  que aún no comprendo
plenamente, pero no asistí a reuniones y fui ya una «disidente», a pesar de que aún no se
había inventado la palabra.

Hoy para mí lo más interesante es el lenguaje que utilizábamos. Durante años nos
hemos  reído  de  expresiones  como  «hienas  capitalistas»,  «traición  socialdemócrata»,
«secuaces del fascismo», «lacayos de la clase dirigente», y así sucesivamente. Llenarían
un diccionario.  ¿Reírse...  cuando este lenguaje era el  meollo de las acusaciones que
mandaron  a  millones  de  personas  a  la  muerte?  Durante  años  se  excusaron  las
brutalidades del comunismo con lo de «Bien, mirad su historia, ¿qué otra cosa se podía
esperar?» aunque no se dijera en voz alta. Nuestro primer impulso ante este vocabulario
despectivo  era  reír  nerviosamente,  pero  nos  frenaba  la  mirada  histriónica  de  Frank
Cooper. Histriónico, así veo hoy todo aquello. Estábamos interpretando un papel. La
obra la había escrito la «Historia» —la Revolución francesa,  en la que se utilizó el
lenguaje por vez primera, y la Revolución rusa— y éramos los títeres que decían el
texto. No lo podíamos utilizar sin reír, a pesar de Frank Cooper. Decíamos las frases
entre  comillas,  o  intercambiábamos  miradas  mientras  las  pronunciábamos
solemnemente. Dorothy Schwartz lo hacía particularmente bien, declarando que tal y
cual personaje público era un lameculos de la clase dirigente con problemas infantiles
izquierdistas, mientras entornaba los ojos suavemente, y bajaba la voz como la de un
obispo anglicano llegando a la perorata de su sermón. Lentamente, pero en cuestión de
meses, la retórica insultante se dejó de lado.

Nunca he recibido más, o más interesantes, cartas de los lectores que cuando utilicé
parte de esta experiencia en La buena terrorista. Muchas eran de gente que había estado
en las primeras fases de las Brigadas Rojas en Italia, y decían que con esta barahúnda de
politiqueo amateur habían empezado muchos grupos, y luego «el lenguaje se apoderó de
ellos»  y  pasaron  a  ser  implacables  y  eficientes  grupos  criminales.  Lo  de  que  «El
lenguaje se apoderó de ellos» ocurrió en más de una ocasión. Tendríamos que llevar
cuidado  con  nuestras  compañías...  y  el  lenguaje  que  utilizamos.  El  lenguaje  se  ha
apoderado de regímenes, países enteros, algo que se esparce como un virus de mentes
cuya substancia es el odio y la envidia. Cuando los ejércitos enseñan a los soldados a
matar, los instructores  se esfuerzan en llenar  de odiosos epítetos  sus bocas: es fácil
matar a un degenerado coreano o a un simiesco negro. Cuando los verdugos enseñan a
los  aprendices  su  oficio,  su  formación  parte  de un  desagradable  léxico.  Cuando un
grupo revolucionario planea sus golpes,  sus oponentes son tarados morales.  Cuando
quemaban brujas, lo hacían acompañándose de una letanía de calumnias.

Si nuestro grupo —no era mucho más que esto— hubiera sobrevivido, en vez de no
tener más posibilidades de supervivencia que una camelia en el desierto, seguramente el
lenguaje se habría apoderado de nosotros.

En Un matrimonio convencional hay un pasaje que dice: «En lo que ella quería, en
pocas palabras, latía cierto tipo de venganza: si la primera emoción política de gente
como Martha es la ira, la segunda es la ciega anarquía: si alguien le hubiera pedido en
aquel momento que empuñara un rifle y saliera a acabar con aquella gente que se había
reído de ella, habría ido sin pensárselo dos veces. Por fortuna, no obstante, no había
nadie para hacerle una petición semejante». Era un comentario que yo dejaba caer con
la mera intención de dar un poco de brillo a la situación. Ahora lo leo con cierto terror, y
gratitud porque «Por la gracia de Dios, yo no fui así».

Decimos  cosas  de  este  tipo:  «Stalin  asesinó  a  nueve millones  de  personas  en  la



forzada colectivización de los campesinos  de Ucrania».  «Stalin  asesinó a...  millones
durante las purgas.» (No importa la cantidad que el escritor considere adecuada.) «En
China Mao asesinó...» a los millones de la Larga Marcha, la Revolución Cultural... por
mencionar sólo dos baños de sangre.

Pero estos asesinatos los llevaron a cabo jóvenes activistas, abnegados miembros del
Partido Comunista. Gente como... Durante años me he dicho para tranquilizarme: No,
no,  yo  no  lo  habría  hecho,  no  hubiera  podido  hacer  esto.  ¿Puedo  imaginarme
contemplando cómo millones de campesinos hambrientos, arrancados de sus tierras, o a
quienes han arrebatado su comida por la fuerza, se van al campo, abarrotan estaciones
de  ferrocarril,  mueren  en  multitudes,  masas,  hordas?  ¿Habría  podido decir:  «No se
puede hacer una tortilla sin romper los huevos»? Bien, que yo sienta que no podía haber
hecho algo semejante significa decir, también: «Soy mucho mejor que todos aquellos
centenares  de miles  de personas,  en su mayoría  jóvenes,  que asesinaron,  torturaron,
practicaron malos tratos, en la Unión Soviética, en China, y en todas partes». ¿Por qué,
cómo puedo pensar esto? ¿Creer esto? En mi época he observado una y otra vez a masas
de gente así arrastradas por la emoción, con tanta oportunidad de decir No como la que
tienen los peces  en una inundación.  No sólo lo  que hemos  observado nos  dice  que
estamos  indefensos  contra  tales  mareas.  Algunos  experimentos  realizados  en
universidades  lo  confirman.  Los  famosos  experimentos  Milgram,  por  ejemplo,  nos
dicen que la mayoría de la gente llevaría a cabo órdenes para torturar, matar. Bien, muy
bien, murmuro, pero era una mayoría, ¿no? Yo no habría tenido que formar parte de
aquella mayoría, ¿no?

¿Podía  haber  sido  un  alma  pura,  como  Osip  Mandelstam,  como  su  esposa
Nadezhda?... Pero no, tengo que enfrentarme al hecho de que yo y todos mis queridos
camaradas altruistas, tanto los de aquel quimérico partido de Rhodesia del Sur, como
muchos  que  he  conocido  desde  entonces,  algunos  de  los  cuales  aún  arrastran
consoladoras certezas heredas de pasadas certezas del comunismo...  todos eran de la
calaña de aquellos asesinos con una clara conciencia. Nosotros tuvimos suerte, eso es
todo.

Fuimos un auténtico grupo comunista, creo, durante dieciocho meses, no mucho más.
Cuando  digo  «auténtico»,  me  refiero  a  que  no  teníamos  nada  en  común  con  los
auténticos partidos comunistas de los países comunistas o con los partidos comunistas
establecidos en Europa. El nuestro era la auténtica luz, el espíritu de Lenin vivía en
nosotros,  vivíamos  y  hablábamos  como  si  mañana  tuviéramos  que  enfrentarnos  al
pelotón  de  fusilamiento.  «Un  comunista  es  un  hombre  muerto  de  permiso»:  nos
regalábamos, sin ironía alguna, con frases como ésta. Así fue durante un breve periodo.

Celebrábamos a diario reuniones minuciosamente organizadas, dirigidas y recogidas
en acta. Teníamos clases de Educación Política por lo menos dos veces por semana.
Había reuniones de la Ayuda Médica para Rusia, internas y públicas, reuniones de los
Amigos de la Unión Soviética, reuniones del Club de la Izquierda, del de Relaciones
entre Razas.

Allí  nos  encontrábamos  diez,  quince  o  veinte,  según  los  permisos  de  salida  del
campamento de la RAF, en un ambiente de tensa dedicación, mirándonos mutuamente a
través  del  humo  de  los  cigarrillos.  Llegábamos  directamente  de  las  oficinas,  del
campamento de la Fuerza Aérea, de los agujeros y rincones en los que todos vivíamos,
hasta nuestra sombría  y polvorienta  oficina  para tomar  un café.  Y allí  estaba Frank
Cooper, que parecía entrar y salir del campamento a su antojo.

«En  primer  lugar,  camaradas,  tenemos  que  dominar  todas  las  organizaciones
progresistas de la ciudad. Progresistas...  así las llaman.» Y sonreía con su sorda risa
despreciativa. «Es fácil. Los comunistas siempre son los mejores para el puesto.» En



este punto podía abarcar cada par de ojos, uno tras otro, con una mirada que conseguía
ser abnegada, íntima e impúdica, todo al mismo tiempo. Para las camaradas femeninas
contenía  asimismo  una  buena  dosis  de  insinuación  sexual.  «Recordad,  aquellos
estúpidos  no  se  molestan  en  asistir  a  reuniones.  No  les  importan  y  a  nosotros  sí.
Cualquier comunista que se precie tiene que dominar una organización en un... mes...
¡como mucho!»

Gottfried  y  Ken  permanecían  en  silencio,  esperando  su  momento.  A  veces
intervenían con pequeñas observaciones de orden o tactuales, pero sabían que no podían
competir.

«Dorothy, tú serás secretaria de...» Digamos la Liga Democrática, ya lo he olvidado.
«Bertha,  tú  serás  secretaria  del  Club  Social  Sindicalista.»  (Me  lo  invento,  no  me
acuerdo.) «Camarada Tigger, te encargarás del Informe Beveridge.» Existía una amplia
organización que estudiaba las propuestas Beveridge, que más tarde establecerían las
bases para el Estado del Bienestar. Fui elegida casi inmediatamente para la comisión.
Frank  Cooper  tenía  razón...  desgraciadamente.  La  mayoría  de  los  ciudadanos  son
demasiado  cuerdos  y  equilibrados  para  querer  pasar  tantas  horas  a  la  semana
conspirando o planeando controlar una organización. Pero la facilidad con la que todos
pasamos a ser secretarias, presidentes, miembros de comisiones, en realidad nos asustó.
Bromeábamos al respecto, pero no nos gustaba.

«Pero si todas las camaradas ya son secretarias y bibliotecarias de algo», protestó
Dorothy Schwartz.

«No importa», dijo Frank con lentitud. «Los camaradas de la RAF no pueden tomar
parte públicamente en la actividad política, ni pueden hacerlo los refugiados, los probos
ciudadanos de Rhodesia del Sur no lo admitirían, por lo que tendrán que hacerlo las
chicas.»

Las chicas eran Dorothy, Bertha Myers, maestra, Phyllis Loveridge, otra maestra, yo,
y unas cuantas más. Había una pareja de sindicalistas rhodesianos. Los de la RAF eran
como golondrinas o cigüeñas, y se largarían pronto. Cuando Gottfried comentó: «Me
temo que tendréis que estar de acuerdo, yo estaba en lo cierto cuando dije que aquí no
había base», Frank se burló: «Pronto habremos reclutado cuadros africanos».

La  organización  se  llamaba  Relaciones  entre  Razas  —un  nombre  anodino,
pensábamos—  que  atrajo  desde  el  principio  un  público  entusiasta,  airado  o
apasionadamente partidista, y la CID mandó representantes a todas las reuniones. Los
sindicalistas blancos se presentaron diciendo que no teníamos que promocionar a los
kaffir con excesiva rapidez... por su propio interés. Los sindicalistas, por razones obvias,
siempre  eran  los  más  tenaces  opositores  a  la  promoción  negra.  Desde  aquella
organización planeamos atraer a miembros africanos, pero al final sólo conseguimos
uno, y era un submarino de la CID. El comunismo era demasiado abstracto e inhumano
como idea para satisfacer a los africanos... y, en efecto, cuando más tarde se implantaron
regímenes comunistas o marxistas, no duraron demasiado tiempo.

Mi relato Spies I Have Known se inspira en esta época.
La gente  que conoce  la  vida política  no se sorprenderá  al  oír  que,  mientras  que

algunos  trabajan  muy  duro,  otros  se  dedican  a  mirarlos.  Por  ejemplo,  Gottfried  se
encargó de organizar un gran baile en el Meikles Hotel para recaudar fondos para Ayuda
Médica. Después de celebrarse y ser un gran éxito, caí en la cuenta de que yo me había
encargado de la impresión de carteles y entradas, los había repartido por la ciudad, había
redactado anuncios, invitado a eminentes patrocinadores, pagado a la orquesta, me había
encargado  de  todo  el  trabajo.  Mientras  tanto  Gottfried  recibía  felicitaciones
públicamente  por  la  buena  labor  llevada  a  cabo.  Cuando  se  lo  comenté,  él  dijo
tranquilamente  que  yo  acababa  de  aprender  un  importante  principio  de  buena



organización.
Había otras actividades. Una era la venta del diario comunista de Ciudad del Cabo, el

Guardian.  Yo era responsable de su venta.  Llegué a  vender  ciento  doce docenas  de
ejemplares a la semana. No me embriagaba el éxito, porque no pasó demasiado tiempo
antes de que viera que había razones espurias para unas ventas tan notables. Pasaba
varias docenas a los campamentos de la RAF. La imagen de Tío Joe figuraba en todas
partes,  aunque el  sentimentalismo con el  que se le  invocaba era tan deliberado que
bordeaba  la  parodia.  La  mayor  parte  de  los  ejemplares  no  se  vendían  sino  que  se
dejaban por el lugar, por lo que conseguían un efecto irritante entre los burócratas del
campamento.  Yo me mostraba reacia  a admitir  que éste podía ser un factor, pero la
camarada Tigger era a fin de cuentas una atractiva mujer joven, llena de la seriedad que
tan a menudo parece garantizar la dedicación a otros placeres. Mi absurdo altruismo en
principio  dificultaba  que yo  reconociera  que hombres  jóvenes  hambrientos  de sexo,
hambrientos de amor, nostálgicos, disfrutaran vendiendo el Guardian para una bonita
chica  comunista  de  la  ciudad.  Similarmente,  semana  a  semana  conseguía  vender
montones de ejemplares a los cafés y restaurantes baratos a los que les encantaba tenerlo
en sus barras, porque atraían clientes... atraían a nuestros clientes, pues pasábamos por
ahí en un grupo a veces de veinte, seguidos de satélites. Había que sumar las ventas en
el barrio de color, donde realmente la gente los leía.  También teníamos suscriptores
particulares.

¿Y qué vendíamos? Lo que el Guardian y otros periódicos comunistas o cercanos a la
izquierda decían sobre la Unión Soviética era falso, a pesar de que algunos compraban
el  periódico  precisamente  por  los  «análisis  políticos».  Pero  los  artículos  y  la
información  sobre  la  situación  de  los  africanos,  la  gente  de  color,  los  indios,  eran
verídicos. Ningún otro periódico de Sudáfrica contenía nada semejante, porque en el
mejor de los casos se quedaban en lo de «hemos de mejorar sus condiciones por nuestro
propio interés», «no valoran lo que hacemos por ellos» o «sólo comprenden un buen
azote».  Lo  que  la  gente  consideraba  más  irritante  del  Guardian  no  era  la  Unión
Soviética —a fin de cuentas nuestro esforzado aliado bajo el bueno del Tío Joe— sino
la  actitud  hacia  los  africanos,  aún  llamados  «kaffires»  o  «munts»...  «nativos»,  si  a
alguien le daba por ser educado.

¿En qué creíamos, cuáles eran las ideas que nos empujaban? Eran las mismas de los
comunistas o protocomunistas de todas partes, no sólo las febriles fantasías de un grupo
abigarrado de jóvenes chiflados a los que la guerra había reunido en África.

En primer lugar la de que, al cabo de diez años, bien, quince a lo sumo, todo el
mundo  sería  comunista,  por  libre  elección,  por  la  manifiesta  superioridad  del
comunismo.  No habría  prejuicios  de  raza,  opresión  de  las  mujeres,  explotación  del
trabajo... ni esnobismos, ni desprecio hacia otros. Los reaccionarios, sólo una minoría,
se resistirían a este paraíso durante un breve período, porque para entonces «el Estado
ya  habría  perecido».  Esta  frase,  «el  Estado  habría  perecido»,  junto  con  «las
contradicciones del capitalismo», eran con mucho la fuente más corriente de sarcásticos
chistes que hacían las delicias de los camaradas de cualquier lugar.

El paraíso, en consecuencia, se encontraría en el orden del día del mundo, y pronto.
¿Quién haría avanzar al mundo? Evidente: personas como nosotros, los comunistas, la
vanguardia  de  la  clase  obrera,  destinados  a  interpretar  este  papel  por  la  Historia.
Exactamente  la  misma  estructura  mental  que  la  de  mis  padres,  que  se  creían
representantes de la voluntad divina, trabajaban por encargo del Imperio Británico, por
el bien del mundo. O como los creadores de la Carta Atlántica.

En  segundo  lugar,  no  existía  otro  camino  hacia  el  paraíso  más  que  el  de  la
Revolución. Despreciábamos a cualquiera que no creyera en la Revolución... con pocas



excepciones. (Asegurábamos, con voces llenas de la sinceridad que corre pareja con los
juicios  morales,  que  fulano  de  tal  era  un  reaccionario  aunque  buena  persona.)  Era
moralmente superior creer en la Revolución, y quienes no creían en ella eran, por lo
menos,  unos  cobardes.  Nos  unía  la  superioridad  de  carácter,  porque  éramos
revolucionarios y buenos. Nuestros adversarios eran malos. A la gente que no creía en el
socialismo no se les concedían buenas intenciones: una forma de pensar que aún hoy
sigue vigente. Es satisfactorio creer en la inferioridad moral de los adversarios. Que la
gente que apoyaba al Partido Unido de Rhodesia del Sur o a los Tories en Gran Bretaña
en realidad pudiera creer que su política sería la mejor para la humanidad, sencillamente
no se admitía. Tan fuerte es esta necesidad de creerse mejor uno mismo que, en fecha
tan reciente como 1992, después de todas las tormentas de asesinato, tortura, deliberado
genocidio a cargo de comunistas, una roja me lo reprochó diciendo: «¿Cómo puedes dar
la espalda a la Verdad? Creía que eras una buena persona».

En tercer lugar, formábamos parte de una familia que abarcaba el mundo entero. «Un
comunista puede llegar a cualquier país e inmediatamente se encontrará en casa, con
gente que piensa lo mismo, con los mismos ideales.» Una emoción tentadora para gente
alejada de sus familias, o desplazada... y hoy en día la mayoría lo son. Oí exactamente
lo mismo de boca de un amigo musulmán. «Un musulmán puede ir por todas partes del
mundo e inmediatamente se encuentra con gente que piensa exactamente lo mismo: no
olvides que el Corán es la estructura mental y espiritual  para cada musulmán, y las
historias y las figuras sagradas e históricas del Corán las comparten el emir de Kuwait y
el pobre obrero que cava la zanja en Indonesia.»

En  cuarto  lugar,  un  comunista  siempre  sería  mejor  que  cualquier  otra  persona,
trabajaría  más  duro,  estudiaría  más,  tendría  en  cuenta  a  los  otros,  siempre  estaría
dispuesto a hacer el trabajo desagradable, tanto por responsabilidad humana como para
captar gente para el Partido Comunista, que personificaba ahora, y personificaría en el
futuro, las mejores cualidades de la humanidad. Esta estructura mental es religiosa. En
Occidente, el cristianismo ha modelado nuestro pensamiento durante dos mil años. La
pobre humanidad vive en un valle de lágrimas y sufrimiento (el capitalismo), pero un
redentor (Cristo, Lenin, Stalin, Mao, etc.) la salva, y después de un periodo de dolor y
confusión (el purgatorio) habrá un cielo donde se acabarán todos los problemas. (El
Estado perecerá, la Justicia reinará.)

Era un crucial artículo de fe el de que los grandes hombres (o mujeres) no influían en
las  corrientes  de  la  historia.  He  olvidado  qué  categoría  se  le  daba  a  este  error  en
particular. ¿Una desviación de izquierdas? ¿Una distorsión pequeñoburguesa? Subrayo,
por lo que tiene de significativo, que esto tenía lugar en la época de Stalin y Hitler y
Mussolini. Por no hablar de Churchill.

Creíamos  que no habría  nunca más  guerras  nacionalistas  o  guerras  religiosas.  El
nacionalismo  era  obviamente  algo  del  pasado.  Lo  mismo  la  religión.  Solíamos
felicitarnos mutuamente: por lo menos no volveremos a ver una guerra religiosa, o una
guerra nacionalista.

Se suponía que creíamos —era «la consigna»— que el interés por las emociones o
motivaciones de la gente era «freudiano» y reaccionario.

Sólo la literatura «proletaria» era «correcta».
Dábamos por descontado que cuando la clase trabajadora —o los negros o cualquier

otro grupo en situación  desventajosa— tomara  el  poder,  sólo  la  inspirarían  los  más
puros y desinteresados ideales. De todos los absurdos en que creíamos éste quizás era el
peor. Si alguien osaba mencionar la «naturaleza humana», razonábamos pacientemente
con  él,  le  explicábamos  que  no  había  comprendido  los  poderes  regeneradores  y
transformadores del Comunismo.



La idea básica, la que apuntalaba a todas las restantes, que dábamos por sentada, y
que ni siquiera se discutía, era la de que el capitalismo estaba condenado, la Historia lo
había  expulsado.  Esta  guerra  terrible  era  creación  del  capitalismo:  el  capitalismo
significaba  guerra,  el  socialismo  era  inherentemente  pacífico.  El  capitalismo  había
generado  la  última  guerra,  y  las  grandes  depresiones  económicas  de  Gran  Bretaña,
Europa, Norteamérica: la depresión había formado a la mayoría de la gente que acudía
al Club de la Izquierda. Cuando tuvimos una charla sobre la Depresión, los oradores y la
mayor  parte del público hablaron a partir  de su propia experiencia  en el  paro y los
tiempos difíciles, y una apasionada discusión se prolongó hasta la medianoche, al estilo
de lo que hoy denominamos aportar testimonio: «Atestiguo que así era». Los libros que
todos habían leído eran  Las uvas de la ira,  Amor en el paro,  Qué verde era mi valle,
obras de teatro como Esperando a Lefty, y las obras de Lillian Hellman. Cantábamos:

/ built a railroad, now it's done 
Buddy, will you spare a dime.

Los  resultados  físicos  de  la  Depresión  en  Gran  Bretaña  fueron  evidentes  para
cualquiera que hubiera visto a los de la RAF llegando a la Colonia: los oficiales eran de
buena estatura o más altos que los de otros rangos, que eran el producto de una dieta de
pan y margarina y mermelada y té fuerte. El capitalismo era asesino, y no había nada
más que decir al respecto.

Sabíamos que todos los que estaban relacionados con los negocios, de cualquier tipo,
eran moralmente inferiores. «Hombre de negocios» era una expresión de desprecio. El
retrato de la familia Wilcox en la novela Howards End, de E. M. Forster, es explícito:
bárbaros toscos e hipócritas. Igual que mi retrato de Richard en  El cuaderno dorado
(The Golden Notebook). Opino que esta actitud la reforzaba el desprecio aristocrático
inglés por el «comercio», que se había filtrado hasta llegar a niveles muy distantes de
sus principios. No obstante, «negocios», comercio, capitalismo en pocas palabras, eran,
para nuestro canon,  necesarios  y buenos en ocasiones.  No recuerdo que hiciéramos
ninguna tentativa para reconciliar, ni siquiera discutir, estas «contradicciones».

Las ideas más poderosas son las que se dan por sentadas. Cuando la gente dice hoy:
Pero ¿cómo pudiste seguir con el comunismo, con la Unión Soviética, conociendo la
situación allí?, se olvida que en nuestro pensamiento no había alternativa al comunismo,
o socialismo. El capitalismo estaba muerto, sólo era cuestión de tiempo. El futuro era
socialista, era comunista. Cualquier «error» que cometiera la Unión Soviética —el gran
ejemplo— se enderezaría, eran meros baches en la carretera socialista.

Entramos en las regiones dudosas y nebulosas del «Tú sabías lo que estaba pasando».
En aquel país, Rhodesia, nuestro desprecio por la prensa era total. Sus actitudes hacia la
cuestión  clave,  el  trato  de  la  población  negra,  eran  sencillamente  absurdas.  Cinco
minutos  con el  Rhodesia  Herald bastaban para  devolvernos  la  fe  en nuestras  ideas.
Cuando utilizábamos la frase «las mentiras de la prensa capitalista» teníamos buenas
razones. Cuando la gente de Gran Bretaña hablaba de «la prensa capitalista», se refería a
periódicos que habían apoyado la traición al gobierno español legítimo, la pasividad
cuando Hitler se hizo con el poder, las equivocaciones o mentiras sobre el trato de Hitler
hacia los judíos.

Cuando la  gente hablaba  de las purgas y las colectivizaciones,  y los millones  de
muertos  que  habían  producido,  no  nos  creíamos  las  cifras.  La  prensa  capitalista
intentaba ensuciar el naciente paraíso comunista, y aquí se acababa todo.

Ahora creo que todo esto está fuera de discusión. Ya he conocido a un buen número
de  personas  que  han  pasado  por  este  proceso,  primero  devoción  comunista,  luego



diversos  grados  de  duda,  tipificados  por  Arthur  Koestler  como  «monedas  que  van
cayendo de una en una del bolsillo» (es interesante esto, las monedas equivalentes a las
ideas), luego tristeza o depresión, luego pérdida de fe. Puede llevar mucho tiempo. Pero
¿por qué?... ésta es la cuestión. Hay personas —pero esto tiene que ver con cierto tipo
de personalidad— que pasan por una repentina conversión a lo contrario, se despojan de
ideas (quizás la palabra correcta sea «emociones») comunistas de la noche a la mañana.
Son pocos.  La  mayoría  ha ido despacio y ha salido del  comunismo,  ha salido «del
Partido». Para algunos no fue doloroso. No lo fue para mí. Lo que me dolía más eran
calificativos  como «chaquetera»  y «renegada»:  un arma poderosa,  ciertamente.  Pero
nunca me entregué con todo mi ser al comunismo. Lo veo cuando me comparo con
quienes lo hicieron. Las figuras trágicas eran aquellos chicos y chicas muy pobres que
encontraron  en  el  comunismo  una  esperanza,  una  forma  de  vida,  una  familia,  una
universidad... un futuro. Algunos provenían de pobres familias del East End de Londres,
y se enrolaban en la Joven Liga Comunista.  Para ellos el comunismo lo era todo, y
cuando perdían la fe se veían privados de lo mejor de la vida. Algunos murieron. Otros
sufrieron serias depresiones nerviosas. Nunca volvieron a ser —auténticamente— los
mismos.

Habría que formular la pregunta de la siguiente manera: si una persona abraza una fe
—política o religiosa— deponiendo la individualidad en un acto espiritual de sumisión a
la autoridad, ¿cuánto se tarda en recuperar la autonomía emocional? (Deliberadamente
no digo «intelectual».) Tiene que existir alguna ley psicológica que lo determine, y que
no tiene nada, o poco, que ver con la razón, con el nivel racional de una persona. En mi
caso me costó años despojarme de todo ello, y no me había entregado en cuerpo y alma,
a diferencia de otra gente a la que conocía... y unos pocos aún están allí. Para mí ésta es
la auténtica pregunta, que aún espera respuesta. Una persona dice: lo dejé cuando la
Unión Soviética invadió Finlandia...  por el  pacto Hitler-Stalin...  por la represión del
levantamiento de Berlín... por la invasión de Hungría... porque supe la verdad sobre las
purgas y la colectivización. Pero mientras tanto están sujetos a esa ley psicológica, sea
cual sea.

A la larga lo que influyó más que todas estas actitudes, algunas definidas y debatidas,
otras implícitas, fue algo más persuasivo que las englobaba a todas: el clima de opinión
creado por la Revolución de 1917, y que ha seguido hasta hoy, la Unión Soviética como
idea, como el gran ejemplo. Una generación, dos, tres, en Occidente, han heredado una
actitud hacia la Unión Soviética que parece capaz de sobrevivir cualquier número de
«revelaciones». Exactamente en la época en que Gorbachov explicaba a todo el mundo
la  quiebra  de  la  Unión  Soviética,  literal  y  moralmente,  un  grupo  de  jóvenes  se
manifestaba delante de un teatro en Londres por considerar la obra «antisoviética». Pero
las revelaciones de la obra eran suaves comparadas con las verdades que surgían de los
debates en su Alma Mater. Cuando la Unión Soviética invadió Afganistán, hubo muchos
periódicos  que  no  lo  criticaron,  y  muchos  de  ellos  no  empezaron  a  hablar  de  las
atrocidades soviéticas en aquel país hasta que la propia Unión Soviética las criticó. Este
fenómeno, el mito perdurable, persuasivo del papel de la Unión Soviética como faro y
guía para toda la humanidad, se puede estudiar muy bien en la historia de la invasión
soviética de Afganistán y la respuesta a ella de los medios de comunicación social.

A nuestro pequeño grupo, en 1943, 1944, las «contradicciones» —una palabra que
utilizábamos  constantemente—  internas  empezaron  a  resquebrajarlo  casi  tan  pronto
como se creó. Frank Cooper era la levadura destructiva, Gottfried y Ken, tras dictaminar
que  nuestro  nivel  de  conciencia  política  era  deficiente,  dijeron  que  teníamos  que
adquirir más educación política. Frank despreciaba la teoría, y se fue, llevándose a los
canmaradas de la RAF, es decir, los que habían empezado con nosotros. Costó tiempo



darse cuenta de otra razón. La mayoría habíamos llegado al socialismo a través de la
literatura  —clases  nocturnas,  aventuras  personales  e  íntimas  con  los  libros—,  en
cualquier caso, empapados de la Gran Tradición, que allí era europea, no meramente
británica.  En pocas  palabras,  el  lenguaje  y  los  lemas  del  comunismo cada  vez  nos
parecían más infantiles, aunque no lo dijéramos. Dos años después de la creación del
grupo, la mayoría  de sus miembros eran nuevos, y pronto la propia organización se
dividió.  Lo  que  no  quiere  decir  que  no  nos  consideráramos  comunistas.  Habían
destinado a Frank Cooper de nuevo a Inglaterra, según él por sus opiniones políticas: tal
vez sí,  tal  vez no. Algunos pilotos habían finalizado su instrucción y se habían ido:
habían  llegado  otros.  Muchos  refugiados,  dada  la  pobreza  intelectual  de  Salisbury,
asistían con interés a las reuniones de Relaciones entre Razas y del Club de la Izquierda.
Para abreviar: sólo se habían quedado unos pocos de los fundadores.

Hoy  me  gustaría  tener  fotografías,  pero  estábamos  demasiado  ocupados  y,  en
cualquier caso, nos sentíamos por encima de semejantes actividades pequeñoburguesas.
Puedo  imaginarlo:  «Me  gustaría  tomaros  una  fotografía,  ¿os  importa?».  Menudas
burlas,  menudos  sarcasmos.  Además,  la  fotografía  podía  caer  en  manos  de  la  CID.
Todos  estábamos  paranoicos...  aunque  no  dejaba  de  resultar  placentero:  confiere
importancia pensar que los servicios secretos se preocupan por las actividades de uno.

Nada de fotografías.  No obstante,  me vi  en una no hace mucho tiempo.  En una
reunión multitudinaria  en Londres,  he olvidado a propósito  de  qué,  allí  estaba ella,
avanzando por el pasillo, una mujer que vibraba de energía física y de la confianza que
nace de sentirse en pleno dominio de una misma, ojos oscuros, pelo oscuro y boca roja,
cuando el  lápiz  de labios  estridente  volvía  a  estar  de moda.  Llevaba un montón de
folletos  y  los  repartía  junto  con  la  gente  joven  que  iba  con  ella.  Emanaba  la
combatividad del  polemista.  A una palabra  se enfrentaría  con su oponente,  los ojos
clavados en un invisible apuntador, y datos y cifras irrefutables saldrían raudas de su
boca con la fuerza de la pura convicción. Su sinceridad era perfecta. Allí estaba ella. Allí
había  estado  yo.  Era  miembro  de  algún  grupo  fascista  y  se  había  personado  para
interrumpir y chillar. No, no estoy diciendo que los comunistas sean lo mismo que los
fascistas,  Dios  me  libre.  Nosotros  creíamos  en  la  infinita  capacidad  de
perfeccionamiento  de la  humanidad,  el  inminente  triunfo  de la  bondad y del  amor:
nuestro mito era igual al religioso, por lo que ¿cómo podíamos ser iguales a los racistas,
cínicos  y  opresores?  Cuando  los  jueces  celestiales  digan:  «Bien,  en  realidad  las
atrocidades, los asesinatos y la destrucción provocada por los comunistas fueron más
que las de los nazis y de los fascistas», ¿pondrán en nuestro plato de la balanza aquel
peso grabado con un Buenas Intenciones? Interesante tema de debate...

Nuestros corazones se henchían permanentemente de piedad por el mundo. Cualquier
momento  libre  entre  reuniones  o  durante  la  venta  de  periódicos  o  el  «trabajo»  de
«contactos» con alguien, lo aprovechábamos para sentarnos en un café barato, hablando
de maravillosos futuros, alimentados nuestros sueños por la pura rabia que sentíamos a
causa  de  aquella  terrible  guerra  que  se  podía  haber  evitado.  Y, en  cualquier  caso,
«defendíamos lo malo en contra de lo peor». Muy pronto ya no habría más guerra: como
nuestros padres, como mi padre, creíamos que esta guerra tenía que ser la última porque
la guerra se consideraría —finalmente— muy destructiva. Veíamos a un niño negro en
harapos paseando por la acera, mirando dentro a las sorprendentes riquezas de aquel
lugar donde se comía,  y nos tranquilizábamos mutuamente diciendo que muy pronto
niños  así  ya  no  existirían.  Vivíamos  de  heroicos  mitos  y  fantasías.  La  Toma  de  la
Bastilla... Sólo muy recientemente ha salido a la luz que en su interior sólo había siete
personas  y  las  trataban  bastante  bien;  nosotros  nos  imaginábamos  trepando por  sus
sombrías paredes, para liberar a los hambrientos prisioneros. La Toma del Palacio de



Invierno: nos identificábamos con heroicos revolucionarios, no con una chusma que se
embriagó  con los  vinos  de  la  bodega.  De la  Europa  nazi  nos  llegaban  historias  de
heroica resistencia, valientes palabras dichas en el patíbulo, fugas a Suiza en pos de la
libertad,  hazañas  de  la  Resistencia  francesa.  Yugoslavia  era  un  potente  símbolo:
sabíamos que Tito, rechazado por el Gobierno británico pero reconocido por Churchill,
llevaba a cabo una heroica guerra tan pura y tan noble como la Batalla de Inglaterra. De
los mitos que nos alimentaban, sólo la Larga Marcha ha quedado sin mácula.

Algo más se inició desde el comienzo, tan lentamente en nuestro orden que apenas
nos dimos cuenta. Cuando yo vendía el Guardian por el barrio de color, una vez por
semana, me veía inmersa por las tardes en el mundo de los pobres de misericordia, en
las  calles  y  los  patios  llenos  de  personas  indiferentes,  borrachas,  desmoralizadas.
Agarraban  los  periódicos  como  si  fueran  billetes  para  la  tierra  prometida...
Norteamérica.  Un hombre  enfermo,  los  ojos  llenos  de  pústulas,  está  sentado al  sol,
agarra mi falda. «Missus, missus, siéntese y rece conmigo, siéntese y rece.» Pero yo no
creía en la oración. «No creo que le ayude mucho», le digo, cariñosa, simpática. «Pero
hablaré con mi amiga Mary del Comité Religioso... le visitará.» «¿Cuándo me visitará?»
«Pronto.» «Dígale que venga pronto, estoy enfermo.»

En una pequeña ciudad todos los miembros de las organizaciones «caritativas» —una
palabra  aún  por  nacer—  se  conocían  mutuamente.  Puede  que  fuéramos  rojos  y
revolucionarios, y que contaran historias sobre nosotros que podían erizar los pelos a los
probos ciudadanos,  pero algunos británicos  también  formábamos  parte  de la  red de
asistencia social. Es decir, informalmente. Cuando me iba de aquellas calles pobres y
tristes, solía pasarme un par de horas al teléfono llamando al departamento de asuntos
sociales, a varias iglesias, a los departamentos de educación y vivienda y salud. «Hay
una  mujer  con  tres  hijos,  su  marido  la  ha  abandonado,  ¿creen  que  podrían...?»
«Podemos. ¿Cuál es el número de la casa? Muchas gracias.» «Hay un niño de color en
el número 43 de Selous Court que no va a colegio.» «Ah, ¿eres tú, Tigger? Déjalo en
mis manos.»

Cuando vendíamos el Guardian en el barrio de color no lo cobrábamos y recibíamos
críticas dentro del grupo.

«¿Desde cuándo nos dedicamos a las obras de caridad, camaradas?»
«Por el amor de Dios, ten corazón, camarada, a veces me das asco.»
Este  camarada  solía  ser  Gottfried.  La  personificación  de  la  fría,  cortante,  lógica

marxista, con su frase predilecta: «Y ahora analicemos la situación». Sus análisis por lo
menos  tenían  la  virtud  de  poner  al  descubierto  una  situación,  e  incluso  hoy,
bombardeada de información o retórica me encuentro a menudo evocando el fantasma
de aquella voz, y pienso: Muy bien, de acuerdo, analicemos la situación.

Otro hombre, que no se encontraba entre los fundadores, fue ganándose más y más
antipatías. Acababa de llegar de Inglaterra, formaba parte de la burocracia que dirigía
uno de los campamentos de la RAF, era un joven alto, delgado, guapo, de quien todas
las mujeres nos enamoramos brevemente.  Era la esencia del joven héroe obrero. En
realidad se trataba de una pose,  muy frecuente entonces: era de clase media.  Como
Gottfried,  siempre analizaba las situaciones, y de hecho le nombramos encargado de
educación política durante un tiempo. Se presentaba como un fanático, de la progenie de
Lenin, era serio, no sonreía, y se sentaba aparte, tomando pulcras notas y consultando a
los clásicos, Lenin, Stalin. Solía permanecer sentado escuchando críticamente mientras
Gottfried analizaba algo, y luego emitir juicio, no necesariamente a su favor. Hubo una
reunión sobre la situación en Sudáfrica; el trato que se daba a los africanos, gente de
color e indios, era tan cruel que nos parecía que existía una situación revolucionaria que
podía desembocar en breve en un baño de sangre. Podíamos pasarnos todas las noches



discutiendo cómo podíamos colaborar en este proceso, «cuando llegue el momento». La
Cámara  Minera  había  realizado  cierta  propuesta  para  su  contingente  laboral.  Este
camarada,  John Miller  se llamaba,  permaneció en silencio durante tanto tiempo que
atrajo nuestra atención, y luego: «En situaciones como ésta, camaradas, basta que nos
preguntemos ¿Qué quiere la Cámara Minera? ¿Cuál sería su prioridad? Establecer este
dato y entonces...». Una pausa, mientras sube la tensión. Ríe descaradamente: «Y, por
supuesto,  luego  nuestra  línea  tiene  que  ser  la  opuesta».  Estalla  una  tormenta  de
aplausos. Sí, éste era en verdad el nivel de nuestro pensamiento político.

Pero las tormentas  de aplausos pronto amainaron.  En realidad,  aquel joven héroe
había entrado cuando todo empezaba a desmoronarse. O por lo menos cambiaba. Ahora
veo que si hubiéramos sido un auténtico grupo comunista, en un país comunista quizás,
aquel hombre habría puesto contra las cuerdas a Gottfried. Había sido aquella figura
siempre recurrente: el segundo de a bordo (tanto por razones de organización como por
virtud de su personalidad), que divide la organización. Como Frank Cooper, se habría
llevado con él la mitad de los «cuadros», habría formado un grupo rival y calumniado a
los que se quedaban atrás. Ken Graham no tomó parte en las luchas por el poder. La
suya  era  la  voz  de  la  moderación,  aquella  persona que  absorbe  la  animosidad  y la
discordia, que estabiliza a un grupo, a menudo mediante el humor. Era esencialmente
una personalidad del Partido Laborista, y de vuelta a Inglaterra ése fue el partido al que
se afilió.

Muchos años más tarde conocí a un hombre con mucha experiencia en el proceso de
gobierno,  y  me  dijo  que  se  puede  apaciguar  a  la  mayoría  de  revolucionarios
ofreciéndoles puestos. Casi todos son gente de capacidad sin estrenar o infrautilizada.
No  se  dan  cuenta  de  que  sufren  de  frustración.  El  puesto  ofrecido  debe  elegirse
cuidadosamente,  sin  cinismo,  dejando  espacio  para  este  talento  del  crítico  hacia  la
reforma útil. Si me hubieran expresado esta idea entonces, la habría arrumbado con una
letanía de calificativos despectivos, pero ahora me pregunto si será cierta.

Si hay algo que hoy en día,  mirando atrás,  no nos pueda dejar indiferentes es la
cantidad de desprecio y asco que proyectábamos sobre cualquiera que no fuera de los
nuestros. «Quien no está con nosotros, está contra nosotros.» La religión una vez más:
enraizada en la autocomplacencia de la religión. Los grupos comunistas, de izquierdas,
revolucionarios,  generaímente  legitimizan  la  envidia.  Donde  se  comprueba  más
fácilmente es en las actitudes hacia el arte y la literatura.

En países con un partido comunista, hay una estructura —mejor dicho, una fórmula
— para derribar, destruir, denigrar a artistas reconocidos. Si Thomas Mann o Proust es
un lacayo lameculos de la clase dirigente, esto acaba con él... y se abre la veda para las
artimañas del crítico, quien a menudo aspira a ser escritor. Los escritores (o pintores)
arrinconados son siempre los que aún están en activo, exactamente los de la generación
anterior al crítico. Los clásicos están a salvo: se pueden venerar, porque están muertos.
Este proceso ha funcionado en un país tras otro en nuestra época. Cuando no hay partido
comunista, ningún lugar intelectualmente respetable donde dirigir la envidia, y se da la
necesidad  de  acuchillar  y  quemar  a  los  predecesores,  entonces  el  descrédito  puede
adoptar formas nacionalistas. Él —o ella— alborota el gallinero, ha dado la espalda a su
tierra natal, porque vive en el extranjero, o (feminista) es un hombre, o (masculino) lo
que ella  escribe sólo interesa a las  mujeres.  Otras veces no hay lugar  organizado o
institucionalizado donde verter la envidia,  y entonces el  fenómeno se ve en su pura
esencia. En ocasiones podemos ver una reseña o una crítica en un periódico o revista
escrito por un nombre nuevo, que brilla, arde de odio hacia sus mayores. Es fácil darse
cuenta de que esta persona acaba de salir de la universidad; un tío, una tía, un amante,
un amigo le ha dado un trabajo, y está embriagado con el poder: los escritores a los que



a  él  o  ella  le  han  enseñado  a  admirar  pueden  ahora  ser  dejados  por  los  suelos,
demolidos. Probablemente, más adelante, este crítico de tres al cuarto se avergonzará, o
se sentirá azorado. La cuestión es que siempre existe, en cualquier cultura donde se
elogia a escritores y artistas, un sumidero o un pozo de odio hacia ellos, y gente siempre
dispuesta  a  rebajarlos.  Entonces,  en  Salisbury,  Rhodesia  del  Sur,  la  plataforma  de
demolición de los grandes era reducida, en verdad suave, comparada con las de Gran
Bretaña,  o  las  enormes  de  la  Unión  Soviética.  Cierto  que  Gottfried  y  el  resto  nos
exhortaban  a  que  admiráramos  a  Maiakovski  y  a  Gorki,  sólo  a  escritores  con
antecedentes  proletarios,  pero el  problema era que hablaban a gente formada por la
literatura, poco preparada para lanzar anatemas contra sus padres espirituales.

Una escena: hemos estado discutiendo sobre literatura proletaria. Al levantarnos de
las sillas, drogados de retórica y humo de cigarrillos, se puede ver que Dorothy sonríe y
se dirigirá a Gottfried de una guisa que todos esperamos: «Por lo que se refiere a mí,
voy a acostarme pronto y muy posiblemente me lleve Guerra y paz a la cama conmigo».
Seguidamente, con suave pero triunfante caída de ojos, se va.

Hoy casi admiro los malabarismos que utilizábamos para admitir a escritores a los
que nos enseñaban a despreciar. ¿Lawrence? Bien, era hijo de un minero, ¿no? ¿Eliot?
Describía  la  decadencia  de  la  burguesía.  ¿Yeats?  Era  irlandés,  un  pueblo  oprimido.
¿Virginia  Woolf?  Era  una  mujer. ¿Orwell?  En aquel  tiempo  el  Partido  lo  insultaba,
porque  había  contado  la  verdad  sobre  España.  El  problema  era  que  algunos  le
admirábamos.  ¿Cómo  le  dábamos  la  vuelta?  Lo  he  olvidado.  Pero  qué  importa,  la
corrección  política,  el  retoño  de  la  dialéctica  marxista,  alumbra  los  caminos  del
pensamiento.

Una escena: media docena sentados alrededor de una mesa escribiendo cartas para
pedir  dinero  para  varias  organizaciones  que  controlamos.  Todos  nos  regocijamos  y
reímos con nuestras burlas de la gente a la que pedimos dinero, nuestros «respetables
patrocinadores». Por ser una ciudad pequeña, nunca hay bastantes filántropos a quienes
pedir,  por  lo  que  nos  canjeamos  nuestros  patrocinadores  como  naipes.  «Te doy  al
concejal  para  Ayuda  Médica,  si  me  das  al  parlamentario  Jones  para  Amigos  de.»
«Entonces quiero al ministro Z.» «Pues dame el abogado X.» La mayoría aparecía en
los membretes de todas las organizaciones. «Le arrancamos un billete de cinco libras la
última vez.» «Pues que escupa otros cinco. Al fin y al cabo sólo lo hacen para aparecer
en  el  membrete.»  ¿Qué  habían  hecho  nuestros  «respetables  patrocinadores»  para
merecer semejante desprecio? Por definición, era gente de éxito. No eran jóvenes. Lo
peor: no eran revolucionarios. Las personas que creían en el triunfo del socialismo o
incluso en la posibilidad de conseguir una sociedad justa a través de medios pacíficos
eran cobardes lacayos de la clase dirigente, como mínimo.

Unos quince años más  tarde,  cuando mi nombre figuraba en un membrete  como
respetable  patrocinadora,  me  encuentro  en  una  oficina  y oigo  por  casualidad  a  una
joven,  la  tesorera,  diciéndole  al  secretario  (hoy  un  catedrático  de  resplandeciente
respetabilidad), un joven vestido con el uniforme de izquierdas de la época, vaqueros
apretados,  un  jersey  demasiado  grande  con  un  agujero  en  el  codo,  «Ha  llegado  el
momento de que consigamos más dinero de nuestros respetables patrocinadores». Con
el mismo desprecio sarcástico.

Edward Upward, un comunista británico, escribió una serie de novelas que ilustran,
como en una cápsula del tiempo, no sólo sus experiencias, sino las nuestras... y las de
otros miles de grupos. La serie se titula  The Spiral Ascent (El ascenso en espiral). En
aquellos días aún se creía que vivíamos en una época en que las cosas sólo podían ir a
mejor. La humanidad estaba destinada a la prosperidad y al progreso generales... Si eras
rojo, esto por definición sólo lo podrían conseguir los comunistas. El primer volumen se



titula In the Thirties (En los años treinta). La época en que todo el mundo era comunista,
filocomunista, o reaccionaba violentamente contra el comunismo. El segundo volumen
se titula  The Rotten  Elements (Los elementos  podridos).  La nota del autor  dice que
intenta «dar una imagen fidedigna de la política y las actitudes del Partido Comunista
británico a finales de los años cuarenta». Cerramos el libro pensando que hemos estado
leyendo sobre el destino de las naciones, pero en realidad es la historia de un minúsculo
grupo  de  gente  aislada  en  una  ciudad  de  provincias,  a  cuyas  palabras,  decisiones,
acciones, se les confiere la importancia que tendrían en Moscú. Exactamente: leemos
sobre  los  mismos  procesos  psicológicos,  la  misma  dinámica  de  grupo,  que  hacía  y
deshacía el Partido Comunista de la Unión Soviética. Héroes y traidores, divisiones y
herejías, mártires y conspiraciones e intrigas... todo es lo mismo. El tercer volumen, que
no se publicó hasta 1977, se titula No Name But the Struggle (La lucha y nada más). Ya
los títulos son un informe condensado del pensamiento socialista de aquella época.
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Me casé con Gottfried Lessing en 1943, pero sólo porque en aquellos tiempos la
gente  no  podía  tener  líos  amorosos,  y  no  digamos  ya  vivir  juntos,  sin  provocar
comentarios desagradables. En este caso habría sido peor. Él era un extranjero enemigo
y se arriesgaba a que lo devolvieran al campo de concentración. Ser comunista cuando
se suponía que no debería meterse en política ya era bastante problemático, pero tener
una  relación  pública  con  una  mujer  joven  que  era  buena,  en  cuanto  ciudadana  de
Rhodesia del Sur y por tanto fuera de su alcance como alemán y extranjero enemigo,
pero mala, porque muy recientemente había pasado por un divorcio desagradable, era
algo sencillamente estúpido. Mi deber revolucionario era casarme con él. Ojalá pudiera
pensar que fue tan sólo una más de nuestras bromas,  pero probablemente no lo fue.
Estábamos liados porque éramos los dos únicos sin pareja dentro del grupo. No obstante
era una historia que no tenía importancia. ¿No éramos unos muertos de permiso? ¿No
eran irrelevantes para la lucha los «problemas personales»? Sabíamos que no estábamos
hechos el uno para el otro. Nos decíamos: No importa, nos divorciaremos cuando se
acabe la guerra.

Desde el principio él me consideró inadecuada como mando comunista. El problema
era profundo: se trataba de mí, de mí misma, de mi carácter. Lo que más me gustaba de
mi persona, lo que me importaba, era lo que le gustaba menos a él. Cualquier interés por
la  intimidad  de  otra  persona  era  «hacer  psicología»,  era...  freudiano.  Moscú  había
catalogado a Freud para siempre como reaccionario. Si yo me despertaba y me parecía
que un sueño iluminaba algo, él no lo soportaba. Él nunca soñaba, y apenas podía creer
que hubiera gente que soñara. Los sueños y el acto de soñar eran reaccionarios. Sobre
mi interes por los cuentos populares, las leyendas, los mitos, los cuentos de hadas... él
decía bromeando que en la Unión Soviética me podrían fusilar por ello. (Había gente
dentro de «El  Partido» que negaba sin más  que existieran  ejecuciones  en la  Unión
Soviética; otros no podían comprender por qué alguien tenía que molestarse en negarlo.
Había que zafarse de elementos podridos.) Cuentos populares, folclore... Él solía citar a
Lenin y su dictamen sobre «la idiotez de la vida pueblerina». En reuniones de grupo,
cuando el orden del día llegaba al apartado de «críticas», me reconvenía fríamente por
éstas y otras retrógradas tendencias pequeñoburguesas.

Gottfried Anton Nicolai Lessing había nacido el 1917 en San Petersburgo, y huido de
la Revolución en un tren, con la familia, un bebé en brazos de su nodriza, su tata, su otra
madre,  de vuelta  a Berlín.  Su tatarabuelo,  de apellido  Levy, amasó la  fortuna de la
familia.  Era uno de aquellos comerciantes del siglo XIX que hicieron fortunas y las
perdieron, en parte en Rusia. Construyó barcos, ferrocarriles, abasteció a toda Rusia de
clavos de herradura. El propio Lenin elogió a la familia por ser un ejemplo del capital
bien empleado y fructífero. Tuvo muchos hijos, y eran altos, iban cargados de ropa y
pieles y joyas, y vivían, principalmente, de lo que él había legado, en enormes casas de
Berlín. Una fotografía suya recuerda a los primeros Forsyte, o a los Buddenbrook. Uno
de ellos, el padre de Gottfried, era un industrial y un especulador, como el que inició la
fortuna, pero su corazón estaba en su biblioteca. Se casó con una hija de una familia
alemana  rusófila,  que  trabajaba  en  su  empresa  de  Moscú,  es  decir,  era  una  mujer



avanzada para su época. La casa en el Nicolassee de Berlín era grande, agradable, pero
nada que ver con los semipalacios de la segunda generación. En la familia y entre los
innumerables  visitantes se hablaba ruso,  alemán y francés.  Gottfried describía  así  al
matrimonio: «Ella salía mucho y organizaba fiestas, pero él se instalaba en la biblioteca
y estudiaba historia». Los dos hijos, Irene y Gottfried, eran jóvenes ricos y confiaban en
seguir siendo ricos, porque la familia repetía lo que decía la madre, quien dictaminó que
Hitler era un vulgar advenedizo al que no había que hacer caso. Gottfried estudiaba
Derecho en la universidad. De repente la categoría de jóvenes aptos para reclutamiento
bajo las Leyes de Nuremberg cambió: Gottfried, sólo en parte judío, había sido eximido,
pero ahora, al ser sólo en parte judío, era elegible para luchar por Hitler. La familia era
de las conversas, no se consideraban a sí mismos judíos. Gottfried decía que Hitler le
había convertido en un judío: era una cuestión de honor. Creo que llegó a Londres,
como refugiado, en 1937. Tenía poco dinero, apenas para comer. Los domingos unos
amigos de negocios de los Lessing le invitaban a una gran casa cerca de Park Lane, para
almorzar.  Comía  finas  lonjas  de  buey  marrón  oscuro,  una  lonja  de  fresco  budín
Yorkshire oscuro, tantas patatas como podía, col fresca, un trocito de tarta de fruta y una
onza aproximadamente de queso duro. Siempre iba, porque estaba hambriento. Londres,
se quejaba él, podía resultar agradable para la gente con dinero. Era un comunista quien
hablaba, pero no había descubierto las desventajas de la pobreza hasta encontrarse en
una habitación con derecho a cocina en Londres.

Mientras, en otra parte del bosque... Los Lessing en Berlín habían hecho buen uso
del sistema de «au pair» en pro de su hija, Irene. Una muchacha que pasó tiempo en la
casa de Berlín fue Margaret Morgan, la hija de un galés millonario que se había hecho a
sí mismo. Otra muchacha «au pair» era de Johannesburgo, la hija de una familia de
millonarios: el padre era un judío del Báltico y había hecho su fortuna en los primeros
tiempos de Johannesburgo, con la madera y los negocios inmobiliarios. Su hija tenía
varios hermanos; el hijo mayor de los Schneir se enamoró de la bella muchacha galesa.
Él era muy inteligente,  literario,  de buen ver, pero melancólico,  o así se hablaba en
aquellos tiempos antes de que nos acostumbráramos a términos como «esquizofrénico»,
«maníaco-depresivo». Maggie se casó con él, e intentó salvarle de sus demonios, pero
perdió la batalla, y él se lanzó al mar desde un barco que se dirigía a Sudáfrica. Era
lógico que Margaret buscara entonces a Gottfried, a quien había conocido en casa de la
familia de él. Ella era desgraciada, una viuda muy joven. Él era desgraciado y solitario.
El hijo de los Schneir había hecho de Margaret una comunista. Ella hizo de Gottfried un
comunista.

Me costó años darme cuenta de algo obvio: las condiciones eran las idóneas para una
conversión. Aquel joven rico se encontraba sin ni cinco en una ciudad extraña. Su fe en
sí mismo, su propia imagen y la de su familia habían sido pisoteadas por las grandes
botas negras de Hitler. Llevaba meses mal alimentado y no sabía qué le depararía el
destino, sólo que sería algo malo. Se enamoraron. Fue un amor apasionado. La verdad
es que, cuando conocí a Gottfried, aquélla había sido la experiencia más intensa de su
vida. Maggie era bella, de pelo negro en un moñito de bailarina, ojos oscuros. Llena de
la desinhibida vitalidad galesa. No tiene nada de inglesa, decía lentamente Gottfried.

La guerra aún no había estallado. La oleada de refugiados alemanes pudo elegir entre
ir a Rhodesia del Sur o Canadá. Gottfried eligió Rhodesia del Sur y se encontró en la
áspera  y  poco  elegante  ciudad  colonial  donde  su  lánguida  y  suave  apostura,  su
elegancia,  su sofísticación,  le  convertían  en  blanco de  chistes.  Se parecía  a  Conrad
Veidt, muy adecuado para el cine, pero excesivamente guapo para la vida real. Entabló
amistad con una refugiada de Viena, una bonita mujer a la que sentaban bien las blusas
con volantes,  los pañuelos de cuello  y las joyas.  Llevaba el  pelo encrespado con la



«permanente»  de  la  época  y  ricitos.  Era  tan  cosmopolita  como  él,  una  persona  de
ciudad.  Cuando se  sentaban  en  el  salón  del  Grand Hotel  (desde  un  punto  de  vista
económico,  más  elegante  que  el  Meikles),  formaban  una  pareja  elegante,  pero  por
encima de todo, extranjera. Más tarde el grupo la llamó La Viuda Alegre, o la Condesa
de Gottfried. No tenía ni cinco, pues, como todos, había llegado con lo puesto. Pidió un
préstamo  y  puso  en  marcha  la  primera  tintorería  de  lavados  en  seco  de  Salisbury.
Alquiló una de las casas pequeñas y subarrendaba una o dos habitaciones.

Cuando se declaró la guerra, a Gottfried lo internaron en un campo de concentración
durante  seis  semanas.  En  Gran  Bretaña  internaron  a  todos  los  extranjeros,  nazis  y
antinazis,  a  menudo  juntos.  Me  dicen  que  la  isla  de  Man,  donde  internaron  a  los
refugiados, resultó un lugar tan agradable como una universidad, pero no fue así en
Rhodesia. Gottfried había tomado la precaución de entablar amistad con el hombre de la
oficina de la CID que se encargaba de su caso. Le deslumbró hablándole de su vida de
rico  en  Berlín  y  de  su  madre,  la  condesa  Schwanebach.  No  era  condesa,  pero  no
importa, la mentira era útil. No se me ocurre otra razón que explique por qué le dejaron
salir del campo casi después de entrar. Algunos alemanes, también antinazis, estuvieron
recluidos durante toda la guerra. Cuando se le preguntaba cómo era el campo, Gottfried
sonreía  y  sentenciaba:  «No  estaba  mal.  No  se  puede  esperar  que  un  campo  de
concentración sea como un campamento de colonias de verano». Cuando le dejaron
salir, un abogado llamado Howe-Ely actuó de garante de su buena conducta. Quería un
abogado  barato  para  crear  un  bufete  de  abogados.  Howe-Ely  consiguió  una  ganga.
Nunca le pagó a Gottfried más que un escuálido sueldo mínimo: cuando Gottfried entró
en  la  firma,  ésta  se  componía  de  un  anciano  ridículo,  su  estúpida  esposa  y  una
mecanógrafa...  yo.  Cuando  se  fue  en  1949,  el  bufete  consistía  en  grandes  oficinas
elegantes,  varios  socios  y  tenía  éxito.  Había  una  sala  llena  de  secretarias  y
mecanógrafas. Todo fue creación de Gottfried.

Cuando  Gottfried  no  trabajaba  en  el  despacho  de  Howe-Ely,  ayudaba  a  su
«debilidad»  vienesa  a  limpiar  la  ropa  sucia,  antes  de meterla  en las  máquinas,  una
técnica  que ya  debe de estar  obsoleta.  No estaba enamorado de ella,  porque seguía
enamorado de Margaret Morgan, pero estaban liados. Intentaban que ella se casara con
alguien. Yo aún era una romántica y me sorprendía la frialdad de todo aquello, pero no
fue la última vez que Gottfried me fulminó con estas palabras: «Aprende a morderte la
lengua en cosas de las que nada sabes. Todas vosotras, las chicas coloniales, sois como
unos pollitos, no sabéis nada de la vida. Mizi [no es el nombre real] ya no es de las más
jóvenes. Necesita un marido. Tiene que casarse con un oficial del campamento de la
RAF y entonces cuidarán de ella». Esto fue lo que sucedió. Se casó con un teniente
coronel del aire.  Un tipo correcto y cariñoso,  como un joven perro labrador, que la
adoraba y con quien ella se volvió a Inglaterra. ¿Y luego?

A todos los refugiados les fue bien en Rhodesia del Sur. Fueron, según se dice ahora,
inmigrantes con éxito. Hace un par de años recibí una carta con una firma que intenté
situar. «¿Recuerdas...?» Digamos, Nina. Era una de las refugiadas elegantes que asistía a
las reuniones del Club de la Izquierda: no podía ser comunista, decía ella, porque era
una social-demócrata, un término que entonces evocaba todo un trasfondo de historia
política. Se presentó en mi casa una alta mujer de edad, con vestidos caros, demasiado
elegante, cubierta de joyas de oro. Intentó recordar cuando le pregunté si alguna vez
pensaba  en  las  reuniones  del  antiguo  Club de  la  Izquierda.  Dijo  que  había  ganado
mucho dinero, las cosas le habían ido bien en Rhodesia del Sur, pero no estaba dispuesta
a vivir bajo un gobierno negro. Se iba a Australia.

No mucho después de dejar a Frank y a los niños enfermé. Inmediatamente di la
razón a la gente que decía  que la  culpa la  tenía  dormir  tan poco y alimentarme de



patatas fritas y cacahuetes, pero yo ya sabía por qué estaba enferma. Necesitaba dormir
y soñar  para volver  a  ser  yo  misma.  Estaba  totalmente  dividida.  Podía  patearme la
ciudad día y noche, ser la encarnación de la confianza y la competencia, pero en mi
sueño, menos que corto, se hundían escaleras a mi paso, me examinaba de asignaturas
que no había estudiado, me esperaban en escena, a punto de subir el telón, pero yo no
me sabía mi papel. Los sueños disparatados, tan divertidos, me llenaban de ansiedad,
porque tan pronto como me levantaba en el aire el darme cuenta de que estaba volando
me hacía volver a caer. Parecía que, en cuanto cerrara los ojos, me encontraría encima
de barrancos y golfos en los que el antiguo e implacable lagarto, casi petrificado, casi
muerto, me miraría con su frío ojo vidriado por el polvo. Habían vendido la granja, mis
padres se mudaban a la ciudad, y la casa en la que había crecido se desmoronaba en mi
sueño, demolida por blancas hormigas e insectos barrenadores; el techo dejaba caer las
antiguas  vigas  que  se  extendían  en  sucias  pilas  sobre  la  tierra  ennegrecida  por  un
reciente  incendio  en la  jungla.  Los  sueños  siempre  han sido  mis  amigos,  llenos  de
información,  llenos  de  advertencias.  Insistían  de  cien  maneras  en  que  yo  era
peligrosamente desgraciada por los niños que había dejado atrás, por mi padre —¿qué
novedad había en esto?—, por mi madre y porque deseaba con tal fuerza escribir, pero
no podía ver cuándo esto sucedería.

Me gustaba la soledad, pero tenía que luchar por ella contra mi pobre y solitaria
patrona, contra mi madre. Los camaradas me visitaban a diario después de mi trabajo.
Los hombres de la RAF aparecían siempre que podían escaparse del campamento. A mi
patrona le parecía agradable que recibiera tantas visitas, pero se preguntaba qué pensaría
mi madre de todos aquellos hombres a los que recibía en mi habitación.

Por  aquel  entonces  todas  las  chicas  del  grupo  o  de  su  entorno  habían  recibido
peticiones matrimoniales de los hombres de la RAF. Mi altruismo seguía perjudicando
mi sentido común. Nunca se me ocurrió, ni tampoco a las otras mujeres, que aquellos
pobres jóvenes escapados de la amarga pobreza de la Inglaterra de antes de la guerra
pudiera gustarles la idea de casarse con privilegiadas muchachas coloniales.  Cuando
Gottfried lo comentó, me sorprendió su cinismo. Y la verdad es que él era muy, muy
cínico.  A todos  nos  embargaban  el  idealismo  y  los  sentimientos  de  camaradería,
estábamos enamorados la mayor parte del tiempo, vivíamos en una tierra prestada llena
de posibilidades. El cinismo, o el «realismo», es a menudo una guía deficiente de lo que
está pasando.

Vino a verme Gottfried.  Más adelante dijo que fue la primera ocasión en que se
encaprichó de mí o, tal como él lo expresó, en que me vio como potencial compañera de
cama. Los hombres a los que resulta difícil salir de su caparazón de timidez disfrutan
siendo amables con enfermas muchachas postradas. Se mostraba paternal  y me traía
helados del carrito que pedaleaba arriba y abajo de las avenidas, o una caja de pasteles
de  crema  de  Pockets,  el  elegante  salón  de  té.  «Sí,  y  debes  comértelo»,  decía,
alargándome  una  cucharilla  que  había  pedido  a  la  patrona,  y  mirándome  hundir  la
cuchara en el helado. No se puede decir que la vida de grupo deje mucho tiempo para el
cortejo, o, como se decía entonces, para «salir juntos», y el hecho de que yo estuviera
enferma  en  cama  precipitó  que  nos  lanzáramos  al  juzgado  y  a  un  matrimonio
precipitado, una escena recreada con modificaciones en Al final de la tormenta. Fue con
Cerco de tierra (Landlocked) cuando dejé atrás la autobiografía. Para empezar, hubo un
vacío de años entre  Al final  de la  tormenta y  Cerco de tierra.  Escribí  El cuaderno
dorado por aquella época, otros libros, otras narraciones. No podía encontrar en mí el
tono adecuado durante aquella época, un tiempo tan malo, lento, frustrado, cerrado. Al
final la vida misma me proporcionó la combinación de ingredientes psicológicos,  la
receta adecuada para Cerco de tierra, una obra melancólica, saturada de la desilusión de



la posguerra. Incluso en Al final de la tormenta había modificado la experiencia directa,
porque no puse a Gottfried en la obra. A fin de cuentas él vivía y yo criaba a su hijo. Me
inspiré en el marido de una amiga de Londres, cuya historia y apariencia eran distintas,
pero que respondía al mismo tipo psicológico. Era un pobre muchacho, de un barrio
marginal berlinés, el producto del paro y la política violenta de los años veinte y treinta,
amargado por el odio de clase: un hijo de la Primera Guerra Mundial, en pocas palabras.
Era comunista  a los diez años,  perteneció al  grupo de alemanes que se opusieron a
Hitler. Una organización de refugiados lo llevó a Inglaterra. Este pobre muchacho, y
Gottfried, el niño rico, eran iguales en cuanto a fanatismo, formaban parte de aquellos a
los que el Partido Comunista solía llamar «los del 150 por ciento»... no sin admiración.
«Siempre enloquecen, o repentinamente pasan a ser 150 por ciento anticomunistas.» El
original  de  Anton  Hesse  ni  enloqueció  ni  se  convirtió  en  un  anticomunista;  su
personalidad de activista  serio, dedicado y adusto pareció desaparecer  sin más de la
noche a la mañana. El mismo hombre que antes solía lanzar un discurso e increpar a
alguien  ante  el  más  leve  indicio  de  «incorrección»,  pasó  a  ser  una  persona  afable,
encantadora y sociable que decía: «No me interesa la política». Mientras tanto, el niño
rico se había convertido en parte de la clase dirigente comunista en la Alemania del
Este. Cuando conocí al original de Anton Hesse, a principios de los años cincuenta, fue
como un sueño dislocado, porque oía las palabras de Gottfried, veía sus reacciones, en
aquel frío estilete del comunismo, de ojos azules, alto, delgado, rubio.

Si bien no tuve tiempo para escribir las novelas y las narraciones que se me ocurrían
constantemente,  escribí  poemas.  La  melancolía,  la  profunda  tristeza  de  mis  sueños
establecieron el tono, colocaron palabras y frases en mi lengua, y me podía despertar
musitando:

At evening strolling lovers pause outside town 
Where an acre or so ofcrosses lean in the sand...
 «Por la noche los amantes que van de paseo se paran fuera de la ciudad / donde un

acre, o más, de cruces se inclinan en la arena...»

Incluso al escribirlos desconfiaba de ellos, porque temía los placeres de la tristeza.
Se publicaron en una revista que se llamaba The New Rhodesia, cuyo director era N.

H. Wilson, un hombre que había estado en la cárcel por desfalco, pero nadie parecía
tenérselo en cuenta. En general no caía bien por su inteligencia impaciente, sus críticas a
la mejor de las colonias posibles. The New Rhodesia era una publicación idiosincrásica,
una revista semanal  con pocos pero influyentes  lectores.  Se consideraba de extrema
derecha, pero mal encaminada por su actitud «progresista» hacia los africanos: había
que pagarles mejor y educarlos. N. H. Wilson era uno más de aquellos hombres entrados
en  años  que  me  distinguían  con  su  amistad,  a  mí,  aquella  incendiaria,  brillante,
obstinada  joven  tan  distinta  a  las  chicas  coloniales.  Probablemente  ellos  abrigaban
románticas fantasías, pero yo los consideraba viejos. Ahora veo que estaban solos: ser
hombres inteligentes, que habían leído mucho y a los que les interesaba el mundo, era
en aquella ciudad una segura condena a la soledad. Les gustaba hablar conmigo, me
invitaban a tomar té en Pockets, o a visitarlos en sus oficinas, me prestaban libros, me
utilizaban —como yo sabía muy bien— para saber qué pensaban los rojos. Mr Wilson
publicó  mis  poemas  y,  también,  las  cartas  enérgicas  que  tan  a  menudo  escribía
precipitadamente en defensa de la Unión Soviética, del comunismo, del socialismo, o
para atacar el mal trato que recibían los africanos. Discutía mis opiniones políticas pero
me concedía el derecho a tenerlas.

Otro  amigo  entrado  en  años  era  Max  Danziger,  ministro  de  Economía.  Su  fría,



irónica,  por  no  decir  «negativa»,  aproximación  a  la  vida  me  parecía  un  agradable
contraste a las pasiones del grupo. Cuando discutíamos de política, me hacía añicos con
citas de los griegos o de los latinos, Adam Smith, o quizás una cita de Erasmo.

Había otro, un juez, amigo de Frank Wisdom, más tarde de Gottfried, que me casó
sucesivamente  con  aquellos  dos  hombres,  en  ambas  ocasiones  mostrando,  con  el
escepticismo afable de su cerrar de ojos, que no esperaba demasiado de estas alianzas.

Reuní a estos dos hombres cosmopolitas, hastiados, solitarios en uno: Mr Maynard
en Hijos de la violencia. Otro era un periodista del Herald. Apareció en Going Home.
Le debía mucho. Las extravagancias del pensamiento político quedan ilustradas por mis
mofas,  compartidas  por  los  camaradas,  en  el  momento  en  que  él  rechaza  a  los
revolucionarios comunistas de China diciendo: «Siempre han existido jefes militares en
China», pero ahora me pregunto si era tan ridículo, a fin de cuentas.

Cuando el  grupo me  preguntaba  qué  me  proponía,  paseando y  charlando  con el
ministro  de  Economía  o  con  aquel  reaccionario  de  Wilson,  o  aquel  juez,  o  aquel
representante de la prensa capitalista,  les respondía inmediatamente que sondeaba al
enemigo. El hecho de que ellos se rieran demostraba cuánto nos habíamos alejado de las
apasionadas certezas de sólo dos o tres años antes.

No obstante, aún creíamos que el futuro del mundo dependía de nosotros. Nunca se
nos ocurrió preguntarnos qué requisitos cumplíamos para sentirnos capaces de cambiar
el mundo entero, y para siempre. O, ya que viene al caso, qué requisitos cumplía Lenin.
Si nos hubieran dicho y preparado para creerlo —muy improbable— que éramos la
personificación de la envidia, la venganza, la ignorancia, nuestra actitud habría sido la
misma que cuando la gente dice que tal o cual sacerdote es un delincuente o incluso un
criminal:  representa  a  Dios,  y  sus  requisitos  personales  son  irrelevantes.  Creíamos
personificar las preferencias de la Historia. El carácter de cada uno de nosotros seguía
siendo tan poco adecuado como siempre:  mientras  tanto  no dejábamos  de soñar  en
utopías. Quizás exista una relación.

No obstante, estábamos cambiando, y con rapidez. Es decir, la mayoría de nosotros.
Gottfried no cambió...  o no pareció cambiar. Durante un tiempo pasó a ser como un
indicador  o un monolito  contra  el  que nos medíamos.  Incluso su forma de sentarse
durante una reunión, alerta,  silencioso, parecía hacerlo inevitable.  Nada más sencillo
para impresionar a la gente que permanecer en silencio y acto seguido intervenir con
unas pocas palabras decisivas. Pero hay que tener la personalidad adecuada, y Gottfried
la tenía. ¿Descubrió este truco por casualidad? ¿La timidez le mantenía callado, y luego,
obligándose a hablar, vio el efecto, y lo utilizó? Todo el mundo temía a aquel hombre
frío, silencioso, con sus brillantes gafas que enfocaban al que hablaba y luego al de al
lado, permitiendo que su mirada relámpago expresara por él su crítica. Cuando la gente
le conocía, su actitud cambiaba, se hacía tolerante, o humorísticamente cariñosa. Pero
era demasiado distinto a los otros para mantener su posición de autoridad. El caso es
que era un comunista intelectual, una calificación que podíamos haber oído, pero que no
comprendíamos.  Su Margaret  le  había  metido  en  el  marxismo  como  un sistema de
pensamiento, sin ninguna experiencia de los tiempos difíciles, y él mantenía la pureza
ideológica  mediante  la  lectura  de  los  clásicos  marxistas.  Conceptos,  ideas  y
clasificaciones se adecuaban a su temperamento.  Una idea engendra otras ideas,  del
mismo tipo y sustancia, y la política tal vez sea el mejor lugar para comprobarlo. El
razonamiento lógico lleva una premisa a sucesivas posiciones intelectuales, expresadas,
a  menudo,  en terribles  crueldades.  Arthur  Koestler  en  Darkness  at  Noon explora la
fragmentación de la lógica del comunismo. No por causalidad se nos llenaban los ojos
de lágrimas ante la noticia de que Stalin solía apoyar su mano sobre la tierra, como un
símbolo de «la vida tal  como es».  (Si no era cierto,  nosotros creíamos que lo era.)



Nuestras mentes eran un caos de ideas mal digeridas y de alguna manera sabíamos que
precisábamos de un Anteo.

Gottfried siempre estaba en lo cierto. Sus claros y fríos pensamientos le hacían estar
seguro de ello. Nosotros solíamos decir, en broma —«nosotros», coloniales a los que él
despreciaba— que habría sido un buen inquisidor. Cuando se enteró, lo tomó por un
cumplido. Alguien, al decidirse a abandonar el grupo, en un ataque de asco le gritó que
era el tipo de individuo capaz de matar a cien personas antes del desayuno por haber
seguido «la consigna» equivocada, y acto seguido comérselo todo y disfrutarlo. «Os
equivocáis», dijo lentamente Gottfried, «ordenaría a otro que los matara.» Nos reímos:
¡ahí está de nuevo Gottfried! Durante mucho tiempo pensé: Bien, es sencillo, si uno lee
a Lenin y a Stalin día y noche, el asesinato político no será sólo un deber, sino una
heroicidad.  Pero  para  nadie  es  tan  sencillo,  ni  siquiera  Gottfried,  que  intentaba  tan
esforzadamente parecerlo, ser de una pieza. Más tarde me di cuenta de que él era el tipo
corriente de revolucionario, o de círculos de izquierdas (y por lo que sé, de derechas). A
estos hombres les cuesta tener amistades y amores sencillos,  corrientes,  fáciles,  y se
parapetan tras paredes de fría autoridad. Gottfried parecía blindado en la arrogancia.
Entonces, ¿qué es la arrogancia? Aquí he de meterme en el tipo de especulaciones que
tanto me ocuparon en aquella época: ¿es siempre la arrogancia una defensa contra la
timidez? ¿Es la timidez algo tan sencillo? Yo no comprendía a Gottfried. No sé ahora, ni
sabía entonces, qué es lo que yo no comprendía.

Años más tarde me encontraba en Munich invitada por el British Council, y después
de una conferencia  se me acercó una encantadora mujer mayor, que se me presentó
como la primera novia de Gottfried. A esta escena no le faltaba su ironía, y aún más en
aquel lugar repleto de entusiastas cazadores de dedicatorias. Y, también, porque cuando
hoy coinciden una persona alemana y una británica de la misma edad, entre ambas hay
el recuerdo de las dos guerras, el pensamiento de que eran enemigas, y de que los padres
respectivos  fueron enemigos...  Una pesada,  fatigosa,  dolorosa incredulidad —¿cómo
pudo suceder?—: como una magulladura que no se ve pero que ambas saben que está
ahí. La gente circulaba por el lugar mientras ella me describía aquella casa en el lago de
Berlín, expresando lo maravillosa que le había parecido. Era una chica muy joven, llena
de respeto por la madre rusa, una anfitriona impulsiva y generosa que aún hablaba ruso,
por el erudito padre, y por la niñera rusa que dominaba a la familia hasta el punto de
decirles  qué  debían  vestir  o  comer.  Gottfried  contaba  veinte  años,  era
impresionantemente  guapo  y  elegante.  Pero,  «¿No se  le  ocurrió  nunca  preguntarse,
querida Mrs Lessing, que había algo en Gottfried... algo...?, no sé como expresarlo».
«Sí,  se  me  ocurrió,  algo...  pero  ¿qué?»  «Fui  su  primera  novia.  Siempre  me  he
preguntado...» «Sí, ya sé, pero no comprendo...» «No era como los demás.» «No, un
hombre  extraño.»  «¿Le  faltaba  algo?»,  sugirió  ella.  Pero  un  hombre  no  es  un
rompecabezas. No imaginen que fue una conversación de dos ancianas disolutas. Nos
preocupaba algo más, la desazón que la gente sentía con Gottfried. Pero ¿quién quiere
que le juzguen por cómo era a los veinte años?

Nuestra vida sexual fue triste. Él era muy puritano e inhibido. Yo llegué a pensar que
era virgen,  pero obviamente  no podía ser  cierto.  ¿Era,  pues,  que no me  encontraba
atractiva? Pero había indicios de lo contrario. Solía contarse un chiste —y quizás aún se
cuente— según el cual algunos hombres reaccionan ante el ardiente o incluso corriente
acto  sexual  de  la  misma  manera  que  un  patrón  blanco  o  bwana  reacciona  ante  la
excesiva familiaridad de un subordinado negro: no te acerques demasiado. Una caricia
que le excitaba demasiado, y que ni siquiera era genital,  le ponía a la defensiva y le
enfurecía.  Y, no  obstante,  parecía  comprender  la  sensualidad,  porque  recuerdo  un
comentario sobre una pareja de refugiados de Yugoslavia, obviamente mal emparejados



en otros aspectos —ella era inteligente y él estúpido—: «Tienes que comprender que
hay parejas que permanecen juntas por los placeres de la cama». No obstante, por lo que
se refería a mí, él no sabía nada de los placeres de la cama, y esto mucho antes de que
yo me paseara por las costas salvajes del amor. Todo era un misterio para mí. Solía
meditarlo,  sopesarlo  y  pensarlo,  intentando  comprenderlo.  Cuánto  tiempo  me  pasé
entonces, meditando sobre Gottfried... pero sin sentirme desgraciada. Para empezar, no
íbamos a seguir  casados.  Pero supongamos que yo  nunca hubiera tenido una pareja
sexual. Supongamos que yo no hubiera ya tenido satisfactorias experiencias sexuales.
Habría creído que la infelicidad de Gottfried, mi infelicidad, en la cama, era todo culpa
mía.  Las  mujeres  siempre  se  culpan  por  este  tipo  de  fracaso.  Pero  hoy  me  siento
sobrecogida al pensar en las muchachas —a millares, ¿o millones?— que habrá casadas
con hombres a los que no conocen y con quienes pueden estar mal emparejadas. Por
doquier, por todo el mundo, silencioso sufrimiento, desiertos de infelicidad...

Some day he'll come my way 
The man I love.
«Un día se cruzará en mi camino / el hombre al que amo...»

O quizás, o incluso...

Night and day I think ofyou...
 «Noche y día / pienso en ti...»

Aceptémoslo, pues: estábamos mal emparejados.
Nuestro primer hogar: las habitaciones amuebladas de siempre, en esta ocasión en

una casa en la que la esposa era una mujer exageradamente gorda. Había muchos hijos,
algunos  ya  adolescentes.  Un  día  nos  despertó  una  sonora  risa  en  la  terraza.  Nos
encontramos a la mujer sentada en una silla sosteniendo a un niño recién nacido. No se
había dado cuenta de que estaba embarazada. Su bebé se había escurrido suavemente
hasta el suelo mientras ella preparaba huevos y tocino, y bebía bicarbonato sódico, para
curarse lo que creía que era una indigestión. Nos sentamos todos a la gran mesa de la
terraza,  mientras  la  criatura,  vestida  apresuradamente  de largo con prendas  de bebé
guardadas, pasaba de mano en mano por la familia,  de un abrazo a otro. Su marido
estaba encantado. También ella. Este acontecimiento despertó la admiración del grupo.

Todos  decidimos  que  tenía  que  haber  más  tiempo  para  la  «vida  personal».  Era
«contraproducente» tener una reunión todas las noches.

Mientras, intentábamos «entrar en contacto» y «preparar posibles cuadros» con la
gente negra. Había el problema de que la «consigna» —de Moscú, naturalmente— era
que sólo  un  proletariado  negro  podría  liberar  a  la  gente.  El  nacionalismo negro  se
anatemizaba con la retórica habitual, «lacayos», «lameculos», «perros de caza» y así
sucesivamente. Albergábamos dudas respecto a la «corrección» de esta «consigna», y
hubo encendidos debates al respecto. No teníamos contacto con grupos organizados de
negros, por la simple razón de que aún no existían. No en Salisbury, aunque nos dijeron
que en Bulawayo existían informales y sindicatos negros ilegales. Teníamos el nombre
de Joshua Nkomo, de quien se decía que era un orador que atraía a multitudes. Pedimos
a los camaradas de Bulawayo que establecieran el contacto, pero nos informaron del
fracaso. Veinte años después le pregunté a Joshua Nkomo al respecto y me dijo que no
lo recordaba, pero probablemente había pensado que se trataba de espías del gobierno.

El  único  negro  con  quien  estábamos  constantemente  en  contacto  era  Charles
Mzingele, durante años el africano «de muestra» en el Club de la Izquierda. Allí, en



aquellas reuniones, suave y humorísticamente había repetido que Gran Bretaña, por la
cláusula salvaguardada en la Constitución, que concedía independencia a la colonia, era
responsable del mal trato a los nativos, no obstante nadie le recordaba este abandono del
deber. Con nosotros pasaba lo mismo. Para él, éste era el meollo de la cuestión. Si se
conseguía que Gran Bretaña  fuera consciente  de ello,  él  se encargaría  de decirle  al
gobierno  de  Rhodesia  del  Sur  que  se  portara  bien.  Por  regla  general  venía  solo  a
nuestras  reuniones,  aunque  a  veces  se  acompañaba  de  un  amigo.  Se  iban  con  una
selección de nuestros panfletos y libros, rechazando los brillantes ofrecimientos de la
Unión  Soviética,  aunque  aceptaban  agradecidos  cualquier  información  sobre  la
situación de su gente. Sentían aversión hacia el comunismo. Los desmembramientos y
faltas de sinceridad de «la consigna» les parecían irrelevantes. El pacto nazi-soviético
resultaba incomprensible. No comprendían por qué los comunistas insultaban al Partido
Laborista, a los socialistas, como ellos. Escuchaban las proclamas de que esta guerra era
«a  favor  de  la  democracia»  con  sonrisas  educadas,  quizás  con  suspiros,  y  con  un
movimiento de cabeza. Cuando se les apremiaba, decían que no podían ver que el trato
que sus pueblos  conquistados recibían  de los nazis  fuera peor  que el  que ellos,  los
nativos, padecían en Rhodesia del Sur.

Hoy aquellos que siempre,  a lo largo de toda su vida, han formado parte de una
estructura de opiniones bien vistas consideran a Charles Mzingele una especie de Tío
Tom, ellos que nunca, jamás, han sufrido por sus ideas. (Ya que viene al caso, Tío Tom
era un personaje bastante admirable, no lo que se considera Tío Tom, pero dejémoslo.)
¡Ah, Charles Mzingele!...  se burlan ahora. Charles se había documentado por cuenta
propia para su oposición a los blancos, en una época en que existía una malhumorada o
airada oposición, pero muy poca información. Por cuenta propia, a menudo sin ningún
tipo de aliados enviaba cartas y presionaba y acosaba sin descanso a los periódicos, a los
parlamentarios, a las comisiones gubernamentales. Cuando le conocimos era un hombre
de mediana edad, cansado y triste porque era católico, devoto y feligrés, y un par de
curas le habían visitado en su casa para decirle que si insistía en crear un sindicato le
excomulgarían.  Era  un  sindicato  de  oficinistas,  pero  él  soñaba  con  un sindicato  de
mineros. No le fue muy bien con el sindicato de oficinistas, porque los botones y chicos
de recados formaban una élite, mejor pagada que la mayoría, y no estaban dispuestos a
poner en peligro sus puestos de trabajo con una actividad sediciosa.

Cuando Charles o un amigo o dos asistían a una reunión, nos saltábamos el orden del
día  y hablábamos  de sus  intereses.  Venían a  la  oficina del  Club,  o a cualquier  otra
oficina que utilizáramos, porque estaban bajo la vigilancia de la CID y en aquella época
ninguno de nosotros disponía de un piso o de una casa donde se pudiera invitar a gente
negra. Las reuniones no resultaban fáciles. El sentido africano del tiempo hacía inútil
quedar a las seis y confiar en verle allí a esa hora. Si decíamos a las cuatro, pensando en
las seis, él podía llegar a las seis o inesperadamente a las cuatro. Y además existía el
toque de queda. Todos los negros que no vivían en la ciudad tenían que haber regresado
a su Zona Segregada, más allá de la zona blanca de la ciudad, hacia las nueve. Charles
iba en bicicleta, siempre temía que se la robaran... como había ocurrido en más de una
ocasión. La tenía que subir por las escaleras y entrarla en la oficina. En broma decíamos
que a la bicicleta de Charles le teníamos que otorgar el derecho a voto. A mitad de una
conversación o discusión Charles y su amigo se levantaban,  después de consultar el
reloj, se disculpaban y se iban como era característico en ellos, sonriendo, pacientes,
pero  obstinados.  Cuando  se  habían  ido,  nosotros  estallábamos  de  rabia  frustrada,
odiando tanto aquello de lo que formábamos parte, o nos quedábamos deprimidos, por
nuestra impotencia,  apenas capaces de mirarnos mutuamente.  Sabíamos que aquellos
hombres se separarían, una vez llegados a los límites de la Zona Segregada, y se irían



con sumo cuidado a sus casas, donde esconderían los libros y papeles que les habíamos
dado, a causa de la policía de la Zona Segregada, una clase de negros particularmente
desagradables  que  actuaban  con  una  irreflexiva  y  alegre  brutalidad  que  los  hacía
fácilmente reconocibles incluso cuando iban de paisano. Cuando Charles contaba que
estos hombres le habían pegado en más de una ocasión, o nos contaba cómo habían
invadido su minúscula casa y habían roto sus panfletos, propinándole golpes delante de
su esposa y de sus hijos, y nosotros nos indignábamos, le parecíamos graciosos, como
niños arropados a quienes se les dice que el mundo es perverso. «Sí, así son las cosas,
así van las cosas entre nosotros», decía, paciente, sonriente.

Siempre  nos  pedía  que  recordáramos  al  Parlamento  británico  sus  obligaciones.
Siempre  mandábamos  cartas,  copias  de  borradores,  notas  de  resoluciones,  partes
relevantes  de  la  Constitución,  a  los  parlamentarios  de  Westminster  considerados
«buenos» en temas coloniales,  pero si nos llegaba alguna respuesta,  era de educado
rechazo. Estábamos en guerra, le decíamos a Charles, la gente en Gran Bretaña no tenía
tiempo para nada, excepto para la guerra. «Antes de la guerra tampoco tenían tiempo
para nosotros», decía, sonriendo como siempre. Ni que decir tiene que ningún miembro
del Parlamento de Rhodesia del Sur se mostraba interesado. Charles Mzingele era un
agitador, y basta.

Encontró,  no obstante,  una aliada en Gladys Maasdorp, la alcaldesa de Salisbury.
Cuando nos dejábamos caer por su oficina, solíamos encontrarle allí, y también a sus
amigos, tomando té y hablando. Por aquel entonces todos éramos miembros del Partido
Laborista. La actitud de Gladys Maasdorp hacia nosotros, los rojos, era la de pensar que
lo superaríamos. Era una mujer notable. Como diríamos hoy, fue una mentora para mí y
para las otras mujeres. De niña, luego muchacha, en Graaf Reinet en el Cabo, se había
sentido tan aislada como Olive Schreiner, como explicaba cuando le preguntaban sobre
su pasado. Se había informado por su cuenta, mientras formaba parte de la anticuada,
racista sociedad de la época sobre el socialismo, el feminismo y la igualdad entre las
razas.  Estaba  muy  sólidamente  casada,  con  hijos.  Que  una  mujer  de  opiniones
extremistas para aquella época y lugar pudiera ser alcalde por sufragio se debía a sus
cualidades personales. Ocupaba un puesto prominente en el Partido Laborista, pero lo
despreciaba, porque no era socialista, y sus actitudes hacia los africanos no eran mejores
que las del Partido Unido. Sabía que no era posible que aceptaran a los africanos como
miembros,  pero  propuso  una  sección  para  africanos.  De  la  misma  manera  que  los
sindicatos habían obstruido durante años la promoción de los negros, con la excusa de
que ellos sólo podrían formar parte de los sindicatos oficiales si percibían los mismos
salarios —pero los blancos ganaban treinta veces más que los negros y seguirían así
porque «preservar la civilización blanca» suponía mantener una gran distancia entre los
blancos peor pagados y los negros mejor pagados—, por lo que el Partido Laborista
rechazó  la  idea  de  una  sección  africana  considerándola  antidemocrática.  He escrito
sobre la gran batalla que siguió en  Al final de la tormenta. La razón por la que Mrs
Maasdorp nos quería dentro del Partido Laborista era que podríamos votar a favor de la
sección africana.

Imaginemos la escena: la habitual oficina polvorienta, escuálida, con archivadores y
una fea mesa funcional,  tras la cual se sienta Mrs Maasdorp, una mujer alta,  sólida,
tranquila. Delante de ella, apretujados en una docena de sillas, los camaradas a quienes
se  les  dice  qué  deben  hacer.  Todos  reímos:  la  incongruencia  de  la  situación,  lo
inesperado, porque no se nos había ocurrido nunca que seríamos bienvenidos al Partido
Laborista. Además, la mayoría ni tan sólo poseemos la condición de ciudadanos. Yo no
lo era, para empezar: al casarme con Gottfried me había convertido en una extranjera
enemiga. (Esto me enfurecía tanto que me limité a olvidarlo. Tenía que personarme en



la CID una vez por semana, pero nunca fui. Muy pronto tampoco Gottfried fue: tiempos
y  formas  coloniales  de  manga  ancha.)  Pero  ¿y  la  RAF?  ¿Y  los  refugiados?  No
importaba, aquella demócrata Mrs Maasdorp, manipulando una extraordinaria variedad
de reglamentos, nos afilió a todos como militantes. Y a la vez puso las cartas sobre la
mesa  sobre  lo  que  se  esperaba  de  nosotros.  Lo  que  hiciéramos  fuera  del  Partido
Laborista era asunto nuestro, pero si veía algún indicio de juego sucio comunista, ella en
persona nos echaría. Mientras, todo el país, y no exagero en absoluto, estaba conmovido
por el rumor de que los rojos tentaban a los nativos para que se sublevaran y lanzaran a
los blancos al mar. Me habían criado con esta frase. Es curioso, porque el mar queda a
cientos de kilómetros. La misma fórmula que describe a Inglaterra «montada en un mar
de plata».

El principal de nuestros enemigos era Charles Olly, un concejal del consistorio de
Mrs Maasdorp, y antiguo enemigo suyo. Era un hombre bajo, gordo y feo, con traje a
rayas, al que algunos, como Max Danziger, catalogaban de vulgar arribista de tres al
cuarto. Como los Lessing en Berlín, y Hitler. Charles Olly estaba lleno de engreimiento
amenazador, porque él estaba en posesión de la verdad y constantemente escribía cartas
a los periódicos:  «Ciudadanos de Rhodesia  del  Sur. Ha llegado el  momento  de que
despertéis ante lo que pasa. Agitadores y partidarios de los kaffires actúan en la Zona
Segregada, incitando a la Revolución. Hay extranjeros y comunistas entre ellos. Los
nativos no están preparados para la actividad política. Acaban de bajar de los árboles...»
y así sucesivamente.

Nuestro  breve  intervalo  en  el  Partido  Laborista  fue  un  jolgorio.  Reuniones,
conferencias, intrigas, discusiones llenaban nuestros días y noches. Estábamos llenos de
la alegría que corre pareja con la incongruencia, con contrastes que rayaban en la farsa
pero que en la colonia siempre resultaban dramáticos, en particular entonces, en tiempo
de guerra, con la afluencia de gente tan violentamente contrastada. «Algo así sólo podía
suceder en Rhodesia del Sur», nos recordaba la gente de fuera a nosotros, los lugareños.

Nuestras actividades, organizadas por Mrs Maasdorp, consiguieron dividir al Partido
Laborista, que era la única alternativa posible al gobierno. Cuando se lo reprocharon,
respondió  que  la  auténtica  alternativa  al  gobierno  era  la  socialista,  y  que  no  había
diferencias entre el Partido Laborista y el Partido Unido, lleno de arribistas.

Quizás Mrs Maasdorp se encontrara sola, como tantos otros de la gente «mayor» a la
que conocí  entonces.  No compartía  sus  ideas  políticas  con su marido,  lo  sabíamos.
¿Quién  podría  comprender  su  lucha,  en  soledad,  como  muchacha,  para  saber  del
mundo?  Charles  Mzingele,  para  empezar.  Eran  verdaderos  amigos,  que sólo podían
verse en la escuálida oficinita de ella, en ningún otro lugar. Ella me apreciaba, creo,
porque veía  en  mí  su  propia  juventud.  «A cualquiera  de  nosotras  nos  lleva  mucho
tiempo  crecer»,  decía,  seriamente.  También  apreciaba  a  Gottfried,  al  tiempo  que
detestaba  sus  ideas  políticas.  Tenían  en  común  su  habilidad,  y  que  los  dos  eran
autoritarios por naturaleza. También ellos permanecieron horas sentados a la vieja mesa,
hablando. Ella quería información sobre el movimiento laborista en Alemania, pero a él
no le interesó la política hasta que se fue, y salió del paso con un comentario ligero:
«Siento decirle que no tengo nada que contarle respecto a los socialdemócratas». Sentía
curiosidad por la historia familiar de él, pero no sólo ella, sino todos nosotros, que la
escuchábamos como una saga. «¿Por qué molestarse en leer novelas?», comentaba ella.
Todos  nosotros,  los  jóvenes  a  los  que  había  reclutado  para  el  Partido  Laborista,
estábamos locos por la literatura, la poesía y ni ella ni Gottfried lo compartían.  «Lo
siento,  pero  no  puedo  entender  la  poesía,  es  inútil  que  esperéis  que  la  entienda»,
anunció,  mientras  Gottfried  la  apoyaba.  «Todo lo  que  vale  la  pena  decir,  se  puede
condensar en un párrafo.» «Tengo un punto débil, eso es todo», decía desafiante, con su



inocente mirada azul, con la satisfacción que generalmente acompaña estas hazañas de
hipocresía.  O se  recitaban  mutuamente  una o  dos  líneas  de  un  poema y  simulaban
respeto  o  ignorante  admiración.  Pocos  poemas  aguantan  un  recitado  enfático,  con
intención sarcástica.

«"Turning  and  turning  in  the  widening  gyre...",  («Girando  y  girando  en  espiral
abierta...») ¿cómo lo pronunciarías, Gottfried? "The falcon cannot hear the falconer..." .
(«El halcón no puede oír al halconero...») Pero ¿qué significa esto?»

«"Things fall  apart..."»,  («Todo se desmorona...»),  perora Gottfried.  «"The centre
cannot hold..." («El centro no puede resistir...») ¿Qué se desmorona? ¿Qué centro? A
eso me refiero: es todo tan impreciso.»

A Charles Mzingele le gustaba la poesía. Le descubríamos poetas que él desconocía,
y le pasábamos fragmentos de Shelley para inspirarle, y también a sus compañeros de
conspiración. Recitaba: «Tyger, Tygerburning bright...».( «Tyger, Tyger ardiendo...»)

«Pero, Charles», decía Mrs Maasdorp, con seriedad. «No hay tigres en África.»
«Tampoco hay corderos en Salisbury», podía responderle. «Sólo en las regiones del

Este  creo.  "Little  Lamh,  who  made  thee?  Dost  thou  know  who  made  thee?"»
(«Corderito, corderito ¿quién te hizo? / ¿Sabes quién te hizo?»),  Y se le llenaban los
ojos de lágrimas.

Ante lo cual Gottfried y Mrs Maasdorp, ateos convencidos los dos, le miraban con
aquella mirada de diagnóstico político que sondea una posible herejía futura.

«Pero, ¿de qué sirve todo esto, Charles?»

«"Cruelty has a Human Heart, 
And Jealousy a Human Face, 
Terror the Human Form Divine, 
And Secrecy the Human Dress..."» 

(«La crueldad tiene  un corazón humano,  /  y  los celos  un rostro
humano, / el terror la humana forma divina, / y el secreto el vestido
humano...»)

recitaba  Charles,  sonriendo,  pero  también  suspirando.  «Así  ha  sido  mi  vida,  Mrs
Maasdorp. Lo siento pero debo decirlo, lo siento.»

Mrs  Maasdorp  tenía  otro  aliado  natural,  Jimmy  Lister,  un  escocés  de  Umtali,
factótum de una sección del Sindicato de Ferroviarios... blanco. Provenía de las luchas
de 1930 en Clyde contra las fuerzas capitalistas, y era un apasionado socialista. No un
comunista. Había conseguido lo imposible, también por la fuerza de su personalidad:
que su sección apoyara a la Sección Africana. Cuando le preguntamos cómo se las había
arreglado, porque necesitábamos saber cómo se hacía, nos dijo: «Me limité a dejarles
que se salieran con la suya, eso es todo. Les dije que me avergonzaba de ellos como
trabajadores,  que no esperaran que yo  les  sacara las  castañas  del  fuego si  daban la
espalda  a  los  principios  socialistas  básicos».  Y  para  demostrarnos  que  había
avergonzado a sus colegas, obreros blancos, con unos versos de Burns, recitó:

«For a that, and a' that, 
It's coming yet for a' that, 
That man to man the world o'er, 
Should brothers be for a that.»

«Para esto y lo  otro /  ya  llega el  momento  /  en que en todo el



mundo / los hombres serán hermanos.»

No tenía tiempo para poesía imaginativa, dijo.
Una escena en la oficinita de Mrs Maasdorp, abarrotada de gente. Tres pilotos en

prácticas de la RAF recitan a Byron, Shelley, Keats, Blake, a Jimmy Lister, mientras
Charles  Mzingele  —sentado en  la  misma mesa,  algo  sólo  posible  en  estos  círculos
furiosamente  revolucionarios— escucha y suspira  y ríe:  «Ah,  sí,  me gusta  esto,  me
parece auténtico».  Jimmy Lister, un hombrecito  peleón,  su combativo  puño en alto,
espera hasta que los tres privilegiados jovenzuelos, educadamente serenos, se paran y le
contemplan, a la espera de que se rinda. Pero no va a ceder. «Och, weel, (En gaélico
escocés,  «ah,  bien»)  es bastante bonito,  sin duda, pero dadme Burns, Burns y sólo
Burns.»  «  Wee,  sleeket,  cow'ring  timrous  beastie»,  («Pequeña,  lustrosa,  cubriendo
temerosa bestia.»)  recita el poema sobre el ratón, de corrido hasta el final. «Aquí lo
tenéis, a ver si lo igualáis, igualadlo si podéis.»

Allí sentado está Gottfried, con su pálido y elegante traje de hilo, y junto a él Mrs
Maasdorp, como una ama de casa bien conservada, ambos irónicos, porque saben que
tienen que hacer concesiones a las debilidades de la gente.

Jimmy  Lister  estaba  casado  con  una  mujer  que  no  le  aprobaba,  como  tampoco
aprobaba sus principios. Se pasaba su vida laboral con hombres que le votaban pero que
no le aprobaban. No era ni mucho menos el único de nosotros que encontraba allí un
alivio temporal a su aislamiento. Más adelante metió la pata políticamente, he olvidado
a propósito de qué —creo que apoyó al ala «reaccionaria» del Partido Laborista— y fue
vilipendiado con todo el vitriolo que la izquierda utiliza con sus herejes.

Jack Alien,  el viejo minero del Rand que se estaba muriendo de una enfermedad
pulmonar provocada por el polvo de la mina, era el amigo íntimo de Mrs Maasdorp.
Vivía en la frontera del barrio de color, en una minúscula casa siempre llena de niños
negros, morenitos, y en la que era fácil encontrarse a Charles Mzingele y sus amigos, o
miembros de la RAF de permiso, o a cualquiera de nosotros que tuviera media hora
libre.  Era de la  generación de la  abuelita  Fisher, y lo  que él  recordaba no eran las
marquesinas espectacularmente iluminadas ni las calles con latas ni las borracheras, sino
las  grandes  confrontaciones  en  Johannesburgo entre  capitalistas  y  obreros,  es  decir,
obreros blancos. Y la pobreza, como la que yo vi con Stanley, el chófer de los Griffiths.

Una de las oleadas de jóvenes que fueron enviados a la colonia para formarse como
pilotos  estaba formada por estudiantes  de Cambridge,  que continuarían  sus  estudios
interrumpidos cuando se acabara la guerra. Tres de ellos eran muy amigos nuestros. Uno
era de clase obrera, como D. H. Lawrence, así le califiqué yo, en un contexto totalmente
literario. Y así se veía él entonces. Otro era de familia burguesa y más tarde hizo una
gran carrera en la Federación de Industria Británica. Otro había estudiado en Harrow, y
decía que si uno sobrevivía a un colegio privado inglés podía sobrevivir a cualquier otra
cosa;  pero  él  no  había  sobrevivido.  Le  habían  acosado  muy  cruelmente.  Bebía  en
exceso.  Dos de ellos  habían  sido amigos en Cambridge:  los tres eran ahora buenos
amigos. Para mí suponían una confirmación y una promesa. El típico sueño de cualquier
joven:  «Ah, si  tuviera  verdaderos amigos,  alguien con quien hablar».  Y allí  estaban
ellos. Los tres, que a fin de cuentas sólo iban a estar ahí unos meses, me cambiaron, me
infundieron confianza, porque me acercaban a Inglaterra, el lugar al que yo podría ir
algún día... y pronto, al minuto siguiente de finalizar la guerra. Una vez allí yo... podría,
sobre todo, hablar... Qué agradable, hablar con los tres, hablar no con motivo de una
discusión,  argumento,  confrontación,  retórica,  acusación,  sino  sencillamente  por  el
placer de una conversación normal y amistosa. Hablar por puro placer. Habían llegado
ya  mucho después  de que se evaporaran  los  ardores  y las  certezas  del  grupo y, en



cualquier  caso,  el  entusiasmo incondicional  no era su estilo.  Es su estilo lo que me
interesa ahora. Eran la esencia misma del «Estamos defendiendo lo malo en contra de lo
peor» y del «¿Qué otra cosa se puede esperar?» . También era nuestro estilo, pero unos
grados más intenso en ellos. Si algo salía mal —piezas de motores de avión mandadas al
campamento de la RAF equivocado, o un error garrafal que había provocado escasez de
víveres, o un parlamento en Londres más fatuo de lo habitual, o si aún se posponía el
Segundo Frente—, nos reíamos, bromeábamos, nos burlábamos, hacíamos chistes sobre
ello, nos encogíamos de hombros. Un suave, casi tolerante cinismo era general entre los
de la RAF, porque todos sabían que defendían lo malo en contra de lo peor. Quizás
ningún país pueda sumergirse en una década de una pobreza tan terrible —resultado de
la Primera Guerra Mundial— como la de los años treinta en Gran Bretaña,  y luego
esperar que su población abrace una nueva guerra patriótica con puro fervor. Los tres
compartían  el  estado  de  ánimo  general  de  la  RAF, pero  había  algo  más:  eran  de
Cambridge. Cambridge fue cuna de los famosos espías. No, no digo que aquellos tres
fueran o pudieran ser espías, pero su tono o estilo especiales eran producto de aquella
universidad.  Incluso lo  llamábamos  «El  estilo  Cambridge»  debido a  ellos  y a  otros
miembros de la RAF que provenían de Cambridge. Esta falta de confianza en su propio
país —nuestra falta de confianza— era una especie de veneno. Este nivel de cinismo
casi siempre se acerca al idealismo invertido o traicionado.

Lo que me hace volver a la pregunta: ¿por qué tenemos tantas expectativas? ¿Por qué
nos sorprendemos tan amargamente cuando nosotros —nuestro país, el mundo— nos
precipitamos a un nuevo barullo o a una nueva catástrofe? ¿Quién nos prometió algo
mejor? ¿Cuándo se nos prometió algo mejor? ¿Por qué tanta gente de nuestra época ha
experimentado emociones propias de niños traicionados?

Hoy pienso que podíamos haber elegido, con cierta razón, ver las cosas del siguiente
modo. Gran Bretaña, gobernada por hombres débiles e incompetentes, se confabuló con
Francia para permitir que el nazismo y el fascismo triunfaran en España, y permitió que
Hitler se hiciera fuerte, a pesar de que ya había anunciado abiertamente qué se proponía
hacer  en  Mein  Kampf  con  toda  exactitud.  Churchill,  que  vio  lo  que  sucedía,  fue
ridiculizado y marginado, y cuando al fin llegó al poder, Gran Bretaña no estaba armada
ni preparada para la  guerra.  A pesar de esto,  reunió sus fuerzas,  libró la  Batalla  de
Inglaterra en el aire, y la Batalla del Atlántico en el mar, hizo frente a Hitler cuando
Francia  se  derrumbó.  Luego,  al  tiempo  que  mandaba  ejércitos  al  Norte  de  África,
consiguió la muy notable hazaña de mandar —a pesar de los submarinos— cientos de
miles, quizás millones, de hombres a Australia, Canadá, Kenya, Sudáfrica y Rhodesia
del  Sur,  para  preparar  pilotos,  un  logro  que  seguramente  nunca  se  ha  igualado.
Librábamos una guerra por tierra y mar en el Mediterráneo. ¿Nos podíamos permitir
estar orgullosos? Podíamos, si nuestra disposición mental nos lo hubiera permitido.

Otra emoción nos paralizaba. La de que nada de aquello tenía que haber sucedido, la
de que se habría podido prevenir. En el cine, contemplando cómo caían bombas sobre
las ciudades, o al ver o leer sobre barcos hundidos, aviones derribados, tanques que
explotaban,  sentíamos  una  rabia  enfermiza  y  paralizadora:  por  el  despilfarro  de
recursos, de riqueza. Cuando veíamos caer una sucesión de bombas, pensábamos: Con
esto  se  podría  construir  y  equipar  un  hospital.  O explotaba  un  tanque:  Ahí  va  una
biblioteca. Podíamos haber transformado el mundo con la riqueza que malgastábamos
en la guerra. Hoy me gustaría saber si este sentimiento, tan intenso durante la Segunda
Guerra  Mundial,  era  nuevo:  ¿éramos  la  primera  generación  que  lo  albergábamos?
¿Sentían de esta manera en guerras anteriores?

Hoy una incredulidad distinta y fatal nos aflige: no somos lo bastante inteligentes —
la raza humana— para crear un mundo nuevo o ni siquiera prevenir la destrucción del



viejo.  Es  una  continuación  de  aquel  antiguo  cinismo,  del  ¿Qué otra  cosa  se  puede
esperar? que era la otra cara de nuestros ingenuos y descarados sueños.

Gottfried  disfrutaba  de la  compañía  de  los  hombres  de  Cambridge...  hasta  cierto
punto. Con ellos podía hablar de historia y de ideas, pero le parecían poco claros, y su
estilo divertido y casual le resultaba descorazonador, porque no podía participar de él.
Los asuntos  serios  tenían  que  discutirse  seriamente.  Se sintió  aún más  solo  por  mi
natural  amistad  con  ellos,  y  criticaba  nuestra  forma  de  hablar  de  libros.  No  podía
disfrutar de la literatura, sino que tenía que insistir en la consigna de partido. ¿Dónde
estaba nuestra seria aproximación comunista a la literatura? Y, la verdad, ¿dónde estaba?
Durante  años  en  la  Unión  Soviética  fue  normal  utilizar  un  lenguaje  en  situaciones
oficiales,  y  otro  distinto  para  fines  corrientes.  Hacía  mucho  tiempo  que  nuestro
minúsculo grupo había desarrollado el mismo hábito. Nunca me he podido tomar en
serio el realismo socialista. Me congratulo ahora de haberle plantado cara a Gottfried, a
Nathan,  a  Frank  Cooper—a cualquiera  que  adoptara  «la  consigna»—, pero  esto  no
significa que yo no pudiera utilizar  aquel lenguaje. Caso de encontrarme en un país
comunista, ¿me habría enfrentado a las tiranías de «la consigna»? Me gusta pensar que
sí. Puedo felicitarme por dudar al respecto, así como ante la pregunta: ¿Habría salido en
realidad con los activistas y perseguido a los campesinos hasta la muerte  durante la
colectivización en Rusia  a  finales  de los años veinte?  Y, no obstante,  sé  que pocos
consiguen resistirse a un imperante estado de ánimo, ambiente o «consigna». Nuestro
grupito  —en  un  país  comunista—  imagino  que  se  habría  resignado,  por  lo  menos
durante un tiempo, debatiéndose y angustiándose por gustos y definiciones literarias que
podían significar encarcelamiento o incluso muerte.

En Salisbury, en Rhodesia del Sur —como en miles de ciudades en aquella época—
nuestro grupo tenía posibilidades latentes. Fácilmente podía haberse convertido en una
sociedad  literaria.  Todos  confesábamos  que  queríamos  escribir  poesía,  novela,
narraciones.  ¿Y en qué más se podía haber convertido? Muy pronto, descubriríamos
que... Es un tópico de la sociología y la psicología que cualquier grupo, sea cual sea su
primera  inspiración,  tanto  política  como  literaria  o  incluso  delictiva,  acaba  por  ser
religioso: «religioso» en un sentido amplio. Pero nuestro grupo había tenido sólo tiempo
para discusiones y especulación. Éramos demasiado distintos, existía excesivo potencial
para el cisma. Por la época en que llegaron los tres de Cambridge ya habíamos perdido a
otros dos grupos de la RAF, es decir, de la RAF permanente, la tripulación de tierra, en
su mayor parte obreros. No rompieron con nosotros. Se dejaban caer para tomar una
cerveza, o recoger libros o panfletos. Tenían su propio grupo en el campamento. ¿Por
qué no invitaron a los tres de Cambridge y a otros pilotos comunistas a formar parte de
su grupo? Era una cuestión de clase, pero nunca lo hubieran reconocido: daban rodeos y
se inventaban excusas. Consideraban que los pilotos, como nosotros los de la ciudad,
eran gente de lujo y privilegios. Cuando le recordé a uno que Gottfried y yo vivíamos en
habitaciones amuebladas y más tarde en un piso de una sola habitación, se rió de mí. De
la misma manera que Charles Mzingele se reía de nosotros, como acariciando la cabeza
de un niño: «Ya ves, así nos pasa a nosotros».

Este  periodo,  cuando los  de  Cambridge  estaban  con nosotros,  una  época  con su
aroma y gusto propios, pasó a formar parte de los fragmentos Mashopi de El cuaderno
dorado, que acabo de releer. No hay duda de que la ficción es mejor que la realidad.
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Había dejado el bufete de Howe-Ely porque Gottfried y yo consideramos excesivo
pasar juntos también las horas laborales, y entré de secretaria segunda en una firma de
abogados, Winterton, Holmes y Hill. Como Winterton y Holmes se habían ido a luchar
al norte, Mr Hill se encargaba de los asuntos del despacho. Eran oficinas amplias y
aireadas, el polo opuesto a la escuálida y polvorienta oficina de Howe-Ely. La secretaria
jefe era Mary, cuyo auténtico nombre se ha disuelto en su nombre literario. Mary era
británica y consideraba a todas las muchachas coloniales perezosas e incompetentes,
comparadas  con  mujeres  preparadas  como  ella.  Mecanografiaba  largos  documentos
legales con dos dedos y un pulgar, más rápidamente que nadie que yo haya conocido,
sin  un  solo  error.  Me  encantaba  ser  ayudante  y  ganar  tan  poco  porque  no  quería
malgastar  energías  vitales  ganándome  la  vida.  Escribía  cartas  sencillas  y  nada
comprometedoras, documentos fáciles, y más tarde me encargué de la contabilidad, del
debe y el haber. Me sorprendió que resultara tan fácil. Pero mi labor principal eran los
deudores. Tenían un armario especial para sus expedientes, y en el almacén, lleno de
archivos, los suyos ocupaban la mayor parte de la habitación. Una vez más, el mundo de
la auténtica pobreza, el mundo de los desharrapados. La mayoría de los deudores eran
blancos, algunos con deudas de años. La mayor parte las habían contraído durante la
Depresión.  Los  deudores  entraban  en  la  oficina  durante  todo  el  día.  Algunos  eran
hombres que bebían y sus mujeres los habían abandonado. Se quedaban mirándome con
furiosos ojos enrojecidos, o se avergonzaban y no me miraban. No tenían el dinero,
decían. Mr Barbour o Mr Hemensley podían decir lo que les viniera en gana. Algunos
hombres habían caído tan bajo por enfermedad.

Las mujeres llevaban a hijos en brazos o niños de la mano, eran las mujeres agotadas,
que  apenas  podían  arreglárselas,  de  la  pobreza  real.  A menudo  los  nombres  que
aparecían en los expedientes eran Coetzee, o Van der Hout, o Van Huizen, o Pretorius o
Van Heerden, parientes pobres de las grandes familias afrikaners del sur. Cuando las
mujeres de color venían con sus hijos desde su barrio, a veces me saludaban, y entonces
Mary se sorprendía. Todos llevaban consigo el aire de hoteles baratos, o de chabolas
perdidas en la jungla, o de patios de casuchas. Si no saldaban sus deudas les concedía
una, dos, tres semanas de prórroga, pero luego tenía que notificárselo a Mr Hill quien
decía:  «Por  qué  son  tan  estúpidos.  Acaban  pagando  más  por  las  minutas  legales».
Seguidamente yo  telefoneaba a los acreedores y les preguntaba si realmente querían
procesar a aquellos pobres desgraciados, y ellos siempre se irritaban, y la conversación
solía acabarse del siguiente modo: «Ah, haga lo que quiera... pero ¿por qué tengo que
cargar con esta gente?», o, «Consiga una orden de embargo». Era una orden del tribunal
que deducía cantidades semanales del sueldo. El monto de la orden lo pagaba el deudor.
Entonces  se  podía  tener  la  seguridad  de  que  el  embargado  o  la  embargada  o  bien
cambiaría de puesto de trabajo o bien se iría a otra ciudad. Ya no eran los tiempos de la
Depresión, eran tiempos de guerra, había trabajo. A Mary no le gustaba aquella gente en
harapos abarrotando su pulcra oficina. Consideraba que se les debía castigar a todos,
digamos, con cadena perpetua, cualquier cosa que los apartara de la vista de la gente



honrada. A mí me sorprendía la inutilidad de todo ello. Llamaba a Mr Barbour, llamaba
a mi viejo amigo Mr Hemensley, llamaba a todos los hombres de las inmobiliarias de la
ciudad y les sugería que sería más sensato cancelar las deudas, puesto que sólo iban a
recuperar unos pocos chelines, pero todos y cada uno se sorprendían. Mis proposiciones
amenazaban con abrir la puerta a la anarquía. Porque pagar lo que uno debe es una
cuestión de principios. Dejé de intentarlo. Cuando se invocan los principios, el sentido
común sale volando por la ventana.

Mientras  tanto,  en  los  estantes  había  carpetas  donde  figuraban  nombres  muy
conocidos, deudas que habían caducado, porque los culpables habían quebrado. Cuando
se lo indicaba a Mary, ella se daba la vuelta, adoptando la pose de alguien que no va a
cambiar sus ideas por un par de datos inconvenientes.

Gottfried y yo nos habíamos mudado de nuevo, en esta ocasión a un piso con una
gran sala útil para el constante entrar y salir  de aquella época, y para los grupos de
estudio o las discusiones informales que se organizaban la mayoría de las noches. Yo
solía meterme en la cama asombrándome al pensar en el número de personas con las
que había estado durante el día, aunque me consideraba una solitaria. Anhelaba estar
sola. No era pedir demasiado: incluso una hora me hubiera bastado.

Era  la  época  de  los  bombardeos  sobre  las  ciudades  alemanas.  Me encontraba  a
Gottfried sentado en su cama, la cabeza entre las manos, con un recorte de periódico en
una de ellas, o escuchando la radio. O tendido en silencio en una habitación oscura, con
el cigarrillo que brillaba cuando aspiraba profundamente e iluminaba una cómoda, una
cortina raída, la radio. Yo no me atrevía a encender la luz.

«Algún día la guerra acabará», le decía.
«Sí, las noticias no son muy agradables.» O: «Se merecen un buen azote, y me alegra

poder decir que ya lo están recibiendo».
Si,  en  el  cine,  el  noticiario  mostraba  las  bombas  que  caían  sobre  las  ciudades

alemanas, él exclamaba: «Muy bien, a por ellos». O, estando en compañía,  en plena
discusión  sobre  el  Segundo  Frente  o  el  bombardeo  de  Alemania,  con  toda  calma
alumbraba un cigarrillo, exhalaba espirales de humo y decía: «Sí, si tomas decisiones
equivocadas tienes que pagar por ellas».

Dormía mal y se agitaba en sueños, o gritaba. Sólo le desperté en una ocasión: «Has
tenido una pesadilla», pero se enfadó y me dijo: «No. No debes decir estas cosas». En
una ocasión se negó a dirigirme la palabra durante una semana porque bromeé sobre el
inconsciente, y ni siquiera se trataba del suyo. En consecuencia, cuando le despertaba de
malos sueños no le decía: «Has tenido un mal sueño». Nos limitábamos a fumar un
cigarrillo de camaradería. A veces intentábamos hacer el amor, de buena fe, como si
creyéramos  que nuestra  incompatibilidad  era tan sólo una desgracia  temporal.  Otras
veces permanecíamos en la cama despiertos y hablábamos sobre personas del grupo,
pero él juzgaba duramente a la mayoría, y yo temía sus fríos comentarios. Lo pasaba
muy  mal,  pobre  Gottfried,  en  un  país  que  despreciaba,  rodeado  de  «supuestos
comunistas» y tosca gente de colonias. ¿A quién respetaba? Creo que a nadie, aparte de
Mrs Maasdorp y Hans Sen, el representante de la Cruz Roja. Aunque disfrutaba bastante
hablando con los tres de Cambridge, los consideraba pesos ligeros y burgueses. Hoy
parecerá  increíble,  pero  entonces  era  corriente  que  una  persona  de  una  familia
privilegiada  criticara  a  otros  con los  mismos  antecedentes  porque no eran  de  clase
obrera.

Gottfried también sentía resentimiento hacia los tres miembros de la RAF porque yo
flirteaba  con ellos.  Estaba  enamorada  de  dos  de  ellos...  Pero  hay que  precisar  esta
afirmación. Probablemente no haya que usar el mismo nombre para las ansias de lujuria
y las de amor. De uno estaba tan románticamente enamorada como lo he estado de mis



otros amores, excepto uno o dos. Había ingredientes típicos en ese amor. Iba a irse de la
colonia  pronto  para  pilotar  bombarderos  e  iba  a  correr  peligro,  el  más  potente
afrodisíaco  del  amor.  Yo  estaba  casada  y  le  aventajaba  en  cinco  años.  Nuestros
encuentros siempre eran públicos y dentro de las necesidades de grupo. Flirteaba porque
era mi derecho y, también, por el más antiguo y salvaje imperativo femenino: Gottfried
no podía hacer el amor, por tanto qué derecho tenía él... etcétera. Y, además, ¿qué chica
casadera —como en cualquier otro grupo político— no soñaba con ganarse los favores
del líder?

Pero lo verdaderamente malo, lo peor, era que él trabajaba para un viejo cicatero que
nunca le decía una palabra de elogio mientras él le ponía en pie su firma de abogados.

Lo que aquel hombre infeliz precisaba era algo tan sencillo, tan obvio... Años más
tarde me es fácil comprenderle. En su lujosa infancia, en la que su madre, tan sociable,
gustaba  de  organizar  fiestas  y  recibir  en casa,  en que su padre mantenía  la  fortuna
familiar y leía en la biblioteca, en que su elegante hermana llevaba la vida propia de una
joven  rica,  estaba,  también,  la  niñera,  la  nyanka  rusa,  el  espíritu  bondadoso  de  la
familia, que había besado y reñido a la madre y posteriormente a los hijitos de la madre.
Como una familia inglesa de la misma clase, era la niñera la que educó a los niños y los
quiso. En el Tío Vanya de Chéjov hay una maravillosa escena en la que un displicente y
picajoso sabio enfermo está  sentado junto a su joven esposa que le  reconviene  con
inteligentes  observaciones,  pero aparece la  vieja niñera y le trata  como a un niñito,
besándole y acariciándole como a un niño, y el pobre pedante se deshace de sincero
amor y permite que lo lleven a la cama.

Lo que Gottfried tenía era una paciente y joven mujer, bastante amable, pero también
una hembra en bruto que no estaba dispuesta a tratar a su hombre como a un bebé,
aunque sólo fuera durante unas horas nocturnas.  Y, a fin de cuentas,  probablemente
tampoco  él  lo  habría  tolerado,  como  no  admitía  un  mal  sueño  o  decir  que  lloraba
secretamente porque bombardeaban las ciudades alemanas.

Me vuelven escenas de aquella época, de aquellas horas nocturnas... El dormitorio,
que la luz de la ventana permitía ver lleno de humo, los perros ladrando, de los jardines
el olor de los arbustos. Silencio, porque hay muy poco tráfico. Un olor acre proviene de
Gottfried y sé que es ansiedad.  Y yo pensaba:  curioso que hasta su olor me resulte
extraño. Tal vez ésta sea una de las cosas básicas que deberían enseñarles a los niños: si
alguien huele así, significa esto y aquello, y un olor acre significa que tiene miedo o no
es feliz.

Ciertamente en aquella época iba sin parar de un lado a otro. Todos los días tenía que
ocuparme de personas a las que no había que mezclar  con otras,  porque se habrían
sorprendido mucho. Pero así ha sido casi toda mi vida.

Quince años más tarde,  en Londres,  harta de dividir  mi vida en compartimientos
estancos, dos jóvenes que trabajaban para la Delegación Comercial Soviética, a los que
había conocido en una fiesta, los invité para presentarles a un norteamericano. Él estaba
entregado entonces a Freud, en aquel estadio del trayecto que hemos recorrido tantos en
nuestra  época,  primero  discípulo  de  Marx,  luego  de  Freud,  más  tarde  chamán.  (Es
sorprendente  cuántos  antiguos  marxistas  se  ganan la  vida  gracias  a  la  religión.)  Mi
intención  era  derribar  barreras,  abrir  mentes.  Preparé  una  buena  comida,  pero  no
probaron ni un bocado, porque aquellos enemigos ideológicos se miraron mutuamente,
se prepararon para el asalto, e inmediatamente se lanzaron el uno al otro los dogmas de
sus respectivas fes, y media hora más tarde bajaron las escaleras insultándose. Habían
olvidado a su anfitriona.

Un  día  cualquiera  de  aquel  corto  período  —1944-1945— discurría  del  siguiente
modo. Tan pronto me despertaba me precipitaba al baño, porque en cuanto Gottfried



entraba podía pasarse allí horas. Yo solía vestirme en cinco minutos. No había tiempo
para el desayuno. Salía, me iba en bicicleta a la oficina. Allí ya estaría Mary, todo un
reproche dirigido a mí y a las secretarias imperfectas. En el almuerzo me encontraba a
veces con Dora, y me enteraba de cómo iba todo por Fife Avenue. Las oficinas cerraban
a las cuatro. Pasaba por la oficina de Mrs Maasdorp, donde me encargaba de archivarle
recortes de prensa. Solía decir que a lo largo de su vida las noticias habían empeorado
constantemente. Cuando era una niña no se hubiera creído lo que ahora leía y que ya le
parecía normal. Decía que la mayoría de los libros y los artículos sobre la situación del
mundo no pintaban mal la situación sino fatal,  y acababan siempre con una lista de
recomendaciones  para  mejorarlo,  que  todo  el  mundo  sabía  que  no  se  pondrían  en
práctica...  «De nada  sirve  negar  que la  situación  es  mala  y empeora,  pero  si  todos
nosotros...» Catalogaba este tipo de libros y artículos bajo el título de los «si-todos-
nosotros».  Y podía  decir:  «Si  tienes  una  media  hora  libre,  tal  vez  no te  importaría
dejarte caer y archivar algunos pero-si-todos-nosotros».

Desde la oficina de Mrs Maasdorp me iba en ocasiones a casa de Jack Alien.
A menudo estaba allí la policía. En más de una ocasión oí algo de este estilo:
«¿Qué hacen estos kaffires aquí?»
«Me visitan. Siéntate, muchacho, acomódate.»
«Pero,  Mr  Alien,  si  todo  el  mundo  actuara  como  usted,  entonces  los  negros  se

levantarían y se dedicarían a cortar gargantas.»
«Pero no todo el mundo actúa como yo. Ya me gustaría.»
«Pero, hombre, usted es un mal ejemplo. Les mete ideas en la cabeza.»
«No crea que les doy ideas que no tengan ya.»
El frágil, magro anciano moribundo, con sus valientes ojos azules, su bombona de

oxígeno en la rodilla, sonreía ante el corpulento y saludable policía, con la cara retorcida
por su suspicacia y por el esfuerzo de tener que tragarse pensamientos desagradables.

«Pero están atrasados comparados con nosotros, ya lo sabe... Acaban de bajar de los
árboles y su cerebro es más pequeño que el nuestro.»

Jack Alien saludaba estas perennes verdades del racismo con una carcajada y pedía a
la mujer con la que vivía que trajera té y galletas. Y si aparecían algunos niños negros,
vacilaban  al  ver  al  policía  blanco  y  escapaban  luego,  horrorizados,  decía  lleno  de
reproche: «¿Lo ves? Confío que no te enorgullezca que los niños te teman».

«Más les vale tener miedo, por la cuenta que les trae. Ah, Mr Alien, no sé qué hacer
con usted, va contra la ley, ya lo sabe.»

«No creo que encuentres una sola ley en los estatutos que prohiba que unos niños
negros visiten a un hombre blanco.»

«Bien, lo pasaré por alto en esta ocasión, pero no le aseguro que sea así la próxima
vez. Sabemos que no son sólo niños negros lo que usted tiene aquí.»

Luego me dedicaba a lo que Gottfried llamaba despectivamente «asistencia social»,
es decir, tratar problemas con los departamentos de Bienestar Social. Luego, hablaba a
veces con mi madre, con quien tenía que medir cada palabra, porque si mencionaba a
Jack  Alien  o  a  Mrs  Maasdorp,  su  infelicidad  ya  mayúscula  se  confirmaría  y
profundizaría. «Pero ¿cómo es que conoces a este tipo de gente?» «Mrs Maasdorp es
alcaldesa,  mamá.  Es  la  Excelentísima  Alcaldesa  de  Salisbury.»  «Tal  vez,  pero  le
importan más los nativos que su propia gente.» «¿Y cómo está papá?» «Ya sabes cómo
está.  La verdad es que estoy quedándome sin fuerzas.» «¿Y sabes algo de Harry?»
«No.»

«No te  preocupes  demasiado,  seguro que está  bien.» «Tal  vez.  Todos los días  le
encomiendo a Dios.»

Luego,  quizás  una reunión.  Después  de ésta,  quizás,  otra.  O podía ser  el  día  de



repartir las ciento doce docenas del Guardian. Esto suponía ir en bicicleta por calles
pobres, luego de un café a un comedor, o a un encuentro con los camaradas de la RAF
para tomar té en alguna parte. Allí me enteraba de las noticias que provenían de los
campamentos. A veces me encontraba con Athen Gouliamis, que había sido vendedor de
periódicos por las calles de Atenas. Circulaba con un grupo de comunistas, porque las
autoridades no distinguían entre ELAS y ELAM, los comunistas y sus adversarios, Dios
sabe por qué, y esto suponía que las dos facciones tenían que vigilarse de cerca porque,
caso de volver a Grecia, se matarían mutuamente. En más de una ocasión, por la noche,
cuando acompañábamos a Athen y a sus amigos hasta la parada del autobús, y veíamos
allí al grupo enemigo, los acompañábamos en coche de vuelta al campamento. Cuando
tuvieron que regresar  a  Grecia,  se  nos  acercaron  y dijeron que casi  seguro que  los
matarían,  aunque intentarían localizar a los guerrilleros.  Se convinieron complicados
sistemas de señales; este tipo de sobre significaría esto, aquella frase lo otro, y la verdad
es que más o menos al  cabo de un año de su partida nos enteramos de que habían
muerto. En ocasiones me alegro de que este o aquel amigo comunista muriera antes de
conocer el gran fracaso que resultó ser el comunismo. Athen es uno de ellos. Había
comunistas que eran unos santos. Pocos de los personajes de mis novelas provienen sin
alteración alguna de la vida real, pero Athen Gouliamis, bajo su propio nombre, aparece
en Hijos de la violencia. Sin alteración alguna. Tal como era. Un pequeño, muy pequeño
tributo a una de las mejores personas que he conocido.

A veces muchos de los del grupo comíamos juntos en algún café antes de ir a la
conferencia del Club, o de volver a nuestro piso para una reunión del comité, que había
pasado a ser tan informal que Gottfried se negaba a llamarlo comunista. Bebíamos vino
blanco del Cabo, o de Portuguese East, mientras hablábamos. Mi consumo de alcohol ya
era civilizado. Ahora me sorprendía haber sobrevivido a lo que Gottfried y los otros
europeos calificaban de bárbaros hábitos alcohólicos de los rhodesianos. Aquella forma
de beber que deja para el arrastre destruye la variedad y la alegría de la bebida. Ahora,
estar colocado —no muy a menudo porque trabajábamos duro— era una delicia, y llena
de las revelaciones más inesperadas. Gottfried, por ejemplo, colocado, era otra persona,
un puro  ruso,  mientras  que sobrio  era  alemán.  Ebrio,  lloraba  por  la  música  gitana;
sobrio,  decía  que  la  música  sólo  servía  para  provocar  emociones  baratas.  Ebrio,  se
permitía flirtear paternalmente con las chicas que suspiraban por él; sobrio, hablaba de
las muchachas casaderas que sólo querían atrapar maridos. «Nuestras chicas casaderas.»
Sobrio,  juzgaba,  criticaba,  clasificaba.  Ebrio,  bailaba  danzas  de  cosacos  con
desconocidos.  Brecht  escribió  una  obra  teatral  sobre  un  terrateniente  que  era
desagradable cuando estaba sobrio, pero encantador cuando borracho, por lo que sus
campesinos se confabulaban para mantenerle ebrio constantemente.

La noche del Día V, el 8 de mayo de 1945, toda la ciudad parecía estar bailando.
Había Bailes de la Victoria en el Meikles Hotel y en el Grand Hotel y en el Sports Club,
y por doquier masas de uniforme azul grisáceo y de trajes de baile, y todo el mundo
gritaba y cantaba por las calles. Todos bebíamos. Recuerdo exactamente no cómo se me
veía desde fuera, el plano medio de una joven con la cara sofocada por la emoción, en
traje de calle, paseando lentamente por un pasillo del Grand Hotel, sino lo que sentía y
pensaba  por  dentro:  Estoy  sola.  La  música  se  apaga  detrás  de  mí.  «Corre,  conejo,
corre», «Colgaremos la colada en la Línea Siegfried», «Lilli Marlene», y, naturalmente,
«Habrá pájaros azules sobre las blancas rocas de Dover». Entre los que bailan pasando
por delante de mí está la mayor parte de la gente que conozco y según parece toda la
RAF de la  colonia.  Estoy furiosa  y mareada.  Nada nuevo hay en  estas  emociones,
parecen ser lo que he sentido durante toda mi vida. En mi pensamiento, estoy con las
multitudes que lo celebran en Londres y en París, pero también estoy con Alemania, y



esto se  debe a  Gottfried,  quien  durante  meses  se  ha pasado horas  junto a  la  radio,
escuchando el combate en Europa, los informes de los millones de refugiados, el caos
general. Como el final de la Primera Guerra Mundial,  sólo que mucho peor. No me
complacía  en  el  dolor,  aquel  manantial  envenenado,  todo lo  que se había  quemado
independientemente de mí.  Horas antes había ido a ver a mi padre, un anciano muy
enfermo en cama, y él me había dicho: «Ahora supongo que empezarán a prepararse
para la siguiente».

Pero era el fin, después de largos años de guerra. Bien, no el fin de la guerra, en
realidad, sólo el de la guerra en Europa.

Regresé a casa abriéndome paso entre multitudes exaltadas, principalmente blancos,
no hay ni que decirlo, debido al toque de queda, y me encontré a Gottfried sentado junto
a Simón Pines, bebiendo vino. Simón era un refugiado de Lituania y, como Gottfried,
como todos nuestros amigos refugiados, esta noche estaba mentalmente en Europa, no
en Gran Bretaña.  Entrar  en  aquella  habitación  era  lanzarse  al  agua  fría  después  de
bañarse en agua caliente. Gottfried no sabía qué había pasado con su madre, su padre, su
hermana.  Simón  tenía  parientes  que  habían  sufrido  la  invasión  alemana,  y  la  rusa.
Suponía que habían muerto.  Por regla  general  estaba lleno de una energía  agresiva,
inquieta, pero no esta noche. Simón y yo nos «entendíamos», porque los dos habíamos
vivido  la  infancia  en  el  campo.  Nos  divertíamos  intercambiando  detalles.  Él  decía:
«¿Dices  que dabas  leche agria  a los pollos?  Nosotros la  tomábamos.  Leche agria  y
patatas... te prepararé un plato un día de éstos». Puedo mirar atrás y sentir dentro de mí
el sombrío y ansioso estado de ánimo de aquella noche, mirar atrás y ver a los tres: a
Gottfried, como Conrad Veidt con su elegante traje, su mano con la piedra azul suelta
alrededor de la copa de vino, su lustroso pelo negro. Luego a Simón, rechoncho con el
uniforme caqui: un oso de caqui, como decía él; a mí misma, de pie junto a los fogones,
preparando la cena para ellos y para cualquiera que se dejara caer, cuando se cansaran
de dar vueltas por las calles cantando «Las blancas rocas».

Nuestro piso nuevo era de peculiar  construcción,  en un edificio llamado Leander
House  en  Jameson  Avenue,  hoy  Samora  Machel,  en  el  lugar  donde  se  levanta  el
Jameson Hotel.  Era  un  edificio  de dos  pisos.  Nuestro  piso  consistía  en  una  amplia
habitación, a la que se entraba por un pasillo muy ancho que dividía en dos la planta
baja. Otro pasillo, delante de la habitación, no comunicaba nada, porque era paralelo a
la pared exterior sobre Jameson Avenue y a la pared de la gran habitación. No era ni un
pasillo ni una habitación. Teníamos un gran armario, una cómoda y muy pronto estaría
una cuna y un cochecito, todo alineado contra la pared. Este largo espacio, o pasillo,
daba la vuelta a una esquina para convertirse en una estrecha habitación donde, encima
de una plancha de mármol, había dos fogones eléctricos y una pequeña nevera. El baño
era una extensión de la cocina. La pared interior de la gran habitación daba a través de
dos ventanas  a  un pequeño patio  y,  delante,  al  otro lado del  patio,  había  otro piso,
exactamente como el nuestro, donde vivían una madre y una hija.

El traslado a este piso había sido un signo externo de cambio de estilo y de ritmo en
nuestras  vidas.  El  grupo  comunista  se  había  consumido  silenciosamente,  como
organización, aunque todos nos seguíamos considerando comunistas. Los principios de
sensata organización tal como los había anunciado Gottfried quedaban demostrados: la
época en que cada uno de nosotros era secretario, bibliotecario o presidía media docena
de organizaciones  había tocado a su fin,  otros hacían el  trabajo.  Los de la  RAF de
Cambridge se habían ido para pilotar sus aviones en la guerra sobre Europa. Nuestros
Hombres, «los chicos en el Norte», habían regresado tranquilamente a casa, si habían
conseguido sobrevivir. Dorothy Schwartz se había ido al Sur, a Johannesburgo, para
trabajar para el Partido Comunista sudafricano. La RAF aún seguía en el país. Nuestros



amigos  ya  no  acudían  necesariamente  por  motivos  políticos,  sino  porque  estaban
anhelantes de conversación y necesitados de que les prestáramos libros. Fue una época
en que solía cocinar para quince o veinte personas en los dos fogones, huevos, tocino,
salchichas y tomates, o grandes guisados, o pollo o pato a fuego lento. Gottfried había
manifestado que ya no aguantaba más la cocina inglesa, y una amiga suya me había
instruido en la utilización de especias y hierbas y ajo. En el piso teníamos reserva de
cerveza  Castle  y vino.  Por la  mañana siempre  había  vajilla  que lavar. No teníamos
servicio.  Muchas  noches  se  quedaban  algunos  a  dormir  en  el  suelo  o  en  el  baño:
hombres de los campamentos que habían perdido el último autobús, o gente que vivía
muy lejos. A Gottfried no le gustaba esta vida desordenada, la informalidad. No era una
cuestión de principios, sino de carácter. En aquellos días yo era una bohemia natural.
«Qué bohemia eres, querida.»

«En las provincias eres una bohemia si bebes vino y no tienes un criado negro.»
Gottfried y yo trabajábamos muy duro. Muchos días de la semana nos levantábamos

a las cinco para ir a las Subastas de Tabaco, donde él trabajaba de secretario hasta la
hora de irse al despacho de Howe-Ely. En ambos puestos le pagaban el sueldo de un
oficinista. «No se debe hablar mal de los muertos.» A mí no me importaría hablar muy
mal de Howe-Ely si pensara que servía para algo. Pero hoy, después de observar las
sucesivas  oleadas  de refugiados,  sé  que los patronos siempre  se aprovecharán de la
oportunidad de pagar una miseria a los refugiados que son profesionales cualificados, y
se considerarán caritativos.

En consecuencia,  Gottfried tenía dos puestos de trabajo. Estaba aprendiendo ruso.
Como diversión había estudiado la historia de Bizancio, que le fascinaba, y se pasaba
las noches con Hans Sen, un suizo. Hans hablaba, creo, veinticinco lenguas pero leía y
comprendía otras tantas. Como Gottfried, se consideraba un exiliado de la civilización.
Hans era católico; Gottfried, comunista. Cuando yo bromeaba con que las dos fes tenían
mucho en común, Gottfried se mostraba malhumorado conmigo durante muchos días.

Dejé el bufete de abogados y gané tres o cuatro veces más mecanografiando para
Hansard  (Publicación  oficial  del  Parlamenlo  británico)  y  para  las  comisiones
gubernamentales. Trabajaba para Mr Lamb, un anciano de quien se decía que había sido
uno de los del «Parvulario Milner», es decir, uno de los jóvenes educados para el poder
y  la  influencia  por  un  famoso  liberal  inglés  que  difundía  maneras  y  pensamiento
civilizados  por  toda  Sudáfrica.  Era  un  taquígrafo.  El  sistema  entonces  —que  la
tecnología ha hecho obsoleto— consistía en que dos o tres taquígrafos se turnaran en el
Parlamento, durante diez minutos, quince minutos, veinte minutos, y salieran corriendo
para dictar cuanto pudieran a las mecanógrafas antes de que volviera a tocarles el turno.
El requisito que se pedía a las mecanógrafas  era velocidad y habilidad para utilizar
palabras comprimidas a veces a tan sólo una letra.

Min d Agr: I S M es ooo, asun comida ganado est agen man.
Esto destrozó mi mecanografía  para siempre.  Velocidad extrema,  sí.  Era la  única

mecanógrafa para tres comisiones gubernamentales. Condiciones para el reclutamiento
de  mano  de  obra  nativa.  La  propuesta  para  la  presa  de  Kariba.  El  control  de  la
enfermedad del sueño, mediante la aniquilación de toda la caza mayor en varias leguas a
la  redonda.  La  primera  me  permitió  conocer  en  qué  momento  el  gobierno  mentía,
cuando le interpelaban, por ejemplo, sobre la costumbre de secuestrar deliberadamente,
para llevarlos al Rand, a africanos que bajaban andando de Nyasaland para conseguir
trabajo en una granja. La segunda fue un violento choque entre expertos, algunos de los
cuales  mantenían  que  la  presa  de  Kariba  era  imposible  porque  toda  el  agua
desaparecería  en  las  grietas  de  la  tierra  y  se  perdería,  discurriría  para  siempre
gorgoteando a través de grutas y acuíferos subterráneos. La tercera, la caza deliberada



de cientos de miles de cabezas de ganado, explica por qué la gran jungla está hoy falta
de animales. El proyecto —controlar la mosca tse-tsé de esta manera— fracasó.

También estaba escribiendo Canta la hierba (The Grass is Singing), que ahora es un
pulcro volumen en una estantería. En un principio era tres veces más larga de lo que es
ahora,  y tenía  un carácter  de sátira.  El  personaje principal  era  uno de esos jóvenes
idealistas ingleses que tan a menudo llegaban a la Colonia y se quedaban atónitos ante
lo  que  encontraban.  Dado que  la  mayoría  estaba  huyendo  de  la  Depresión  y  de  la
pobreza extrema de Gran Bretaña, volverse le resultaba imposible, y se adaptaba a las
costumbres locales: acabó por reconocerse que estos nuevos conversos a la Civilización
Blanca (como todos los conversos) tendían a ser más exagerados que los de siempre.
Pero, ¿y si uno de ellos llegaba y no se iba inmediatamente ni se conformaba? Un tema
típico de comedia, el inocente idealista en conflicto con la corrupción o, si se quiere,
con la  realidad.  Como un western.  El  problema era  que  yo  no tenía  la  experiencia
necesaria para escribirla, y resultó pesada y desmañada. En su primera versión la mandé
a Londres. No era posible el correo aéreo por aquel entonces. Iba por barco. Si no lo
hundían, tardaba seis semanas. Luego, el tiempo que el  editor necesitara para leerla.
Luego de vuelta en barco. Seis meses, un año, más. Más tarde conservé una parte de su
argumento  y descarté  el  resto.  Mandé narraciones  a  revistas  de Londres.  El  mismo
proceso. Algunas se publicaron más tarde en This Was the Old Chiefs Country. Mandé
poemas: me los devolvieron con cartas de estímulo o notas de rechazo mitigadas con un
«Por favor, mándenos  más».  Este  ejercicio  de  paciencia  fue valioso.  Uno no puede
tomarse las opiniones de los editores muy seriamente cuando más tarde algunas de las
narraciones rechazadas se publicaron y se encomiaron. También escribí obras de teatro.
Me había enamorado, embrujado, el teatro desde que vi, a los nueve años, Edipo Rey,
representada por alumnos de sexto en los jardines de la sede del gobierno. Una obra
dramática  que escribí  por esta época se puso más tarde en escena en el  Cambridge
Playhouse, cuando ya se le veían los años, porque las cosas cambiaban con gran rapidez
en África. Las compañías de repertorio locales escenificaron Esquina peligrosa y Un
espíritu burlón. Cuando representaron They Carne to a City —una obra de Priestley hoy
olvidada— consiguieron congregar a un público emotivo, agradecido. Necesitábamos
noticias  de  tiempos  mejores.  Otra  luz  en  la  oscuridad fue  la  película  de  Laurence
Olivier basada en Enrique V. Nosotros —un grupo de unos veinte— la vimos en un cine
grande donde quizás hubiera tan sólo cinco personas más.

En varias ocasiones Gottfried y yo fuimos en coche hasta el barrio residencial, donde
ahora vivían mis padres, para sentarnos junto a la cama de mi padre. Se moría. Pero
llevaba  mucho  tiempo  muriéndose.  Le  acompañábamos  mientras  mi  madre  salía  a
visitar a alguien o, como decía ella, a devolver visitas. Aquellas tardes junto a la cama
de mi padre eran un horror, y aún las revivo en sueños. Su personalidad misma,  su
auténtico ego llevaba tiempo disuelto en la enfermedad. Por lo que se refería a mí, mi
padre llevaba muerto mucho tiempo. Siempre intentaba hablar con él, hacerle regresar,
reaccionar, que fuera mi padre, que fuera por un momento algo distinto a aquel anciano
autocompasivo, picajoso, dominado por el sopor mientras hablaba de su guerra.

Gottfried  se  mostraba  amable...  pero  afectado.  Con mi  madre  yo  era  sumisa...  y
correcta. Debió de ser una pesadilla para ella ver a aquella educada hija, que utilizaba a
un frío extranjero —un alemán— como escudo. No les gustaba Gottfried,  con o sin
condesa Schwanebach. No porque fuera judío, o en parte judío. (Este tipo de distinción
les  parecería  fútil.)  No recuerdo  haberles  oído  en  toda  mi  vida  un  solo  comentario
antisemita. Además, sólo empezábamos a saber lo que estaba sucediendo con los judíos
en Europa. Sólo empezando. Nosotros aún no lo habíamos «asumido». ¿Quiénes somos
«nosotros» aquí? El punto de vista de mis padres y de la gente como ellos era mucho



menos  tenebroso  que  el  de  la  gente  de  izquierdas.  Nosotros  —la  izquierda—  nos
enorgullecíamos  de  llevar  años  presionando  a  nuestro  gobierno  (británico)  y  a  los
gobiernos en general para que contaran la verdad sobre el trato que Hitler dispensaba a
los judíos. Resultó que no estábamos mejor informados que mis padres. «Es terrible lo
que Hitler está haciendo a los judíos.»

Nuestro punto de vista era más o menos el  siguiente.  Hitler  había empezado por
eliminar  a  sus  adversarios  alemanes:  comunistas,  socialistas,  católicos,  protestantes.
(Sólo muy recientemente se ha recordado a estos valientes.) Luego empezó a perseguir,
y  a  matar,  a  judíos,  gitanos,  homosexuales  y  discapacitados.  Los  utilizaron  como
esclavos  y  los  trataron  tan  mal  que  murieron.  La  realidad  sobre  los  campos  de
exterminio aún no había empezado a «penetrar». Está claro que, si la mente no está
«dispuesta» a que entre algo,  se rechazan los datos.  Nuestro punto de vista —de la
izquierda— en realidad era tan convencional como el punto de vista general. Veíamos la
guerra en términos de aliados y enemigos, de escenarios bélicos, de grandes batallas
cruciales, la Batalla de Inglaterra, la Batalla del Atlántico, África del Norte, Stalingrado,
de sitios como el de Leningrado, de derrotas como la de Dunkerque... Sí, los refugiados.
Sí,  la  muerte  cruel  de  adversarios.  Pero  ahora  me  parece  horrible  que  lo  que  las
generaciones posteriores seguramente considerarán lo peor, lo característico de aquella
época, de nuestra época, nosotros apenas lo vimos. Lo más significativo, lo que tendría
graves consecuencias para el futuro de todos... se dejó fuera de este mapa del mundo.
Los asesinatos deliberados de millones de personas, el asesinato sistemático. La tortura
sistemática. Las cámaras de gas. Los campos de concentración. Nuestro mapa mundi
aún era inocente. Era una guerra de lo malo contra lo peor. Era una buena guerra, a
pesar de todo.

Pero tengo mis dudas de que se lo parezca a los míticos guardianes de los cielos.
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Aquella guerra afectaba a todo el mundo, y a muy distintos tipos de personas y de
situaciones.  ¿Qué  podían  tener  en  común  el  soldado  que  luchaba  en  Italia,  o  en
Birmania o en Stalingrado: los auténticos combatientes; los refugiados; los prisioneros
de guerra; los civiles aplastados u ocupados y todos aquellos que a cientos de kilómetros
de los campos de batalla los observan desde la retaguardia? Sí, había algo. Que la gente
se movía de un lado a otro en un torbellino de cambios, y se producían encuentros de
personas que, de otro modo, nunca se habrían conocido. Cuando hoy miro atrás es lo
que  me  sorprende  en  primer  lugar,  encuentros  inesperados  entre  personas,  e
inmediatamente  siento  una  exaltación,  una  alegría,  una  energía.  ¿Era  lo  que  sentí
entonces?  Sí,  a  menudo.  Pero  la  memoria  es  una  gran  autora  de  comedias.  Un
acontecimiento  que  resultó  doloroso  o  incluso  aterrador  nos  puede  parecer,  años
después, meramente absurdo. Tengo que recordarme a menudo que las discusiones o
sucesos a los que me he referido aquí humorísticamente acababan a veces en violencia
física. Hoy me resulta inconcebible que mi buen amigo Mark atacara a mi buen amigo
Abe por llamarle «intelectual típico». (Siento la tentación de preguntarme: ¿por qué se
peleaban realmente?) O que en una conferencia sobre Lysenko, el científico soviético,
protegido por Stalin, y sobre la herencia de características adquiridas (la «consigna»
requería adhesión a la propuesta), un grupo de «Trots» cuestionara esta «consigna» y,
como resultado, se entablara una pelea fuera de la sala que acabó con dos hombres en
urgencias. O que Jane (una comunista de Londres) prefiriera abandonar completamente
la política  antes  que estar en la misma habitación  con Mary (de Ciudad del  Cabo),
quien,  según ella,  albergaba  prejuicios  raciales  porque  decía  que  todas  las  familias
afrikaner de Sudáfrica llevaban «sangre» negra en las venas. Se objetaba la palabra, no
el hecho.

Puede que la clave sea la madurez,  que nos hace más flexibles y nos conduce al
encogimiento de hombros y a la sonrisa, pero el motor de los acontecimientos era el
áspero roce del  tiempo.  Ya entonces la  conjunción de Kurt y Esther nos parecía  un
paradigma de guerra surrealista. El simple hecho de visitarlos ya invitaba a pensarlo,
porque, aunque el jardín de Esther parecía un pequeño paraíso, desde allí se podía ver la
alta  alambrada  del  cercano  campamento  de  la  RAF.  Nadie  podía  mirar  aquella
alambrada sin un encogimiento de corazón. Nunca habíamos visto un tipo de alambrada
semejante. Nuestras alambradas eran bajas y desiguales, y con el alambre anudado a
árboles  (protegidos  con  trozos  de  neumáticos)  o  a  postes  de  corte  desigual.  Su
alambrada,  en  cambio,  indicaba  profesionalidad.  Cuando  uno  se  fijaba  en  ella,  era
inevitable que pensara en otros campamentos de la fuerza aérea en diversos lugares de
África, el enjambre de hombres uniformados de gris y azul, que en su mayoría estaban
allí contra su voluntad, detrás de alambradas y vigilados. Era inevitable pensar en la
guerra.

Aquel  nuevo  barrio  residencial  de  Salisbury,  uno  de  los  muchos  levantados
precipitadamente  alrededor  de  una  ciudad  que  crecía  con  rapidez  por  la  guerra,  se
imponía al veld en un rápido cruce oscuro de calles,  con una estrecha carretera mal
pavimentada  que  salía  de  la  carretera  principal  en  dirección  a  Umtali.  Este  barrio
parecía tan provisional como los campamentos, pero en 1956, cuando pasé por delante



en  coche,  unos  jardines  rodeaban  las  baratas  casitas.  En  la  época  en  que  las
construyeron,  aquellas  casas,  a  modo  de  cajas  colocadas  en  hileras,  se  hallaban
encerradas en cuadrados de alambradas que circundaban un terreno áspero y estragado.
Pero en cuanto se abandonaba la carretera principal, entre todos los restos de alambres y
cascotes de los constructores, se veía un jardín que, como un estallido exuberante de
color, surgía entre sus ligaduras de alambre como un ramillete. Era la casa de Esther y
Kurt. De camino a la casa, a través de un caminito de ladrillo rojo ya conquistado por la
verdolaga y el tomillo,  uno se veía rodeado de rosas, plombagina,  cañacoro, jazmín,
adelfas. La terraza que había justo enfrente apenas era visible. En los peldaños había
macetas llenas de plantas, y las vigas de la terraza estaban cubiertas por cortinas de
helechos.  Las  casas eran todas  iguales:  dos  habitaciones,  la  sala  de estar  delante,  y
detrás el dormitorio, y en la parte trasera una pequeña cocina con una terraza minúscula.
La terraza delantera era ancha y sombreada, como una tercera habitación. La sala de
estar estaba convenientemente amueblada, con mesa y sillas de madera trabajada por los
nativos. En el suelo alfombras de junco. Cortinas de cretona que pregonaban Inglaterra,
Inglaterra. Pulcros jarrones de flores casi por doquier. En las paredes, acuarelas inglesas
y reproducciones de Pieter Brueghel de los museos de Viena.

El jardín era cosa de Esther, que se ocupaba de él a primera hora de la mañana antes
de ir a trabajar y por las noches después del trabajo. Cuando los fuimos a visitar, y nos
quedamos en el sendero de ladrillo, percibimos un movimiento en las profundidades del
jardín, y luego salió a la superficie Esther, entre olas verdes de flores, y dijo: «Qué bien
que hayáis venido, por favor, pasad». Se nos acercó con cuidado, sonriendo, y aceptó
que le tendiéramos la mano para ayudarla, aunque decía que no era necesario. Subió la
escalera delante de nosotros hacia la terraza diciendo: «Shilling... té, por favor». Y se
oyó la voz de Kurt amonestándola: «Esther, querida, llámale por su verdadero nombre,
por favor».

«Lo siento mucho», dijo ella sin darle importancia. «Siempre lo olvido.»
En la terraza, entre el verdor de las frondas colgantes, era la viva imagen de una

bonita inglesa, pequeña, erguida, con un vestido discreto y gruesos guantes de jardinera.
Entró con ligereza en la sala de estar, diciendo: «Mira, querido, qué agradable, tenemos
visita».

Kurt  estaba pensativo en una butaca demasiado pequeña para su tamaño.  Era un
hombre alto, pesado más que gordo, con una piel tan oscura que parecía verdosa o de
bronce. Un hombre de bronce, todo él hecho de planos inclinados, como su pesada cara,
con largas mejillas, una gruesa nariz achatada, y pequeños ojos oscuros e intensos bajo
gruesas cejas. Llevaba el pelo corto, lo que dejaba al descubierto el desigual modelado
de su cráneo. Era un hombre feo, aunque de fascinante personalidad. Había nacido y
crecido en Viena, pero todos coincidíamos, y él lo aceptaba con indiferencia, en que
debía de tener antepasados mongoles. En aquellos tiempos la gente decía: «Fulano de tal
debe de tener sangre mongol», o, mejor dicho, lo decían si no eran «progresistas». Dado
que la palabra «gen» aún no había acudido a salvarnos —a nosotros, los progresistas—
de la  palabra «sangre»,  las  discusiones estaban siempre  llenas  de escollos.  No para
Esther, que carecía de interés por la política. Contemplando a su marido con su sonrisa
fría pero afectuosa, meditaba: «Pero si piensas que durante muchos siglos los mongoles
dominaron la  zona donde naciste,  es  lógico que haya  mucha sangre mongol.  Como
nosotros con los vikingos».

«Esther, te lo ruego, no utilices la palabra sangre.»
«Pero, ¿por qué no?»
«Hitler»,  mascullaba él,  clavando en ella su mirada afligida,  tan llena de historia.

Una mirada,  no obstante,  que ella  siempre  sostenía  valientemente.  «Pero yo  no soy



Hitler, ¿verdad?», solía apostillar.
Provenía de una ciudad inglesa de provincias. La otra cara de la medalla, su antítesis,

era  sin  duda Kurt:  la  de  Kurt  era  sin  duda Esther. Estos  dos  seres,  ella  tan  ligera,
pizpireta y sensata, él tan grave, estricto y atormentado, hacían inevitable que cualquiera
que los viera juntos se sorprendiera de las incomprensibles elecciones de la naturaleza.
Ella era maestra y pobre, porque mandaba casi todo lo que ganaba a la familia, a su
madre, que estaba enferma. Él no había conseguido un puesto de trabajo mejor que el de
oficinista en el Departamento de Obras Públicas. Era doctor en Filosofía. Ésta había
sido su preparación para la difícil Europa de Hitler. De no haberse declarado una guerra,
con  toda  seguridad  se  habría  pasado  la  vida  entre  gente  de  universidad  o  de  un
periódico, charlando en los cafés. En realidad había pasado la mayor parte de su vida,
desde los doce años más o menos, hablando. En pocas palabras, era un intelectual, una
palabra que en aquella época aún resultaba más emotiva.

Lo que a nosotros, burdos sudrhodesianos, nos parecía más fascinante era que estos
refugiados se mostraran constantemente, día y noche, tan políticos, tan ideológicos. Por
supuesto que nosotros —en particular los de las regiones campesinas— hablábamos de
política,  pero  no  habíamos  pensado  que  las  extravagancias  del  gobierno  y  de  la
Company significaran política. Las lealtades intelectuales de estos inmigrantes eran tan
importantes para ellos que nos las decían antes de contarnos cualquier otra cosa sobre
sus personas. «¿Sabes?, soy freudiano.» «Soy marxista-leninista.» «¡Reich!» «¡Jung!»
Nunca  paraban  de  discutir,  polemizar,  pelearse.  Llevaban  a  cabo  venganzas
silenciosamente, despectivas o abiertamente apasionadas.

Gottfried  decía  que Kurt  era  sólo  un intelectual.  La  auténtica  educación de Kurt
habían sido, según él, las conversaciones en los cafés de Viena y, más tarde, la etapa en
que vivió en una comuna, en una idílica colectividad vienesa, que funcionaba según la
ideología de uno de los genios psicológicos que sucedieron a Freud. Su conversación,
mejor dicho, sus monólogos,  siempre retrocedían a los años que había pasado en la
comuna.  Se  sentaba  en  su  butaca  inclinado  hacia  delante,  como  paralizado  por  la
necesidad de alcanzar una idea que él vislumbraba aún imperfectamente, pero el peso de
sus huesos, de su cuerpo, las cargas de la vida material hacían que volviera a sentarse en
aquella  butaca endeble e irrelevante.  Sus pensamientos  no estaban a  nuestro nivel...
¿cómo iban a estarlo? Su mente siempre perseguía alguna verdad que un día capturaría,
y entonces, suya para siempre, la colocaría en la punta de un alfiler y nos la mostraría:
«¡Aquí está! Os lo dije, ¿no?». No podía sentarse tranquilo, sino que bailaba y bailaba
sentado, dando golpecitos con un pie, tamborileando con los dedos sobre el brazo de la
butaca.

«¡Tenéis que comprenderlo! ¡Lo conseguimos! ¡Ésta es la cuestión! ¡Durante años
vivimos la vida ideal, la vida de camaradas! ¡Auténticos camaradas!» Y en este punto
lanzaba una mirada acusadora a Gottfried o a cualquier otro ejemplar de comunista que
se diera el caso de que estaba por allí. «¡Lo compartíamos todo! No teníamos nada en
propiedad, sólo nuestra ropa. Se nos permitían un par de pantalones y dos camisas y un
jersey y algo de ropa interior. Esto era todo. Compartíamos la comida, el dinero y los
libros.» Y nos miraba a todos con una lenta mirada triunfal.

«Seguro que con los chicas no era tan fácil», observó Esther. Estaba cosiendo o con
labores de punto, pero paraba la labor para sonreírle. Nunca se dirigía a él en otro tono
que no fuera el del más suave respeto. La palabra adecuada es amor. Otra gente podía
considerarlo irritante o —sencillamente— imposible, pero ella sabía que este Calibán
personificaba algo maravilloso, y ésta era la razón por la que se había casado con él. Le
llamaba  Kurt,  con erre  sonora.  La mayoría  de  nosotros,  coloniales  recalcitrantes,  le
llamábamos Curt, de la misma manera que ellos llamaban Godfrey a Gottfried.



«Si me llamáis Kuurt, demostrando vuestro respeto hacia mí y hacia mi lengua, ¿por
qué no le dais a este hombre su propio nombre?» Se refería  al  cocinero.  «Se llama
Mfundisi. ¡Llamadle así!»

«Dice Shilling en su documento de identidad.»
«Pero no es su nombre auténtico. Es que no comprendéis la importancia del nombre

de un ser  humano.  Vosotros  les  habéis  robado sus  nombres  y los  llamáis  cualquier
porquería. Sixpence. Tickey. Shilling. Blackbird.»

«Pero  en  ocasiones  también  les  dan  bonitos  nombres  bíblicos»,  dijo  Esther,
aprobándolos no por religión sino por motivos estéticos.

«Pero  ellos  no  eligieron  estos  nombres,  Esther,  tienes  que  comprenderlo.  Es
importante.»

«Yo no elegí Esther. No me lo preguntaron.»
«La verdad es que sois imperdonables. La historia no os perdonará.»
«Pero yo no les robé sus nombres. No estaba aquí. Llegué sólo unos meses antes que

tú.»
Y respecto a la comuna. «No lo comprendes, Esther. A veces dices cosas llenas de

delicadeza  y  comprensión,  y  entonces  yo  pienso  Sí,  lo  comprende...  Pero  no  lo
comprendes. Mira, las mujeres creían en aquel ideal de vida. A menudo eran nuestra
inspiración cuando desfallecíamos. Nos mantenían apartados de la tentación. A ninguna
de ellas les importaban nimiedades como los vestidos o el lápiz de labios.»

Esther se puso otra vez a coser, con mirada culpable pero decidida. No estaba a favor
de tener las manos desocupadas. Las nuestras sostenían cigarrillos. A través de nubes de
humo  contemplábamos  la  vida  ideal,  que  no  se  podía  encontrar  en  la  mundana
Salisbury, sino que remitía a Europa, a Viena, donde todos deseábamos haber estado,
con otras nobles criaturas, viviendo una noble vida.

«Fue maravilloso»,  salmodió  Kurt,  mirando  hacia  las  excavadoras  que  se  abrían
camino para ampliar el barrio: árboles destrozados, tierra removida, escombros llenos
de piedras. «Demostramos que era posible la vida sin propiedad, sin propietarios.»

En este punto Gottfried comentó: «Idealismo pequeñoburgués».
«Y sin celos. Nos prohibíamos los celos.»
Aquí Esther enarcó las cejas.
«Sí, sí. Es cierto. Entonces una de las muchachas tuvo un bebé y fue el fin. Todo el

mundo empezó a pelearse y repentinamente había parejas que se encerraban bajo llave
en sus propias habitaciones. Fue horrible, horrible.»

«Pero, Kuurt»,  dijo Esther con suavidad, «cualquiera te hubiera podido decir  que
todo marcharía  de perlas  hasta  el  primer  bebé.  ¿O es que tu profesor Fischel  no lo
sabía?»

«¿Y  por  qué  tenía  que  saberlo?  Era  un  gran  hombre.  Sólo  le  interesaban  las
posibilidades  reales  del  ser  humano.  Abolimos  la  propiedad —¡le pusimos  fin!— y
luego llega un hijo, ¡y zas! Así fue. El nacimiento de un hijo no es sólo asunto de los
padres, un hijo nace para todo el mundo, para toda la comunidad humana.» Se paró para
observar  la  reacción  de  su  público.  Algunos  ojos  brillaban  emocionados.  Otros,
claramente no.  «Nos queríamos.  Confiábamos los unos en los otros y entonces  ¡ca-
tracac! Un bebé... ¡y se acabó!»

Aquello condujo la conversación hacia el tema de las posibilidades reales de los seres
humanos.

«Espera  un  poco,  Kurt»,  pidió  amablemente  Jane,  una  de  las  chicas.  «¿Estás
diciéndonos que dormíais unos con otros y nadie sentía celos?»

«Sí, esto es lo que nos dice Kuurt», aseguró Esther, hilvanando una aguja, o contando
puntadas.



«¿Quieres decir que si dos hombres se enamoraban de una chica, o dos chicas de un
hombre, todo era un camino de rosas?»

Kurt  subía  y  bajaba  la  pierna,  daba  golpecitos  irritadamente  con  sus  grandes  y
desmañados dedos, miraba hacia la pared, o a su invisible ideal. «No lo comprendéis.
Todos nos queríamos. Cuando algo de ese tipo sucedía actuábamos con delicadeza.»

Mientras tanto los camaradas cruzaban sonrisas pacientes e irónicas: lo que ocurrió
después les daba la razón.

«Sí, pero seguro que no faltó el dolor en muchos casos», reflexionó Esther.
«La vida», sentenció Kurt, «debe contener dolor. Son nuestros dolores al nacer los

que nos empujan a la verdadera condición humana.»
Todos medimos este comentario, desde nuestras respectivas posiciones ideológicas.
Esther dijo: «Creo que dice mucho a vuestro favor que consiguieseis que funcionara

durante tanto tiempo».
«Sí, y casi fueron tres años. Y no lo olvido, la guerra...»
«No duró  demasiado»,  dijo  Jane,  una  neófita.  «No creo  que  me  resultara  difícil

sumergirme en el Ideal durante un año o dos. Seguro que os sentíais muy a gusto con
vosotros mismos. ¿Estabais en análisis?»

«Naturalmente. Éste era el meollo de la cuestión. El profesor Fischel nos analizaba a
todos.»

«¿Te refieres a que una persona os analizaba a todos? ¿Cuántos erais en la comuna?»
«Ocho.  Bueno,  mucha  otra  gente  quería  entrar,  pero  no  todo  el  mundo  era

adecuado.»
Un silencio.
«La verdad es que me parece un logro impresionante», insistió Esther, lanzándonos

una mirada.  «Pero me parece que el profesor Fischel tenía que haber hecho algunas
concesiones respecto a los sentimientos de propiedad sobre el bebé.»

«La naturaleza humana», dijo Jane.
«Una tragedia»,  se lamentó Kurt. «El nacimiento de un niño fue la muerte de un

sueño.»
«Por tu manera de expresarte, podía ser tuyo», comentó Jane.
«No», respondió Kurt. «Yo soy muy responsable en estos temas.»
Ni  Kurt  ni  Esther  asistían  a  reuniones.  Esther,  porque  le  parecían  infantiles  las

reuniones políticas; Kurt porque le parecían infantiles aquellas reuniones. Pero siempre
aparecía por nuestro piso. Yo empezaba a darme cuenta de que hay gente que no puede
estar sola, ni siquiera una hora. No Esther, siempre feliz leyendo o cuidando del jardín.
Pero  Kurt  invadía  mis  preciosas  mañanas  libres  de  compromisos.  Si  otra  persona
similarmente afligida comparecía, les dejaba solos, cerraba la puerta y trabajaba de pie,
utilizando el mármol de la cocina como escritorio.

Se  estarán  ustedes  preguntando:  ¿acaso  no  tenía  que  trabajar  Kurt?  En  el
Departamento de Obras Públicas su trabajo se localizaba en las carreteras, revisando su
estado,  o  supervisando reparaciones,  o comprobando plazas  de armas,  o  desagües  u
otros servicios públicos. No estaba mucho en su oficina.

«El  objetivo  de  mi  vida  no  es  el  Departamento  de  Obras  Públicas»,  anunciaba,
tomando té a su peculiar manera, interrumpiendo su atormentada mirada en busca de lo
inalcanzable durante el tiempo suficiente para tragarse media taza de una vez, sentado y
mirando  la  taza  con  sombrío  disgusto  hasta  que  volvía  a  llenarla.  «No,  no  estaba
destinado a este tipo de tonta ocupación y no puedo fingir ser lo que no soy.»

«Pero, ¿qué te dicen en la oficina?»
«No  es  que  no  haga  nada  de  nada.  Trabajo  bastante.  Nadie  trabaja  duro  en  la

Administración, y yo sólo me limito a ajustarme a ese estilo. Además, mi jefe disfruta



despreciándome.  Esther  me  dice  que  son imaginaciones  mías,  pero  yo  le  digo,  No,
Esther, un corazón de oro como el tuyo, y tu acolchada educación inglesa, no han sido la
mejor preparación para la vida. No entiendes la maldad. Para mí ese hombre resulta
transparente,  y  él  lo  sabe.  Le  doy un expediente  sobre  cualquier  cosa,  carreteras  o
tonterías así, y le alargo el expediente y ya ha empezado a reírse con disimulo incluso
antes de abrirlo. "¿A qué hora se metió en cama ayer?", pregunta, y luego se ríe como si
se hubiera inventado un verdadero chiste. "No lo va a creer", le digo, "porque usted vive
en un país donde la gente se duerme a las diez, pero hay personas en el mundo a las que
dormir  les  importa  muy  poco.  Prefieren  pasarse  la  noche  hablando.  O  incluso
pensando."  Entonces  abre  completamente  el  expediente  y  se  burla.  "Repítalo.  Las
columnas no son correctas. Devuélvamelo luego y podemos hablar del asunto." Y cierra
el expediente, triunfante. En una ocasión me lo tiró por la cabeza. Y así paso los días.
Cuando pienso en lo que me he convertido, me lleno de desesperación.»

Por entonces, cuando acabó la guerra, los miles de refugiados habían dejado de ser
pobres  y  tristes  y  desesperados;  eran  ahora  hombres  de  negocios  y  granjeros  y
exportadores e importadores y constructores y dirigían empresas de transporte y tocaban
en orquestas. Un colectivo lleno de talento. Un honor para la colonia. Pero Kurt siguió
en Obras Públicas. «No tengo intención de malgastar mi vida ganando dinero», decía,
mientras Esther le miraba afectuosamente. «Para empezar, una sola vida no da como
para leer todos los libros que uno debería leer. ¿Has leído...?»

A menudo, no lo había leído.
«Eres muy ignorante. Cualquiera que viva en el siglo veinte y no haya leído todo

Freud y Jung y Adler  y Klein y Reich ignora las principales  influencias  de nuestra
época.»

«¿Qué me dices de Marx?»
«No digas ridiculeces.»
«Pues parece que tiene cierta influencia.»
«Meramente un fenómeno pasajero.»
«¿Y Freud y Jung y el resto no son fenómenos pasajeros?»
«La verdad es que no puedo comprender cómo no te das cuenta», se irritaba.
Más adelante, como era de esperar, Esther pasó a ser directora de escuela. Esther

quería que él dejara Obras Públicas y se consagrara a escribir su libro, que estaba entero
en su cabeza, según decía él.

«¿Para qué publicarlo si ya es perfecto? ¿Para que los tontos lo interpreten mal?»
«Pero Kuurt, debes esperar que un libro realmente bueno sea incomprendido.»
«Es mucho más que un buen libro. Es un verdadero libro. Sólo hay media docena de

libros verdaderos.»
«¿Como cuáles?», yo quería saber.
«En primer lugar, Don Quijote.»
«¿Y luego?»
«Hamlet. Un hombre cuyo corazón es demasiado grande para la mezquindad de lo

que le rodea. Y luego, El hombre sin atributos. Seguro que nunca has oído hablar de él.»
«Siento decepcionarte.»
«No lo habrías comprendido tampoco.  Y luego  Del amor,  de Stendhal.  Pero eres

demasiado joven para comprenderlo.»
«No puedo decir nada al respecto, ¿verdad?»
«No, no puedes. Pero el tiempo curará muchos errores tuyos.»
La lista de libros verdaderos cambiaba, a menudo.
Por entonces sólo unos pocos habían leído el manuscrito de  Canta la hierba  —la

versión final—, incluidos Kurt y Esther. A ella no le gustó porque no daba una imagen



esperanzada  de  las  relaciones  entre  razas.  A Kurt  porque  estaba  escrito  en  inglés:
coincidía con Joseph Conrad en que es una lengua inadecuada para novelas, y sólo la
francesa tiene la claridad necesaria. Nadie tuvo una palabra de elogio para la novela.
Camaradas y amigos aparecían constantemente para decirme cómo debía reescribirla.
Creo que el peor enemigo de cualquier escritor incipiente es el grupo de buenos amigos.
La mayoría de ellos confían en ser escritores, y la historia que la pobre aspirante les ha
confiado no es nada en comparación con lo que ellos mismos quieren escribir. Todo el
mundo, hoy en día, cree ser un ideólogo de cierta especie. Ni que decir tiene que los
camaradas la desaprobaron, y por las mismas razones que la apolítica Esther.

He conocido a mucha gente que guardaba mentalmente libros perfectos que nunca se
podrían escribir, que tenían que mantenerse lejos de nuestros pensamientos vulgares y
contaminantes.

Vale la pena citar el caso de un hombre al que conocí. Lo educaron en España los
jesuítas, destinado al sacerdocio. Pasó a ser marxista, tan puro y tan poco desviacionista
como lo había sido de seminarista. Se casó con una chica inglesa y la persuadió para
que  compartiera  con  él  remolque  y  pobreza  al  Oeste  de  Inglaterra.  Cuatro  hijos.
Londres, le dijo él, estropearía el yo esencial de ella. Vivían de la seguridad social. Él se
pasaba el tiempo discutiendo puntos de doctrina en compañía de otros revolucionarios
en bares y pubs de los bonitos pueblos de Somerset y Devon, o en Londres, con sus
pares  literarios.  Mientras,  estaba  trabajando —mentalmente— en su  libro.  Te podía
mirar fijamente y decir: «¿Por qué escribirla? ¿Por qué comprometerse?». Perdió su fe
en el marxismo, pasó a ser anarquista y abandonó a su mujer en el remolque con los
cuatro hijos. Se fue a París y se convirtió en un clochard. Allí, en un café, conoció a otra
chica inglesa de clase media,  fácil de persuadir de que la vida era un fraude. Juntos
vivieron la vida de los pordioseros que, según parece, supone un arduo trabajo. Hay que
hablar  con  otros  todas  las  mañanas  para  saber  dónde  habrá  comida  gratis  en
exposiciones  y ferias comerciales,  qué instituciones  caritativas  la  proporcionan,  y la
mejor manera de cambiar bienes robados en tiendas sin atraer la atención de la policía.
Él se angustiaba ante la cantidad de energía vital que había que invertir en ello, y su
chica se angustiaba con él. Pero durante todo el tiempo él trabajaba en su invisible libro.
Luego la  chica  anunció  que  estaba  embarazada  y  le  ofreció  criar  al  niño  como un
clochard. Era algo lógico, puesto que él le había enseñado que era la única forma de
vida honrada. Dejando atrás la integridad, se la llevó al campo en Inglaterra, la instaló
en una torre ruinosa, donde muy pronto hubo cuatro hijos. Vivían de la seguridad social.
Nosotros  sabíamos  que alguna  ideología  acabaría  por  rescatarlo.  Sí,  resultó  que  las
mujeres  y los hijos son los envenenadores  de la  integridad.  También abandonó esta
familia  y  pasó a  trabajar, en calidad  de administrativo,  en una de las  innumerables
organizaciones  que ofrecen consejo a países que en otro tiempo fueron parte de los
antiguos imperios europeos. Su jefa era una mujer negra, una feminista que criaba a
cuatro hijos cuyos respectivos padres los habían ido abandonando. Él se fue a vivir a
casa de ella: había encontrado su destino. A veces visita Europa. ¿Y cómo va su obra
maestra?  Te  mira  fijamente  con  una  mirada  tranquila,  sin  vacilaciones,  llena  de
desprecio por las venalidades de la vida literaria. «¿Y por qué debería escribirla? Está a
salvo donde está.»

Esther intentaba por todos los medios discretos facilitar que Kurt escribiera su libro.
«Esther insiste en que debería verter mi libro sobre el papel», Kurt la acusaba.
«A mí, por ejemplo, me gustaría leerlo», decía Esther.
«Es  extraño  que  un  alma  sensible  como  la  tuya  no  pueda  comprender  algo  tan

sencillo.»
Kurt nunca escribió su libro, ni quiso comentarlo con nosotros. Podía describir sus



etéreas y fantasmagóricas mansiones, pero de una forma que no invitaba a comentarios.
Existía, sin embargo, una persona a la que se lo contaba todo. Kurt no sabía conducir
automóvil. Probablemente era la única persona blanca de la colonia que no conducía.
Decía,  sinceramente,  que  sería  un  mal  conductor,  porque  le  resultaría  imposible
mantener su atención en la carretera. El Departamento de Obras Públicas le asignó un
conductor. Según su documentación, o situpa, el nombre de aquel hombre era Joshua,
pero  Kurt  insistió  en  enterarse  de  su  auténtico  nombre,  que  era  Muesaemura,  y
utilizarlo.

Pasaban  mucho  tiempo  juntos,  en  coche  por  Salisbury,  o  incluso  por  fuera  de
Salisbury. No todos aquellos trayectos eran necesarios. Solían detenerse para mantener
largas discusiones filosóficas en la jungla, lejos de la carretera, porque se arriesgaban a
perder su puesto de trabajo si los descubrían en esta sediciosa actividad. Y de hecho ya
habían amonestado a Kurt por su inaceptable actitud hacia los «munts».

«Me parece un verdadero insulto que te llamen Musa», insistía Kurt.
«Pero si mi madre me llama Musa. Y mi hermana. Y todos mis amigos. ¿Por qué tú

no, Baas?»
«No me llames Baas. Es un insulto. Ya te he dicho muchas veces que si la gente

abrevia o distorsiona un nombre significa una fundamental falta de respeto.»
«Pero tú eres mi jefe. Un hombre blanco. Por tanto, el nombre que tú me des no

puede ser más respetuoso que el nombre que utiliza mi madre.»
(«Veis», decía Kurt, informando de tales conversaciones. «Tiene un innato sentido de

la lógica. Quizás deberías contárselo a Charles Olly. Se convencería al momento.»)
«¿Y cómo te llama tu padre? Es significativo que nunca menciones a tu padre.»
«No tengo padre.»
«Pero no es posible, Musaemura.»
«¿Cómo que no? Es posible para nosotros los kaffires. A menudo no tenemos padres.

Mi madre era la hermana del cocinero que trabajaba en la casa de un parlamentario.
Vivía ilegalmente en la habitación del cocinero en la parte trasera de la casa. Se quedó
embarazada de un amigo del cocinero. ¿Un marido? Eso sería pedir demasiado. Ella
tenía un lugar donde vivir. No un lugar legal, pero un lugar para vivir y además un
marido es pedir demasiado. Para una mujer kaffir.»

Musa contaba unos veinticinco años. Era muy alto, delgado, inquieto y lleno de una
violenta energía. Su vida había sido pintoresca, precaria, a veces delictiva. «No hace
falta decirlo»,  comentaba Esther. «No puedes esperar buen comportamiento de gente
maltratada.» Musa era listo, un buen mecánico muy valorado por el Departamento. «No
es un mal munt», comentaba el jefe de Kurt. «Pero será mejor que le vigile, le aviso.»

«Ese hombre», se lamentaba Kurt, «tendría que ser primer ministro. Es un crimen
que sólo sea un conductor. Se lo digo constantemente.»

«¿Y él qué responde?»
«Dice:  "Baas,  ya  sabes  que  un  hombre  negro  nunca  podrá  ser  primer  ministro.

Nuestras  cabezas  tienen una forma errónea.  No tenemos  bastante  cerebro  dentro de
nuestros cráneos para ser primer ministro." Me llama Baas. Esto me molesta. Le digo:
"Muy  bien,  te  concedo  el  derecho  a  insultarme  de  esta  manera.  No  a  mí,  como
individuo,  sino  como  representante  de  la  raza  opresora.  Estás  en  tu  derecho  al
comportarte  de forma desagradable.  Apoyo  tu derecho fundamental  a  las emociones
negativas y a los impulsos destructivos, como pueblo oprimido."»

«Pero ¿apoyas el derecho de los blancos a ser negativos y destructivos? A mí me
multaron con dos libras la semana pasada en la Audiencia por estar borracho. Es la
mitad de mi salario mensual.»

«Te emborrachas por las frustraciones de tu vida», decía Kurt.



«Sí, esto es cierto, Baas.»
«Yo te  nombraría  primer  ministro.  No podrías  hacerlo  peor  que  el  que  tenemos

ahora.»
La independencia, un presidente negro, un primer ministro negro, no llegarían hasta

treinta y cuatro años más tarde.
«Yo con los blancos sería mucho peor. Sería terrible.»
«No, creo que eres un alma noble y magnánima.»
Como era habitual,  estaban sentados bajo un árbol umbroso de la jungla. Kurt le

pedía a Esther termos de té y muchos bocadillos porque Musa no comía lo suficiente.
Kurt  hacía  que un bocadillo  se le  eternizara,  y  contemplaba  cómo Musa se tragaba
bocadillos, carne fría, queso, fruta. «Esto me lo llevaré para mis amigos», decía Musa,
envolviendo  las  sobras.  «Tienes  demasiado  dinero,  Baas,  y  mis  amigos  están
hambrientos. Y no voy a ser noble y magnánimo sólo para complacerte a ti, Baas. ¿Qué
significa "magnánimo"? ¿Conozco esta palabra? Es algo en favor de los blancos, lo sé.»

«Si no eres mejor que nosotros, ¿por qué molestarse en tener negros en el poder en
vez de nosotros?»

«Porque tenemos el derecho a ser una mierda en nuestro país, si deseamos ser una
mierda.»

«Ya veo que os empeñaréis en pasar por todos los estadios de la estupidez en vez de
aprender de nuestros errores.»

«¿Aprender de vosotros a ser nobles? ¿Y mag-ná-ni-mos-maldita-sea?»
«Aprender que al final es mejor ser amable y magnánimo. A largo plazo.»
«A vosotros los blancos, os ha ido bastante bien ser unos mierdas.»
«Te equivocas. No a largo plazo.»
«¿Y por qué tengo que preocuparme por algo a largo plazo? No quiero ser primer

ministro sólo para complacerte, Baas. Quiero mi propio negocio como transportista, con
mi hermano trabajando para mí. Cuando salga de la cárcel. Pero no tengo dinero. Tú
podrías tener tu propio negocio, si quisieras, porque tienes el dinero suficiente. Podrías
tener una compañía de transporte. Pero eres más tonto que yo.»

«En ciertas cosas, lo soy.»
«Ni siquiera puedes cambiar una rueda cuando pinchamos. No sabes dónde están las

de recambio. Si tuviéramos una avería y yo no estuviera aquí, te sentarías a esperar a
que pasara alguien.»

«No tengo habilidad manual», admitía Kurt, queriendo mostrarse humilde.
«Entonces, ¿en qué eres hábil, Baas? Cuando vamos a un trabajo tengo que decirte lo

que está mal. ¿Qué me dices de aquel conducto reventado ayer en la plaza de armas?»
«Comprendo  la  verdadera  esencia  de  los  movimientos  intelectuales  de  nuestra

época.»
«Si esto sirviera para algo, no trabajarías en el Departamento de Obras Públicas.»
Allí, en la jungla, al son de las palomas, de los pájaros, tordos, estorninos, mientras

las hormigas enviaban a sus exploradores a por migajas y corrían frenéticamente sobre
sus cuatro patas, blancas y negras, alineadas unas junto a las otras como compañeras,
Kurt  le  contaba  a  Musa todo lo referente  a  su libro,  el  libro  perfecto,  que se abría
eternamente en su cabeza como un cúmulo de nubes en un día caluroso.

De  vez  en  cuando  Musa  le  preguntaba:  «Pero  ¿qué  tiene  de  nuevo  esto?».  (La
represión inconsciente. Incesto. El ello. Pechos buenos y malos. Incluso el inconsciente
colectivo.) «Lo supe desde que era así...» Y colocaba la mano a unos cinco centímetros
por  encima  de  la  tierra  en  la  que  las  hormigas  se  llevaban  unas  migajas  que  las
superaban en tamaño. «Excepto que no tuve un padre, por tanto no pude matarle. Hay
que ser un hombre blanco para tener un padre al que poder odiar. De haber tenido padre



tendría más comida porque no habría de dar toda mi comida a mi madre y a mi hermana
y a mis amigos. No, todo esto es para los ricos blancos. Vosotros tenéis dinero. Tenéis
padres.»

Y se quedaba sonriendo, mientras Kurt se defendía.
«Musa es exactamente igual que un amigo mío de la comuna. Se llamaba Wolfgang.

Era escéptico por naturaleza. Fue él quien acabó con nuestra comuna porque insistió en
que era el padre del bebé. Esto pasó después de que decidiéramos que el bebé no tendría
ni padre ni madre sino que sería propiedad de todos.»

«¿Y era el padre?»
«El bebé se le parecía.»
«¿Le has hablado a Musa de tu comuna?»
«Se lo cuento todo.»
«¿Qué opina?»
«Dice que les íbamos a la zaga porque entre los suyos todos los niños tienen más de

un padre y de una madre. Como cosa natural.»
Esto sucedió antes de que se empezara a hablar de que la familia ampliada era mucho

mejor en todos los aspectos que el modelo del que disfrutamos en Europa.
«Musaemura nos considera muy primitivos. Recuerda cómo mordía los pechos de su

madre porque ella no tenía suficiente leche. Dice que los pechos buenos tienen leche.
Los pechos malos no tienen leche.»

«¿Cómo puede recordarlo?», preguntó Esther.
«Tenía cuatro años. Les dan el pecho durante más tiempo que nosotros.»
«¡Cuatro años! La verdad es que eso si me suena primitivo.»
«No,  no,  Esther.  Yo le  explico  que  todos  los  seres  humanos  son primitivos,  los

blancos y los negros, tan malos los unos como los otros. Dice que prefiere ser primitivo
como los blancos, con más dinero. Quiere que le prestemos dinero para montar una
empresa de transporte.»

«Pero nosotros no tenemos dinero.»
«Para él,  toda la gente blanca es rica.  Me temo que alberga grandes ambiciones.

Quiere  tener  una empresa  de transporte  y mercancías,  a  la  misma escala  que la  de
Hamish Van Doren.»

«Pero Van Doren es un parlamentario.»
«Ganó dinero con una empresa de transporte.»
«No va a beneficiar mucho a Musa ser como Van Doren. Es un estafador de primera

clase», dijo Gottfried.
Musa se había convertido en algo así como una piedra de toque. Si queríamos saber

cuál era la opinión negra sobre cualquier tema —si se puede expresar de esta manera (y
quién  sabe  si  se  podrá  en  el  momento  en  que  se  publique  este  libro)—  se  lo
preguntábamos  a  Musa.  Me refiero  a  una  opinión  no política,  sino  informada.  Las
correctas opiniones políticas se las preguntábamos a Charles Mzingele. (Musa, la nueva
generación, dejaba atónito a Charles, no aprobaba su anárquica falta de respeto por los
asuntos serios. Musa pensaba que Charles era una reliquia sentimental.)  Invitamos a
Musa a asistir a grupos de debate, pero lo rechazó. «Baas», dijo a Kurt, «tú y yo en la
jungla,  muy  bien,  sólo  pueden  vernos  las  hormigas  y  los  camaleones,  pero  como
empiece  a  entrar  y  salir  de  un  gran  edificio  en  Jameson  Avenue,  se  armará  jaleo.
¿Cuántas leyes violaría?»

«No creo que violases ni una sola ley. Siempre que vuelvas a casa para el toque de
queda.»

«Alguna ley habría. Siempre la hay.»
«Con tal de que no quisieras casarte con una de las chicas», dijo Kurt, intentando un



chiste, «¿quién iba a poner objeciones?»
«¿Y cómo sabes que yo no desearía casarme con una de tus chicas, Baas?»
«Uf»,  dijo  Esther,  cuando  reprodujo  esta  conversación.  «Todo  esto  está  yendo

demasiado lejos. Confío en que se lo dijeras. »
«Le informaré de tu opinión, Esther, y luego te contaré lo que me dice.»
«Si  ese  maldito  estafador  asiste  a  nuestras  reuniones,  ya  podéis  borrarme»,  dijo

Simón.
«Vamos,  vamos,  camarada,  ¿acaso  hay  en  todo  esto  un  cierto  prejuicio  racial?

¿Acaso preguntamos a la gente blanca que asiste a las reuniones si ha tenido problemas
con la policía?»

«¿Prejuicio racial? ¡Y un cuerno! Si consiguiera el dinero para poner en marcha su
compañía de transporte, exprimiría a todo el mundo.»

«Diría que no hacía más que seguir nuestro ejemplo.»
«No seguirá mi ejemplo», dijo Simón. «Yo estaré en Israel.»
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Durante toda la guerra me pasé el tiempo diciendo que me iría en cuanto acabara.
Qué tontería. Mi sueño adolescente aún estaba intacto. El Gobi, el Kalahari, o las costas
del Mediterráneo, por donde deambularía, andariega y libre de amores, y pasaría suaves
noches de vino y rosas. Tan pronto como la guerra terminó de verdad, y lentamente
fuimos  siendo  conscientes  de  los  terribles  estragos  causados  por  doquier,  el  sueño
acabó, sin más... se había desvanecido.

Las noticias que provenían de Europa, de Alemania, Rusia, hablaban de destrucción,
desgracia, muerte, campos de concentración, refugiados, niños perdidos. Lo habíamos
contemplado y escuchado ya en otras ocasiones, en otros muchos lugares del mundo.
Pero entonces, todos creíamos que iba a ser la última vez en que la humanidad sería lo
bastante estúpida para permitir tal sufrimiento, tal desastre. Aún faltaba mucho tiempo,
décadas, para que dominara la sospecha, cada vez más extendida, de que la humanidad
no controla lo que sucede, que está inerme. La Guerra de Corea, cinco años más tarde,
aquella horrible «pequeña» guerra, produjo el mismo tipo de sacudida que provocan hoy
las  guerras  de la  antigua  Yugoslavia  en la  idea  que de sí  misma tiene  Europa.  Era
sencillamente  imposible  que  después  de  todo  aquel  horror  de  la  Segunda  Guerra
Mundial la humanidad permitiera Corea.

Las noticias que Gottfried recibía de Alemania hacían volver a la vida la imagen que
nos había pintado de la condesa y sus fiestas, la niñera todo amor, el erudito padre, la
hermana  cuyo  prometido,  decía  lentamente  Gottfried,  era  el  «eterno  estudiante  que
nunca llegaría a nada». Al empezar la guerra, Klaus e Irene se encontraban fuera de
Alemania. Volvieron a Alemania, aun arriesgando su vida, porque era su deber como
comunistas. La madre actuaba como si la guerra no existiera.

A pesar de que escuchar la BBC podía suponer pena de muerte, ella la escuchaba
abiertamente. La familia decía que estaba loca. Se salió con la suya, incluso cuando en
una ocasión tuvo a los de las SS instalados en casa. Una vez Irene escondió a Klaus, que
era judío, de los nazis, en su propia casa. El padre de Klaus era médico: consiguió que
borraran el nombre de Klaus de las listas de condenados a muerte a cambio de practicar
un aborto a una nazi de alto rango. Cuando llegó la época del hambre al  acabar  la
guerra, Irene, una mujer bajita y frágil, recorrió kilómetros para ir al campo y volver a
Berlín,  dos o tres veces por semana,  cargando en la espalda un saco de patatas que
compraba en una casa de campo. Así mantuvo viva a la familia. El eterno estudiante
pasó a ser un alto oficial de la Alemania del Este.

Las noticias sobre los campos de exterminio nazis llegaron en primer lugar a través
de Hans Sen, que había escuchado rumores como representante de la Cruz Roja, pero no
se los había creído del todo. Él y Gottfried se pasaban horas juntos, en nuestro piso, o en
un café, en silencio. O se intercambiaban comentarios que sonaban como si se rociaran
de ácido su propia carne. Tenían opiniones encontradas en todo, pero compartían algo
de lo que no parecían conscientes, una ironía, un escepticismo sobre la llamada a la
civilización que se percibía en el tono de sus voces, si no en el sentido de sus palabras.
En ocasiones  teníamos a diez o doce personas instaladas  en nuestra  sala hasta  muy
tarde, o incluso durante toda la noche, escuchando los noticiarios, comentándolos. Y
mientras se libraba la batalla en el Pacífico,  bombardeaban ciudades de Japón hasta



reducirlas  a  polvo  y  ruinas.  Lo  que  imaginábamos  del  Japón  no  era  exacto,  por
desconocimiento. Al final de la guerra muy poca gente hablaba de «buenos alemanes».
Hay un libro,  que  ha pasado injustamente  desapercibido,  The Forgotten  Soldier (El
soldado olvidado), de un tal Guy Sajer. Ofrece una imagen de la guerra desde el punto
de vista de un soldado muy joven, ignorante, que combate en el frente ruso, mientras su
ejército va retrocediendo por el avance de los rusos, a veces sin nada que comer durante
días,  en  invierno,  con raída  ropa  y  botas  ya  inservibles.  Era  medio  francés,  medio
alemán.  Sólo  por  casualidad  luchó con los  alemanes.  Mataron a  la  mayoría  de  los
jóvenes con quienes luchó. Al final de sus días como soldado de Hitler, a Guy Sajer (un
apellido  que  se  puede pronunciar  tanto  en francés  como en  alemán)  le  propusieron
unirse a los ejércitos de Ocupación. La propuesta corrió a cargo de un oficial francés
ansioso por salvar la vida de este soldado que era un fantasma medio muerto de hambre,
que apenas había cumplido los veinte años. De este libro surge un sombrío y airado
dolor, una comprensión, que no podemos denominar «protesta»... porque las capas de
experiencia en las que profundiza van mucho más allá. Cuando leí el libro años más
tarde, identifiqué en él el estado de ánimo, en aquella época, de los refugiados amigos
de Salisbury, Rhodesia del Sur. También era el de mi padre. Sus recuerdos de la antigua
guerra se habían convertido en una defensa para no pensar en ésta, que le perturbaba
tanto que mi madre escondía los periódicos. Pero no podía impedirle que escuchara las
noticias  de  la  radio,  con  respiración  jadeante,  con  ojos  que  miraban  como  si
mentalmente estuviera viendo las bombas que caían sobre las ciudades japonesas,  y
contemplara la retirada de los japoneses, isla a isla. «Muy bien...», musitaba. «¿Pero de
quién es la culpa? Nosotros no empezamos la guerra, ¿verdad?» Como si le acusaran.
«¿Por qué lo hicieron, por qué bombardearon Pearl Harbor? ¿Por qué? Y mira ahora lo
que les está pasando.» Y todos los días comentaba, como si acabara de enterarse de ello,
que Harry estaba muy sordo por el fuego de los cañones en el  Mediterráneo:  Harry
estaba  ingresado en  un  famoso  hospital  inglés  especializado  en  problemas  de  oído.
«Pero no tenía que haber sucedido», susurraba, su mano huesuda apretando mi muñeca.
«Si hubieran hecho caso a Churchill...» Y, luego, inmediatamente: «En las trincheras
solíamos...». Yo aprovechaba para salir y reunirme con los de la RAF, los protegidos de
mi madre, que estaban sentados en el tramo de escaleras de piedra que daba a la terraza,
jugando  con  el  perrito  de  mi  madre.  La  guerra  terminó  antes  de  que  acabara  su
instrucción  y  para  siempre  les  quedaría  la  sensación  de  que  su  juventud  les  había
impedido la auténtica experiencia de la vida. Cuando me alejaba en coche, seguro que
comentaban que yo era la hija que se había casado con un alemán y que estaba incitando
a los kaffires al levantamiento, etc. Si hubieran permanecido en la colonia, en seguida
les habrían integrado.

Cuando lanzaron la  bomba atómica  sobre Hiroshima y Nagasaki,  no nos pareció
mucho  peor  que  la  pulverización  de  Tokio  y  Osaka  y  Dresde  y  Coventry.  Lo  que
pensamos era que, gracias a Dios, se había acabado la guerra. Sólo más tarde supimos
que la guerra hubiera acabado en cualquier caso, y muy pronto.

Gottfried había decidido que quería quedarse en Inglaterra, sólo en parte porque yo
pensaba vivir en Londres. No sería el primer Lessing que se convertiría en un británico:
recientemente  un  primo  había  sido  miembro  del  Parlamento.  Otros  miembros  del
inteligente clan habían vivido y trabajado en Gran Bretaña. Él pensaba hacer gestiones
en Salisbury para conseguir la nacionalidad británica. Ahora, al recordarlo, su ansiedad
parece innecesaria: conseguirla, en su caso, era puro trámite. Para empezar, ya era muy
conocido dentro del colectivo de abogados. Pero después de diez años de exilio de su
país  se  sentía  y  pensaba  como  un  refugiado,  es  decir,  como  alguien  que  ha  sido
rechazado. Y, además, era un comunista, y se había pasado años con el miedo de que le



devolvieran al campo de concentración por tomar parte en política, cuando se suponía
que  no  debía  hacerlo.  Creía  que  no  le  aceptarían  como  ciudadano  británico.  Para
divorciarnos, quería que yo esperara hasta que él fuera británico. Un divorcio le quitaría
puntos, decía, y podía cargar el platillo de la balanza contra él. Creíamos que esto nos
llevaría un par de años. Mientras, por qué no tener un hijo. Fue así, a la ligera, como
informamos a nuestros amigos. «Vamos ahora a por el hijo, ya que no tenemos nada
mejor  que  hacer.»  Nuestras  discusiones  eran  aparentemente  un  modelo  de  sentido
práctico y común.  A fin de cuentas,  nunca habíamos pensado en seguir  casados: las
circunstancias  nos  habían  forzado  al  matrimonio.  Cuando  nos  divorciáramos,  pura
formalidad,  como  la  de  casarnos,  seguiríamos  siendo  amigos,  y  los  dos  nos
responsabilizaríamos del niño.  Más adelante los dos estaríamos demasiado ocupados
como para «ir a por» el bebé. ¿Cómo reconciliaba él su comunismo, que permanecía
intacto, con su cargo de asesor en el ámbito de la industria británica, un trabajo en el
que sabía que destacaba? No lo reconciliaba. Durante aquellos años antes de irse de
Rhodesia, la gente le pedía consejo para montar una empresa, ganar dinero, invertir... A
todo  esto  dedicaba  una  parte  de  su  cerebro,  paralela  a  la  de  los  pensamientos  del
camarada Gottfried. ¿Y si se hubiera quedado en Inglaterra y se hubiera convertido en
asesor de negocios? ¿Habría sufrido una conversión a lo opuesto y habría pasado a ser,
como sus padres, un buen liberal? Lo dudo. Habría sido una de aquellas personas —y he
conocido a muchas— que mantienen la estructura comunista de sus ideas intacta en una
parte de su mente, mientras viven la vida de un ciudadano convencional.

Me quedé embarazada más o menos por la Navidad de 1945, después de intentarlo
durante un mes, y recibí el aplauso general... es decir, el de los camaradas. El primer
niño que nace en un círculo de jóvenes recién casados, o con deseos de casarse, es un
hijo afortunado, porque encarna las esperanzas de todos. Gottfried estaba encantado.
Decía  que  sería  bonito  tener  a  un  mocito  avanzando  a  rastras  y  meándose  en  sus
pañales. Obsérvese que contaba con que fuera un varón. Las mujeres hacían bromas:
confiaban en que Gottfried compartiera el cambio de pañales. El feminismo no nació en
los años sesenta.

Mi padre me dijo: «¿Por qué abandonar a dos bebés y luego tener otro?». Mi madre
me acusaba con ferocidad, sin compasión.

Ahora pienso que nuestras racionales e inteligentes discusiones no tuvieron nada que
ver con esto. De la misma manera que en 1939, cuando me quedé embarazada de John,
y luego, muy pronto, de Jean, creo que fue la madre naturaleza la que lo dispuso, para
compensar los millones de muertos. Ahí estaba aquella mujer joven, sana y fértil, que lo
haría muy bien. Además, yo quería otro hijo. Suspiraba por tenerlo.

De este periodo, dos recuerdos, que van cargándose de significado con el paso del
tiempo. Uno era el de cuando los rusos decidieron colgar, públicamente, en un patíbulo
como un teatro, a los oficiales alemanes que habían cometido crímenes de guerra. Hubo
protestas de todas partes por esta barbaridad. Es decir, después de cinco años de guerra,
ahitos de todo tipo de atrocidad, el mundo aún podía reaccionar a una ejecución pública.
Una vuelta a la Edad Media, al salvajismo, y así sucesivamente. Y, también... una nota
que no se había  escuchado desde  1941,  porque lo  de los  «rusos  y su condición  de
salvajes» se había dejado en suspenso: «Los rusos con su típica brutalidad e indiferencia
ante  la  opinión  pública...».  Un  suceso  similar  hoy  pasaría  casi  desapercibido.  Nos
hemos tragado todos los horrores. ¿Quién protestaría? Mientras escribo,  inenarrables
horrores tienen lugar en lo que era Yugoslavia. Sí, sabemos que se producen. ¿Pero nos
sorprendemos?... No lo creo.

El otro incidente: Simón Pins dio una conferencia en el Club de la Izquierda sobre la
caída de Hitler y el nacionalsocialismo. Al final opinó que pronto Alemania volvería a



ser nuestro aliado. Había dos o trescientas  personas allí  y el tumulto fue tal  que en
broma le dijimos que había tenido suerte de que no le hubieran linchado. Algo aún más
notable: comentó, como de pasada, que se suponía que había que temer a Rusia, pero
que  él  temía  mucho  más  Norteamérica.  A  veces  los  que  meditan  sobre  política
desarrollan  un  sexto  sentido  para  prever  lo  que  puede  ocurrir.  Parecía  una  cosa
estrafalaria lo de la hostilidad hacia Norteamérica. ¿Por qué lo dijo? ¿En qué se basaba?
Era una actitud que pronto se iría consolidando entre gente de izquierdas, pero no hablo
de eso ahora, sino de que en 1945 era sorprendente oírlo.

La Guerra Fría estaba entre bastidores, preparada para salir a escena.
Mientras tanto, quise tomarme un descanso antes de verme sujeta a las necesidades

del bebé las veinticuatro horas del día. No porque yo no supiera qué significaba tener un
hijo. Lo anhelaba, suspiraba por encontrarme fuera de Salisbury, salir al gran mundo, en
particular porque pronto los de la RAF se irían: en realidad, tardaron más en irse, debido
a la escasez de barcos para llevarlos a casa. Con toda seguridad yo era consciente de las
contradicciones de mi posición, éste era el problema. Había decidido tener un hijo en el
momento en que, por primera vez en mi vida, era libre para hacer lo que quisiera.

Me sorprende esta curiosa disposición mental, en particular cuando la veo en gente
joven: nunca dudé ni un momento de que sería capaz no sólo de sobrevivir, sino de salir
airosa de cualquier situación en la que me viera metida. O de cualquier obstáculo que yo
misma  pusiera  en  mi  camino.  Se  expresaba  en  la  silenciosa  obstinación,  incluso
exaltación, incluso deleite, que sentía cuando pensaba en posibles futuros. No me parece
fácil de explicar. ¿Por qué una mujer o un hombre joven se ve derrotado y a veces para
siempre por lo que parece una nimiedad, mientras que otro, sin un momento de duda,
sobrevive a océanos de dificultades?

Gottfried aprobó que me tomara unas vacaciones. Siempre fue un hombre generoso.
Por ejemplo, cuando sólo ganaba el lamentable sueldo de Howe-Ely, me compró una
nueva máquina de escribir. Me estimulaba a escribir, aunque nunca le gustara lo que yo
escribiera. Contribuyó a mi partida a Ciudad del Cabo.

De nuevo, el viaje de cinco días en tren. Lo compartí con otras cinco personas, pero
no las recuerdo, sólo cómo miraba por la ventanilla el Karroo, las montañas del Hex
River Valley, e intentaba fijar mentalmente escena tras escena de aquel árido y solitario
esplendor,  que  es  tan  peculiar  de  Sudáfrica.  Aguardaba  que  llegáramos  a  aquellas
pequeñas estaciones, donde las mujeres y los hijos de los capataces se acercaban a las
verjas de alambre de los polvorientos y secos jardincitos para saludar el paso chirriante
del  tren hacia  la  gran ciudad al  sur. Sabía  lo  que aquellos  niños,  aquellas  mujeres,
aquellas  niñas  con vestidos  de mujer  mayor  y el  pelo con permanente  para seducir
pensaban y sentían, mientras el tren desaparecía. A lo largo de toda la guerra escuché los
gritos y lamentos de despedida en el tren que salía de Salisbury y se llevaba a la gente, y
además  muy  lejos.  Durante  una  generación,  o  más,  por  toda  Sudáfrica,  los  tristes
chirridos de un tren significaban pérdida, significaban despedidas, significaban dejarte
atrás.

Puedo asegurarlo: el rugido de un jet no es en absoluto lo mismo.
Las dársenas de Ciudad del Cabo y los barcos que había en ellas ya no hacían pensar

en  submarinos  y  torpedos  y  convoyes,  sino  en  libertad,  escapada.  Y  yo  estaba
embarazada de tres meses.

El diario Guardian había dicho que por supuesto su exitosa colega de Salisbury podía
trabajar allí  unas semanas.  Dos eficientes inglesas de clase media habían iniciado la
publicación  del  Guardian  justo  antes  de  la  guerra,  dos  mujeres  convertidas  en
comunistas a la manera de los años treinta. La fórmula de este diario comunista era la
misma que la del Daily Worker en Londres. Los suscriptores tenían que sentir que era



«su»  periódico,  y  que  lo  financiaban.  Cada  número  tenía  una  sección  donde  se
anunciaban las cantidades de dinero conseguidas la semana anterior, con exhortaciones,
a favor de la clase obrera, para incrementarlas.  El Guardian, como el Daily Worker,
recibía perennes acusaciones de «oro rojo», es decir, de recibir dinero de Moscú. Todos
aquellos a los que conocí dentro del partido se reían a pleno pulmón con la idea del oro
rojo, así como con lo de rojos bajo la cama. En realidad, lo de los rojos bajo la cama y,
también, lo del oro de Moscú era cierto: sólo hace una semana leí (una vez más) cómo
Moscú financió el Daily Worker. Si el Guardian recibió oro rojo de Moscú es algo que
desconozco. Dado el carácter de las dos impresionantes damas que lo llevaban, no me
parece posible. El Guardian había prosperado durante la guerra por la popularidad de la
Unión Soviética, pero ahora las ventas bajaban. Por ejemplo, ya no se vendían ciento
doce docenas de ejemplares en Salisbury, sólo un par de docenas, a los fieles.

Me destinaron a trabajar en el departamento de suscripciones, una habitación llena de
mesas  donde  se  instalaba  la  gente,  algunos  voluntarios,  para  escribir  cartas  a  los
suscriptores que fallaban, de esta guisa: «Vemos que no has renovado la suscripción este
mes. Creemos que se debe a un descuido. Recuerda que el futuro de Sudáfrica depende
de gente como tú. Con cordiales saludos llenos de camaradería...».

Había indios y mulatos trabajando en aquella habitación junto a los blancos, algo
imposible  en  Rhodesia  del  Sur.  Era  una  sección  humilde  y  poco  importante  del
periódico. Muy por encima de nosotros estaban los altos mandos, las estrellas, aunque
Carina  Baldry,  una  fundadora,  aparecía  todos  los  días  para  dictarme  cartas  de
amonestación.  Me sorprendía que dentro de un periódico  socialista,  considerado tan
subversivo,  y  con  una  existencia  tan  marginal  en  aquel  país,  existiera  una  sólida
jerarquía,  y que todos protegieran sus privilegios.  En pocas  palabras,  «que viene la
Revolución» —una frase usada con satírico deleite—, es decir, si alguna vez hubiera
llegado, aquella pequeña pieza de la maquinaria comunista se hallaba ya dispuesta para
encajar dentro de una estructura de poder.

El  periódico  tenía  contactos  con las capas  pobres,  no con los negros,  en aquella
época no muy abundantes en Ciudad del Cabo, sino con los mulatos y los indios. En
muchas ocasiones me acompañaron en coche hasta algún barrio miserable de Ciudad del
Cabo,  hasta  una fábrica  en  la  que chicas  mulatas  muy pobres,  o  indias,  fabricaban
productos baratos. Allí se percibía el familiar olor de la pobreza, de la privación, de la
desesperación. Las chicas, con vestidos baratos y algo de bisutería brillante, te rodeaban
para ofrecerte monedas por un ejemplar del Guardian, con sus embriagadores mensajes
de libertad,  pero lo  que querían  era  información:  vivienda,  subsidios,  subvenciones.
¿Era cierto que abrían una fábrica de zapatos en Woodstock? ¿Había trabajo para ellas
como  criadas  o  niñeras?  Era  como  vender  el  Guardian  en  Salisbury,  donde
reconocíamos  que  invertíamos  tres  o  cuatro  veces  más  de  tiempo  en  «trabajo  de
asistencia social» que en la venta del periódico, y donde habíamos comprendido desde
hacía tiempo que el  periódico era para ellos una especie  de talismán para una vida
mejor. Estos vendedores y mujeres del Guardian ofrecían consejo. Sí, llamaremos al
médico,  sí,  llamaremos  al  Departamento  de la  Vivienda,  sí,  hay una clínica  para la
tuberculosis,  pero  no,  no  entra  dentro  de  nuestra  capacidad  conseguir  que  vuestros
patronos os aumenten los sueldos.

Entre los niveles miserables  de aquellas  vidas,  y las que llevaban los camaradas,
básicamente blancos y de clase media, existía un abismo.

El Partido Comunista de Sudáfrica por aquella época era legal.  Había prosperado
durante la guerra y en 1946 disfrutaba de un espíritu de confiado entusiasmo. Tuvieron
lugar  unas  elecciones  mientras  estuve  allí,  creo  que  para  concejales,  y  el  partido
presentó candidatos. La mayoría de las noches había reuniones ruidosas y efervescentes,



y los nacionalistas, y grupos de las organizaciones nazis, como el Ossewa Brandwag,
aparecían para hostigarnos. Siempre se producían refriegas y peleas. El ambiente de
júbilo, o de pura temeridad, tenía mucho de autoparodia jocosa, visible en frases como
«Que viene la Revolución» y «Te veré en las barricadas».  En aquella  época yo  era
demasiado inexperta para comprenderlo, pero luego me he dado cuenta de que éste es el
ambiente de los grupos revolucionarios dentro de una democracia que no está en peligro
inminente,  y  en buena parte  proviene  del  gusto  por  sacar  la  lengua a  la  autoridad.
Ningún grupo revolucionario dentro de un gobierno represor o brutal puede permitirse
esta  alegría,  esta  embriaguez.  Y es  que  no  se  mofan  de  un  papaíto  indulgente;  se
enfrentan  a  la  tortura  y  a  la  muerte.  Cuando  prohibieron  el  Partido  Comunista  de
Sudáfrica tres años más tarde, sus dirigentes se evaporaron de la noche a la mañana, la
gente que estaba allí para embaucar desapareció y los que se quedaron lo pasaron muy
mal.

En los años setenta en Estados Unidos, los grupos «revolucionarios» se impregnaron
de esa  mentalidad  de mofa,  de sacar  la  lengua.  (Por  casualidad  supe  lo  que estaba
pasando.) Por ejemplo, una mujer joven, con fama mundial de peligrosa terrorista, se lo
pasó en grande al vivir casi enfrente de una comisaría de policía en Nueva York: «Ni
siquiera me reconocéis, a pesar de que mi cara está en vuestros carteles». Otra, que se
parecía a Patty Hearst, solía lanzarse a toda velocidad por las autopistas, para que la
parara  la  policía,  que  le  decía:  «Eres  Patty  Hearst».  ¡Ah,  qué  divertido,  menuda
emoción!

En 1946, en Ciudad del Cabo, los comunistas vivían como si no existiera el mañana.
En sus oficinas vi un archivador y, dentro, un expediente sobre el Partido Comunista de
Rhodesia del Sur, una entidad ya  muerta  y enterrada.  Les  conté a los efervescentes
camaradas que no había Partido Comunista de Rhodesia del Sur. Habían estado en lo
cierto  durante  todo  el  tiempo:  no  existía  la  base  y  fue  una  lástima  que  no  les
escucháramos. También comenté que era una locura tener los nombres de los miembros
«secretos» del Partido Comunista sudafricano en archivos que cualquiera podía ver con
tan sólo abrir un cajón. Se lo tomaron a broma pues decían que era obvio que existían
informadores en sus filas. Se me puso de ejemplo entre los camaradas como un caso de
paranoia:  «nuestra  vecinita  del  Norte»  hacía  gala  del  retraso  propio  de una  colonia
británica. Resultaba saludable alejarse de Salisbury donde yo era la cabeza del ratón,
mientras que en Ciudad del Cabo yo era la cola del león... y en Londres ya no llegaba ni
a cola de león.

A veces no tomamos suficientemente en consideración el que incluso una cola de
león de visita puede hacer aportaciones útiles por el simple hecho de que supone una
bocanada de aire fresco. Es imposible no vernos absorbidos por la forma de pensar de
un grupo, o de un partido.

No llevaba más de un día o dos en Ciudad del Cabo cuando supe que alguien me
«había echado el ojo», igual que la primera vez que llegué a Salisbury. Había una chica
nueva en la ciudad. Yo estaba decidida a tener alguna historia amorosa en este viaje:
consideraba que se me debía.  (¿Quién o qué me lo debía?)  En una caótica  reunión
electoral conocí a un sindicalista afrikaner, con quien flirteé. Más tarde, aquella misma
noche, se me presentó un hombre que ya a primera vista parecía el perfecto candidato
para un lío amoroso totalmente distinto de los que son posibles en Rhodesia del Sur.

Llegados a este punto, aparece de nuevo el problema familiar a todos los escritores,
que  es,  cuánto  contar,  y  qué  omitir.  El  problema  es  que  los  hijos,  los  nietos,  los
redactores de tesis, los catedráticos, preferirían que el escritor naciera, digamos, a los
cincuenta años, con un vestido de seda o un traje bonito, en el momento de recibir un
premio literario, con una encantadora sonrisa. «Un sonriente hombre de sesenta años.»



O una mujer. Es bastante agradable contar con un pariente eminente, pero ¿por qué no
se callan lo de su juventud disipada? «Ah, cielos, qué dirían, si se les cruzaba en su
camino Catulo.» El problema es que el viejo Catulo con cierta frecuencia reniega del
joven Catulo. Cuántas veces una antigua amiga con quien compartí alguna aventura ha
dicho: «¿De qué estás hablando? Estoy segura de que yo nunca...».

En aquella época, en Ciudad del Cabo, cualquiera habría sabido a quién me refería
después de media docena de palabras: «Un artista afrikaner, alto, pintoresco, vestido de
artista, con comportamiento artístico, pero que se burla de la bohemia porque siempre
está por encima del bien y del mal». ¿Hoy? Probablemente nadie.

Le utilicé en En busca de un inglés (Pursuit of the English).
Era comunista, pero por aquel entonces ¿quién no lo era? El romance fue posible

sólo por culpa de mi ingenuidad. Después de zafarme de mi primera oportunidad, el
sindicalista (lleno de reproches, pero el amor lo disculpa todo), con una crueldad de la
que ahora me maravillo, me largué con el artista, digamos Rene, en su coche, hasta las
altas laderas encima de Ciudad del Cabo y contemplamos cómo caía lluvia desde las
nubes sobre las colinas, como leche en un plato. Nos abrazamos. Con gran deleite y
llenos de promesas. Seguidamente me instaló en su estudio en el District Six, y me dijo
que tenía que irse fuera por negocios durante cuatro días. Se lo comuniqué al Guardian
y disfruté del estudio, con su agradable olor a pintura y trementina, y con sus cuadros y
reproducciones de obras maestras colgados por las paredes y, también, una colección de
antiguas láminas que fueron una revelación para mí, como un barco del tesoro de la
China ancestral. Estaba situado en un edificio antiguo, pequeño y de color blanco. Había
un aire de peligro al entrar y salir. Pandillas de lo que entonces se denominaban los
skolly-boys atemorizaban a todo el vecindario. En realidad, Rene estaba con otra mujer.
Hacía malabarismos con las chicas, las mujeres, con un placer sonriente y carente de
escrúpulos. Siempre tenía mujeres que le perseguían. Y es que adoraba a las mujeres. Le
gustaba todo lo que se refería a nosotras, nuestro aspecto, olor, tacto, sonido... lo que
somos.  Hombres  así  resultan  irresistibles  (en  particular  por  su  escasez,  como  por
ejemplo en Inglaterra),  las mujeres  en seguida se dan cuenta de su presencia,  y los
miman. (Este afecto femenino no se puede fingir.) Tampoco deberíamos esperar de ellos
fidelidad u otras virtudes domésticas o cívicas. Rene, en aquel estadio de su vida, estaba
lleno de nostálgicos y tiernos remordimientos...  supongo que por vez primera en su
vida. Se había librado con suerte del matrimonio hasta este momento: tenía cuarenta
años, pero había embarazado a una chica y tenía que casarse con ella. Yo le atraía. No
me quería: los hombres así están inmunizados contra las pasiones. El sentimiento... éste
es  su  alimento.  Era  lo  bastante  descarado  como  para  darme un paseo en  coche en
compañía de su futura esposa, embarazada,  como yo, que estaba sentada al lado del
conductor, sonriendo. Era una muchacha campesina afrikaner, la esposa perfecta para él.
¿Me di  cuenta  de que era  una  de sus  mujeres?  No,  no me  di  cuenta.  Muy pronto,
aproximadamente al cabo de un año (la madurez lo es todo), me habría bastado con
sentarme  en  el  asiento  trasero  para  saber  que  eran  amantes  y  que  ella  estaba
embarazada. (¡Cómo te atreves! ¡Cómo puedes ser tan insensible! ¡Eres un monstruo!)
Pero entonces yo no me habría liado con él.

Supuestamente el estudio no era apto como vivienda: o quizás fuera otra excusa para
esconder  a  otra  chica,  no  lo  sé.  Cuando  volvió  de  su  viaje  con  quien  fuese,  nos
instalamos en una blanca casita con árboles en el jardín que le prestó un amigo. Durante
unos días,  no muchos.  (Lo puntualizo porque ahora dicen que viví allí  un año.)  De
nuevo, la vigorosa forma de hacer el amor, aunque frecuente y prolongada. Nos reíamos
todo el tiempo. Le horrorizaban mis ideas sobre comida y me enseñó muchos platos, tan
desbordantes  como  su  forma  de  hacer  el  amor,  estofados  de  tocino,  estofados  de



cordero, carne picada con especias y pasteles de carne de la cocina afrikaner, que le
debe mucho a los malayos.  Engordé.  A él  le encantaba.  Le encantaba que estuviera
embarazada. Colocaba su manaza encima de mi abultada barriga, como si auscultara a
la  criatura.  Acto  seguido  se  precipitaba  a  la  paleta  y  dibujaba  apuntes.  Le  gustaba
Renoir.  Probablemente  Renoir  fuera  así,  siempre  ebrio  por  la  generosidad  de  la
naturaleza. De este periodo de su vida debieron de salir docenas de apuntes de mujeres
embarazadas, de su esposa, de mí. Me gusta pensar que mi cuerpo de entonces, a lo
Renoir, se encuentra en una pared de alguna parte. No mi cara. En los apuntes de Rene
tendía a reducirse a una mejilla sólo insinuada, o desaparecía tras una caída de pelo.
Aunque sin duda yo sonreía mientras él trabajaba, disfrutando de su gozo, la sonrisa
debía de incluir ingredientes que a él no le gustaban. Cómo odiaba cualquier cosa que
indicara  que  una  mujer  podía  ser  un  observador  neutral.  Cuando  no  comíamos  o
hacíamos el amor, nos íbamos en coche a cumplir con lo que él calificaba de «mi deber
revolucionario». Los grandes bloques de pisos donde vivía la comunidad mulata eran su
especial responsabilidad, porque, como ellos, él hablaba afrikaner, y porque los quería.
Montaba una caja de jabón —era una parodia deliberada—, se encaramaba a ella, con
un altavoz en la mano, y empezaba. Una imagen sin duda insólita... por entonces. Era
alto, huesudo, con largos rizos rubios y ropa chillona y amplia. Me encantaba aquella
ropa, no se podía llevar nada parecido entonces en Rhodesia del Sur. Tampoco, ya que
viene al caso, la podía llevar la mayoría de la gente en Sudáfrica. Inmediatamente las
ventanas y balcones de los pisos se llenaban de gente que reía y gritaba. A mí también
me hacía reír, aunque no comprendiera ni una palabra de afrikaner. Él era como Till
Eulenspiegel  o el barón Münchhausen, un mago venido de un mundo en el  que era
natural reír, insultar al gobierno y a la autoridad, donde la pobreza era sólo un chiste
malo. El Partido Comunista, los camaradas confiaban en él para conseguir votos.

Luego me llevaba a visitar a amigos, por ejemplo a Jack Cope, el escritor, y a su
esposa Lesley. Era un hombre alto, moreno y guapo. Ella era delgada y rubia y bella.
Por aquel entonces los dos eran miembros del partido. Se llevaban cajas de jabón a
Market Square y lanzaban arengas revolucionarias. Aquella bella pareja tenía mucho
éxito, en particular Lesley, que era como una princesa. Los camaradas disfrutaban con el
inverosímil espectáculo que ofrecía aquella pareja tan inglesa y burguesa subida a una
caja de jabón. Así actuaban los Cope. Así actuaban todos.

Vivían en un pequeño piso en Seapoint, desde cuyas ventanas se dominaba el avance
y retroceso de las olas, no lejos de aquel sórdido hotel con la guirnalda de luces de
colores donde había estado yo seis años antes, con John. No pude evitar hundirme en la
sugestiva y morbosa y agradable melancolía. Sabía que eso era un indicio de que estaba
desmoralizada.

Rene, cuando nos íbamos en el coche, decía: «¡Eh!, ¿qué pasa contigo? No me gusta
ver a mi chica con cara larga. ¿Qué te ha deprimido? ¿Estás pensando en que tendremos
que separarnos?  Ya verás,  nos  vamos  a  casa,  nos  metemos  en  la  cama y volveré  a
hacerte feliz».

Yo no era la única mujer con cerebro que le preocupaba. Acababa de tener, o estaba
teniendo,  una  relación  amorosa  con la  mujer  que  luego sería  la  segunda esposa de
Gottfried. Use era una refugiada de Alemania, una comunista, pero conocida en toda la
izquierda como una mujer enérgica e inteligente... y muy valiente. Tenía que ser valiente
para casarse con un indio en aquella Sudáfrica. Desafió la burocracia y las mezquinas
persecuciones de la barrera del color con un coraje que hizo que la gente hablara de ella
con admiración, y con ese tono particular que se gana la gente que no puede encajar en
el espacio que le han concedido.

Él dijo que había llegado el momento de irnos de pesca. Sólo más tarde entendí que



lo que quería era irse de Ciudad del Cabo donde todo el mundo le criticaba por tener un
romance cuando estaba comprometido en matrimonio. Salimos bordeando la bellísima
costa, que en aquellos días estaba casi totalmente salvaje y vacía de gente, con el mar
que chocaba y se alzaba en chorros de espuma contra las rocas, sobre las blancas playas
vacías. Luego nos dirigimos en coche al interior, por campos, a través de viñedos, hasta
una tienda cuyos dueños me miraron, sonriendo: «¿Cómo debe ser esta nueva chica?»,
estarían pensando. Rene alquiló una minúscula casa o choza, de una sola habitación, a
unos cien metros de la costa. Allí había una gran cama antigua, lámparas de aceite, una
mesa,  dos  sillas.  Fuera,  bajo un árbol,  un fuego de ladrillo.  El  mar  rugía,  chocaba,
gruñía,  batiendo  toda  aquella  costa,  y  la  tierra  bajo  nuestros  pies  parecía  temblar.
Inmediatamente nos pusimos en camino a través de bajos arbustos que olían a sal, hacia
la costa, para conseguir la cena. Él cogió sus profesionales aparejos de pesca y se fue
hasta un remanso entre  afiladas rocas,  donde el  agua bullía y se arremolinaba,  y lo
cubría de espuma mientras vadeaba y se encaramaba a una roca que había en el centro;
allí se colocó, con el mar enfurecido alrededor de sus rodillas. Rugía, reía, chillaba de
alegría  al  lanzar  la  caña,  una  y  otra,  otra  vez...  hasta  que  sacó  un escurridizo  pez
sinuoso, y con un fuerte movimiento lo lanzó hacia las rocas de la orilla del mar. Luego,
empapado,  oliendo a mar, me abrazó con la misma alegría,  y corrimos abrazados a
través  de  los  arbustos  salados  hasta  la  pequeña  choza,  donde  destripó  el  pescado
moribundo y lo depositó sobre la parrilla casi recién salido del mar. Vino. Pan que sabía
a sal. Uvas de Hanepoort. Fruta seca garrapiñada. Nos metimos en la cama con la llama
de  la  lámpara  de  aceite  muy  baja.  Las  sombras  y  el  sonido  del  mar  llenaban  la
habitación.  Hicimos el amor y escuchamos, hicimos el amor y escuchamos, nuestros
cuerpos tan resbaladizos como peces, y luego dormimos y permanecimos despiertos,
escuchando.  Las  olas  chocaban  y  rugían,  cada  una  parecía  asaltar  la  tierra  y  luego
arrastrarla en su retirada, y así durante toda la noche, toda la noche... como si aquella
pequeña casa estuviera debajo del mar.

He sentido a menudo la tentación de escribir sobre aquel paraíso de placer físico,
dejando  de  lado  la  verdad,  que  era  que  yo  estaba  deprimida.  No  la  «auténtica»
depresión,  ni  tampoco  la  melancolía  agradable  de  «Mira  qué  triste  estoy».  Me
imaginaba una historia en la que las individualidades de los amantes se disuelven en los
sonidos del mar, mientras el viento se arrastra por los arbustos y la luz de la lámpara
caía sobre una delgada espalda tan huesuda como la de un muchacho, donde un montón
de minúsculas  pecas  doradas  sobre  la  resbaladiza  piel  blanca  habla  directamente  al
corazón,  una historia  más  auténtica  que la  que cuenta  la  cara estragada...  la  rodilla
bronceada y sedosa de una mujer, su joven mano encima de las sábanas que huelen a
humo  del  fuego.  Casi  me  sentí  capaz  de  dejarme  llevar  por  la  sensación  de  haber
descubierto un tesoro de placer... y en ello el narcisismo desempeña un papel de cuya
importancia sólo llegamos a ser conscientes cuando envejecemos. ¿Tenía que haber un
gusano  en  esta  manzana?  A fin  de  cuentas,  a  mí  no  me  importaba  que  Rene  me
protegiera, porque pronto me iba a ir... y ésta era la razón de que me sintiera enferma de
infelicidad, porque tenía que regresar. Si las cosas hubiesen sido distintas, me habría
podido quedar en Ciudad del Cabo y, probablemente, unos meses después, con o sin el
caos de la posguerra, habría conseguido subirme en un barco y luego a Londres o a
París. Desde luego no suspiraba por estar con aquel hombre... de quien no sabía aún que
iba  a  casarse.  Ni  consideraba  que  mi  destino  fuera  el  de  escribir  a  desperdigados
subscriptores del Guardian.

Cinco días de trayecto en tren. No bajando por la costa, al mar, a la libertad, al amor,
sino de vuelta  otra vez a lo que sabía que era mi auténtico futuro,  mientras  el  tren
atravesaba montañas, atravesaba el Karroo, lenta, lentamente, parando en cada pequeño



apeadero, rechinando al pasar por las casas de los capataces y las mujeres y niños que
saludaban con la mano, mientras las ruedas retumbaban. Estoy de vuelta, de vuelta...
mientras el tren se llenaba de polvo y yo, allí, tendida sobre un fardo, me sentía más
infeliz que nunca. Volvía a enfrentarme a aquella doble espiral que se hundía en las
raíces de mi naturaleza. No era que pensase: «Qué estúpido estar de nuevo embarazada
cuando no debería estarlo». El problema era que no «debía» estarlo. Así sentía desde mi
primera infancia. No era que pensase «Si no me hubiera casado con Gottfried Lessing
por un romanticismo revolucionario y una temeridad que hoy me parecen estúpidos,
ahora no viajaría de vuelta y lejos de todo aquello hacia lo que quiero ir». ¿De qué sirve
decir: tenía que haber hecho esto, tendría que haber hecho lo de más allá? La cuestión
era que nada distinto podía haber sucedido, dada mi naturaleza y las circunstancias. Y
ahora podía —y gracias a Kurt y a otros estaba provista del vocabulario más preciso—
aplicar a mi persona las etiquetas adecuadas e incluso los epítetos. Y aún había algo más
que  hacía  inevitable  que  yo  me  encontrara  en  aquel  tren  viajando  en  la  dirección
errónea: la enfermedad de mi padre, su larga, lenta, muerte.

Es de lo más extraño que uno pueda ser la imagen de la salud física, mientras es
desgraciado interiormente.  Cuando llegué a casa estaba embarazada de cinco meses,
bronceada y vibrante de buena salud. Gottfried estaba encantado de que me lo hubiera
pasado tan bien, pero desconcertado, porque cuando me fui tenía mi imagen habitual y
ahora... Gottfried no podía ser más considerado respecto a mi embarazo, pero no era un
hombre  que disfrutara del  proceso.  Había tenido un romance con una de las  chicas
casaderas. Dado que hoy ella es un pilar de la sociedad, mejor no hablar más.

Gottfried y yo proseguimos con nuestro desgraciado pero comprensivo matrimonio.
No hay gran cosa en esta historia de la que me sienta orgullosa, pero Gottfried y yo,

nacidos para desconcertarnos y sorprendernos mutuamente una docena de veces al día,
lo llevábamos bien, ésta es la verdad.

Una escena: en uno de los innumerables pequeños dormitorios en los que vivimos
hay una cómoda con cajones, donde diez pares de calcetines doblados, graduados por el
color,  están  uno  junto  al  otro.  En  el  siguiente  cajón  hay  calzoncillos  y  camisetas
igualmente ordenados. En el cajón grande hay tres montones, ni medio centímetro fuera
de lugar, de camisas limpias, de un solo color, de colores, a rayas. En el armario cuelgan
sus trajes de lino, blanco, crema y color café, sin una arruga ni una mota de polvo.

Contemplo esta perfección con incredulidad y desesperación. Gottfried observa mis
cajones  abiertos,  donde  hay  medias  transparentes,  sujetadores,  bragas,  jerseys,  una
ensalada de color. En mi armario están amontonados vestidos y pantalones. Al ver la
expresión de su cara me hundo en el  remordimiento.  «Ah, Gottfried»,  exclamo,  «lo
siento,  te prometo que voy a intentarlo.» Y en un impulso lo abrazo. Él  permanece
rígido entre mis  brazos. «Me alegra oírlo», dice,  frío.  «Pero me tomo la libertad de
dudarlo.» Está furioso. Mucho peor, se siente desgraciado, desanimado. «Por el amor de
Dios, Gottfried, sólo es ropa.» «No es ésta mi opinión», dice, dándose la vuelta.

Y luego él en su cama, y yo en la mía. Los dos miramos a la oscuridad. Él se dispone
a  decir  algo  y  yo  me  rodeo  con  mis  brazos.  Pero  luego  él  dice,  lento,  juicioso,
humorístico: «Este tipo de incompatibilidad es más una desgracia que un delito».

Me echo a reír, de alivio. Él ríe, también aliviado de que yo ría.
Fumamos. El humo que se mueve por la habitación es visible en los rayos de luz que

provienen de la escalera del piso de enfrente. También se oye música, música de baile
del piso que está al otro lado del patio. Música de baile y humo de cigarrillo, nunca uno
sin el otro. En el piso que está al otro lado del patio siempre hay una nube de música,
día y noche, incluso a las tres o a las cuatro de la madrugada. Buenos tiempos...



Some day he'll come along
The man I love
And when he comes my way
Vil do may best to rnake him stay...
 «Un día él aparecerá / el hombre al que quiero / y cuando se cruce en mi camino /

haré cuanto esté en mi mano para que él se quede...»

Las  voces  de  madre  e  hija  que se  han pasado la  guerra  bailando  y organizando
fiestas, y las de algunos selectos miembros de la RAF resuenan por nuestra habitación.

Somebody loves me, I wonder who… / wonder who she can be. Somebody loves me,
I wish I knew...

 «Alguien  me  ama,  me  pregunto  quién...  /  me  preguntó  quién  puede  ser  ella.  /
Alguien me ama, me gustaría saber...»

«Bien»,  dice  con  lentitud  Gottfried,  «dicen  que  es  el  amor  lo  que  hace  girar  al
mundo.»

«Pues nadie lo diría, dadas las circunstancias», le digo.
Gottfried se aclara la garganta, como siempre que se prepara para decir algo chistoso.

«Camarada, éste es un pensamiento negativo.»
«Ay, cariño, cariño, lo siento.»
Alumbra otro cigarrillo. También yo.
Al otro lado del patio siguen cantando.

They asked me how I knew, 
My true love was true...
  «Me preguntaron cómo sabía / que mi sincero amor era sincero...»

Lo tarareamos junto con la multitud de enfrente, buenos tiempos por poderes.

/ ofcourse replied, Something here inside, Cannot be denied. Now laughing friends
deride tears I cannot hide I just smile and say When a lovely fíame dies Smoke gets in
my eyes.

  «Naturalmente respondí,  /  que lo que siento aquí dentro /  no se puede negar. /
Ahora, con risas, mis amigos se burlan / de las lágrimas que no puedo ocultar. / Me
limito a sonreír y les digo / que, cuando una hermosa llama muere, / el humo se mete en
mis ojos.»

«No se puede negar», dice lentamente Gottfried, «que por lo menos la última frase es
cierta.»
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Cuando regresé de Ciudad del Cabo pensaba: No durará mucho, pronto me iré... No
obstante, ya sabíamos que nada sucedería con rapidez. De hecho yo me encontraba en
uno de aquellos períodos de la vida en que no se puede mover nada. Hay un obstáculo,
una marisma, unas arenas movedizas, un peso en tus pies. No fue la última vez en que
me encontré en manos de las circunstancias. No se puede hacer nada, excepto ir tirando.
Durante la guerra habíamos bromeado: «Érase una vez una guerra de cien años...». Pero
no había lugar para bromas después de la guerra. Si la guerra lleva consigo una brisa de
general regocijo, la posguerra es gris mediocridad y depresión. ¿Cómo es posible que
semejante atrocidad se haya producido? Eso es lo que la gente piensa secretamente,
como cuando, después de una larga y mala experiencia personal, uno sólo quiere dormir.
Si  yo  dijera:  «Sólo  duró  tres  años  y  medio,  apenas  nada»,  sería  deshonesto.  No
sabíamos que duraría tres años y medio.  No sabíamos que todas las oficinas que se
encargaban  de  pasaportes,  visados,  naturalización,  repatriación,  estaban  abarrotadas
hasta el techo de peticiones y solicitudes. Gottfried, como abogado, conocía a personas
de los departamentos relevantes que le decían cómo se movían las cosas... lentamente.
Además, el  bufete de Howe-Ely, como cualquier despacho de abogados, estaba muy
ocupado con antiguos refugiados que querían la nacionalidad británica,  o intentaban
saber qué había sido de sus familias. Fue entonces cuando llegaron las noticias sobre lo
que  realmente  había  sucedido  en  Alemania.  En  un  principio  fue  duro  asimilarlas,
«interiorizarlas».  Hoy, cuando oímos que otro dictador  extermina  a  cientos,  miles  o
millones de personas, no nos sorprende. Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Jomeini, Saddam
Hussein, parece no existir un final. Ossip Mandelstam lo dijo por todos nosotros:

Animal mío, época mía, ¿quién podrá 
mirarte a los ojos?

Cruel y débil mirarás atrás 
con la sonrisa de un imbécil: 
un animal que antes podía correr, 
mirando ahora sus propias huellas.

Durante aquellos años trabajé para Mr Lamb y gané bastante dinero. Me gustaba:
política por la puerta trasera. Nadie criado como yo, con las noticias de la BBC como
momento cumbre del día y entre conversaciones constantes sobre los gobiernos en las
terrazas, puede orillar realmente la política. Ahora puedo preguntarme: Si nunca, nunca
en tu vida, hubieras leído un periódico o escuchado las noticias, y nunca te hubieras
relacionado con la política, ¿qué diferencia habría supuesto para ti o para el mundo? Es
inútil: la política me parece eternamente interesante. Además, Mr Lamb era un anciano
y  le  gustaba  contar  y  volver  a  contar  historias  de  su  pasado  de  joven  sudafricano
ambicioso. Personalidades... enfrentamiento y color... intrigas, batallas entre el capital y
la mano de obra... ésa era la historia que yo conocía a través de Jack Alien y de Mrs
Maasdorp,  pero  desde  otra  perspectiva  política.  «Menudo  viejo  reaccionario»,  me



advirtieron,  cuando  les  contaba  lo  que  oía  durante  mis  tardes  de  mecanógrafa.
«Menudas mentiras capitalistas», y Mr Lamb decía: «Pequeña, hay que recordar lo que
decía Terencio: "Tantos hombres, tantas opiniones...", y ahora, pon la máquina a un solo
espacio para lo que sigue; se trata de Max Danziger y sus planes para arruinar al país
con sus próximos presupuestos. Probablemente es el hombre más engreído de Sudáfrica.
Siempre que habla creo estar oyendo: "Ah, feliz Roma, nacida cuando yo era cónsul".
Supongo  que  usted  está  familiarizada  con  Cicerón,  ¿no?  ¿Podemos  empezar?
"Encabezaré mis presupuestos con una cita de Francis Bacon: Quien no aplique nuevos
remedios debe esperar nuevos males, porque el tiempo es el gran innovador." Bien, si
quiere citar a Francis Bacon —no, no, no escriba esto querida—, si se trata de citar a
Bacon, más le valdría a Danziger recordar  que dijo que el  remedio era peor que la
enfermedad... ¿Volvemos a empezar? "Encabezaré mis presupuestos..."».

«Cuando empiezan con las citas en latín», dice Jack Alien, «ya sabes que quieren
salirse con la suya en algo.»

Por las mañanas  yo  aprendía a escribir. Por entonces escribí y reescribí  Canta la
hierba, narraciones y, como siempre, poemas. Hoy veo mi actividad poética como el
equivalente a lanzar cosas, desde la parte trasera del trineo que avanza por la nieve, para
distraer a los lobos de la melancolía.

Algunas narraciones se publicaron en una revista de Johannesburgo que se llamaba
The Democrat, otras en Trek. En general, escribía algo y lo rompía, escribía y lo rompía,
escribía y lo rompía.

En octubre de 1946, exactamente el día en que tocaba, como en mis otros partos, me
fui  al  Lady  Chancellor.  No  me  hacía  ilusiones,  porque  ya  llevaba  dos  veces
equivocándome, pero me encontraba en mi habitual estado de agradable entusiasmo,
estimulada por la necesidad de pintar todo el piso o andar treinta kilómetros. Esta vez ya
sabía que toda aquella energía anunciaba el nacimiento inminente.

En el Lady Chancellor, como siempre, no tenían tiempo de ocuparse de las mujeres
que no estaban en el pabellón de partos. Lo agradecí. Estaba en la habitación que había
ocupado con John. Era de mañana y los berreos de bebés hambrientos se me metían en
el espinazo, que es por donde, si se está en esta longitud de onda, se oye llorar a los
bebés. Estaba a la escucha de aquel primer e inconfundible dolor que también se siente
en el espinazo, que significa que el verdadero parto va a empezar. Los dolores eran
suaves.  Anduve por la  habitación,  hasta  que una enfermera  asomó la  cabeza  por la
puerta para decirme que, si quería bañarme, que lo hiciera. Me apetecía, dije que sí y me
pasé una hora en un baño caliente. Ningún dolor. De vuelta a la habitación me senté en
una butaca e incluso dormí un poco. Desperté y me recriminé que así no podía seguir, e
inmediatamente sobrevino el necesario dolor. Pero bueno, pensé, y esto ¿qué es? En
pocas  palabras,  vi  que  podría  dominar  los  dolores.  Cuando  me  sentía  cansada,  me
dejaba caer en la butaca con los músculos relajados. Acto seguido, me recuperaba, me
levantaba y andaba un poco, diciendo: Ahora me dolerá... y así era. Nunca he leído nada
al respecto en ningún libro, y si hubiera tenido a una enfermera allí,  distrayéndome,
nunca lo habría descubierto. ¿Era a esto a lo que se refería aquella negra doncella del
pabellón, cuando le dijo a la mujer gorda, relajada, analfabeta, que tenía a su tercer hijo
(a la cual yo me parecía ahora, y no me importaba): «Ahora eres una auténtica mujer»?
No había similitud entre la mujer que era yo entonces, confiada y con dominio de la
situación, y aquella muchacha tensa y retorcida por el dolor de mi primer parto. A cada
momento  me  preguntaba:  ¿cuándo  van  a  empezar  los  verdaderos  dolores?  Con  el
segundo  hijo  había  esperado  los  «verdaderos»  dolores,  que  no  llegaron  hasta  el
mismísimo final. Así seguí durante un tiempo, toda la mañana, y de vez en cuando la
enfermera entraba corriendo para decir: «¿Le apetecería una taza de té?», o «Son las



prisas de la Navidad», o «Aguante un poco, pronto tendremos una cama vacía». Por fin
a las dos, sin asomo de dolores serios hasta entonces, el frío dolor rebanó mi espinazo, y
acerqué el dedo al timbre. Empecé a pedir a gritos cloroformo a pesar de haber dicho
que en esta ocasión no lo quería.  Estaba presente la enfermera jefe y, enseguida,  el
doctor Rosen, quien... y al cabo de un momento volvía a estar despierta y allí estaba la
matrona, anunciando que era un niño estupendo. Una vez más, yo daba por descontado
que tanto si era una niña como un niño, estaría sano, fuerte y entero. Que yo no le
gustara abiertamente a la matrona me facilitaba pedir la placenta,  cuando saliera.  Se
sorprendió. Recabé la ayuda del doctor Rosen, quien en broma dijo que al fin y al cabo
era obra mía. Ella depositó la placenta en una cazoleta en forma de riñon y me la acercó
durante unos cinco segundos a un centímetro de mi cara. En la suya, acusación y asco.
El tiempo suficiente para ver que era como hígado crudo. Seguidamente pedí tener el
niño en brazos sabiendo que ella me diría que ya tendría tiempo más que suficiente
cuando me encontrara en la cama y «arreglada». En esta ocasión no lloré de rabia y
frustración, porque tuve una aliada, una joven enfermera de Inglaterra, que no era un
producto  Truby King.  Me trajo  al  bebé  y  se  quedó muy  cerca,  detrás  de  mí,  para
protegerme cuando la matrona entrara con la idea de llevarse al bebé.

Ninguna mujer que haya tenido más de un hijo puede comulgar con la doctrina de
que el carácter se hace y no se nace con él. Cuando coges a una criatura en brazos por
vez primera, estás sosteniendo lo que el ser humano es, su verdadera naturaleza, y, le
ocurra lo que le ocurra con posterioridad, esto es lo principal, la base, el fundamento.
Este bebé era distinto del valiente y batallador John, distinto de la dulce y confiada Jean,
era una criatura dormilona, pero cariñosa. Conseguí verle durante más tiempo que a los
otros  dos.  También  vio  más  a  su  padre.  Gottfried  consideraba  una  barbaridad  la
costumbre colonial de emborracharse con los amigos, y venía a menudo y en compañía
de alguno de nuestros amigos que estaba por allí. Mientras que con los otros dos me
sentía como organizando una fiesta para Frank, ahora ellos también eran mis amigos. Y
a cada hora de visita había un grupo. Gottfried se limitó a ordenar a la matrona que
permitiera que la enfermera entrara al bebé. Ella no opuso resistencia. Gottfried decía
que sabía cómo tratar a una mujer perdonavidas. En consecuencia Peter se pasó parte
del día acunado por gente distinta, y allí empezó una costumbre que seguiría una vez en
casa.  No sólo  era  el  primer  bebé  del  grupo,  sino  que  además  un hijo  nacido  poco
después de una guerra proporciona un sentimiento de esperanza y de resurrección. Salí
de aquel hospital seis días antes que en las dos ocasiones anteriores. Gottfried se limitó
a notificar al doctor Rosen que yo me volvía a casa. Con una dulce, sonriente amargura
la matrona me miró, o más bien a Gottfried, mientras salía y subía al coche.

La amplia habitación que se utilizaba para albergar a mucha gente pronto acomodó al
bebé, que tenía una cuna en el espacio del pasillo. Pero la verdad es que se pasaba todo
el tiempo con nosotros. Al ser el tercero, la canastilla era mínima y razonable. Un clima
cálido no pide más que pañales, un par de docenas —que se secaban en un par de horas
en los tendederos  a la  salida de los pisos—, camisetas  y camisas.  Mi madre estaba
preocupada,  lo  consideraba  parquedad  y  evidencia  de  mala  voluntad  hacia  el  bebé.
Mucho antes de que naciera ya le esperaba su osito en la cuna. ¿Y para quién había
comprado aquel osito? «¿Qué sentido tiene?», exclamaba mi madre. «Tardará un par de
años en pedirlo.»

En esta ocasión tener un recién nacido resultaba fácil y agradable, porque seguía la
línea del doctor Spock, saludado como un libertador por todas las mujeres de entonces,
como un escudo contra la enfermera social.  Yo le gustaba tan poco a aquella mujer
como ella a mí, pero se trataba de algo ideológico. Era una escocesa bastante agradable.
No negaba que el bebé se desarrollaba bien, que la balanza sin la que ella no daba un



paso me daba a mí la razón y no a ella.  «Pero lo malcriará»,  exclamaba cuando le
contaba  que  el  bebé  se  alimentaba  cuando  lo  pedía  y  no  tenía  un  horario.  «¿Y su
carácter?  ¿Ha  pensado en  eso?»  A lo  que  yo  le  respondía  que  habían  formado  mi
carácter  a  través  del  doctor  Truby  King,  y  francamente  no  me  parecía  muy
recomendable.  Muy pronto dejó de venir. No sólo Gottfried y yo  disfrutábamos del
niño: parecía como si toda la gente a la que yo conocía se inventara excusas para pasar y
mirarlo mientras le bañaba o para jugar con él. De los campamentos venían nuestros
amigos de la RAF, privados de vida familiar durante tres o cuatro años, y conscientes de
que tendrían que esperar meses, o años, antes de conseguir volver a casa. Hombres muy
jóvenes  que  normalmente  no  habrían  tenido  tiempo  para  dedicarlo  a  una  criatura
competían por tenerlo en brazos, llenar la mitad de la bañera y hacer nadar al bebé, una
firme mano bajo su cabeza, mientras él daba patadas y gorjeaba.

Yo estaba enamorada de aquel bebé. Me cayó la venda de los ojos cuando una amiga,
a quien le mandé una fotografía preguntándole si había visto alguna vez a un bebé tan
maravilloso como éste, me devolvió la fotografía sugiriéndome que me la mirara bien y
diciéndome: «Es como cualquier otro bebé. ¿Te has vuelto totalmente loca?». Y así era,
pero a las mujeres les pasa, y sólo duró un par de meses.

Casi todas las tardes iba en coche a ver a mi padre, con el bebé. Se apoyaba en su
codo, con dificultad, cogía la mano del niño y la examinaba como sólo lo hace la gente
que compara la carne joven y resplandeciente con la Muerte.  «Es mi mano»,  decía,
mientras los deditos se aferraban a un huesudo dedo. «Es la mía, ¿no?», o preguntaba,
incierto ahora,  mientras  me miraba  de soslayo  bajo sus blancas  cejas.  Yo sabía qué
preguntaba,  porque  su  pregunta  no  se  refería  a  la  mortalidad  —la  continuación,  la
herencia, la muerte— sino a la fatalidad, al secreto rechinar de las ruedas. «No se puede
hacer nada de nada al respecto», podía haberle dicho, a aquel anciano enfermo. «¿No lo
ves?» Pero ¿quién me había enseñado a verlo, tiempo atrás, probablemente incluso antes
de  que  yo  naciera?  En  mi  pensamiento,  demasiado  a  menudo,  existía  aquel  largo,
larguísimo, viaje de cinco días de Ciudad del Cabo a Salisbury, en el polvoriento cupé,
mientras tamborileaban las ruedas del tren. Así son las cosas, así son las cosas, así son
las cosas...

O me preguntaba a veces: «¿Por qué lo has hecho?», agachándose hacia delante para
mirarme la cara. Parecía como si nunca la hubiera visto. Los moribundos a menudo ven
cosas que nunca habían visto. La mirada atenta, cercana, inteligente, de un anciano o
anciana moribundos se centra en la cara del otro, en una pregunta, pero ¿qué pregunta?
Tal vez sea: «¿Por qué, en realidad, no había visto tu cara con anterioridad? ¿Por qué en
realidad nunca me concedí tiempo para mirar, para ver las cosas como hay que verlas?».
Y luego, con un suspiro, se dejaba caer sobre los almohadones, dejaba que su cabeza
resbalara a un lado y se quedaba mirando a la vigorosa criaturita, que daba patadas junto
a él. Era como si nunca hubiera visto a un bebé. A veces estaba demasiado drogado para
despertarse del todo, o se despertaba y muy pronto volvía a caer dormido. Pero parecía
saber que yo estaba allí, porque si yo empezaba a recoger mis cosas y las del bebé para
escapar, veía cómo sus ojos oscuros se dirigían hacia mí, encendidos bajo el estante de
sus blancas cejas, y hacía un gesto: Quédate. Me quedaba sentada durante una hora, o
dos o tres, hasta el momento de llevar el niño a casa, a su cama. Y cuando volvía al piso,
solía  encontrarme  con media  docena de gente  esperándome,  esperando al  bebé.  Por
aquel  entonces  empezó  la  Guerra  Fría,  de  repente.  De  la  noche  a  la  mañana  nos
habíamos  convertido  en  unos  parias.  Ciertamente,  en  un  mes.  Una  experiencia
saludable. Durante muchos años podíamos haber sido rojos, amigos de los kaffir y todo
lo demás, pero éramos bastante queridos, por el Tío Joe, por nuestro esforzado enemigo.
Una semana cualquiera, mientras bajaba por una calle, me paraban en varias ocasiones



—«Eh, espera, ¿qué prisas tienes?»— personas que querían charlar, pero con mayor
frecuencia,  para  que  yo  telefoneara  a  un  funcionario,  organizara  una  entrevista,
escribiera un artículo, enderezara algún entuerto... En suma, asistencia social. En una
ciudad pequeña, las personas pueden ser tan revolucionarias como les venga en gana,
pero la realidad es que están relacionadas de alguna forma con el funcionamiento del
gobierno o de la administración, lo que significa que tienen influencia e incluso amistad
con la gente teóricamente enemiga. «Es verdad que es una mujer de derechas, pero tiene
el corazón en su sitio. Pídele...» «Es un fascista, pero siempre se le puede invocar una
cuestión de principios.» Y ahora, de repente, antiguos amigos y conocidos cambiaban de
acera  cuando  nos  acercábamos.  Fue  cuando  supe,  exactamente  al  principio,  lo  que
significaba la Guerra Fría, a ras de suelo. Más tarde, cuando conocí a norteamericanos
que habían padecido bajo McCarthy, fue la misma historia. Esto no sólo es relevante a
un nivel político. De vez en cuando en Gran Bretaña hay un escándalo político, y el
culpable  o la  víctima  dice a  la  prensa:  «Tenía cientos  de amigos,  no les  importaba
beberse mi champaña o asistir a mis fiestas, luego sucedió esto y me encontré con que
sólo tenía dos auténticos amigos». No, no quiero llevar esto demasiado lejos, porque,
dado que éramos un grupo, no se nos podía aislar como individuos. Como grupo, se nos
aislaba cada vez más. La experiencia tuvo su lado positivo. Los que vivían en países
comunistas,  donde  uno  de  cada  cuatro  o  cinco  era  un  informador  o  un  espía,
desarrollaban  aptitudes  para  juzgar  a  la  gente,  desconocidas  por  quienes  vivían  en
democracias. Uno aprende a saber con quién podrá contar, llegado el momento. No es
una  experiencia  amarga,  aunque  pueda  resultarlo  en  un  principio.  Cuando  se  me
prohibió la entrada, durante décadas, en Rhodesia del Sur, ninguna persona blanca dijo
algo agradable de mí. Mi nombre ensuciaba. El tiempo pasa y los mismos que decían
todas  aquellas  cosas me escriben cartas,  me saludan con sonrisas,  me invitan  a  dar
conferencias y me ofrecen su amistad eterna. Así va el mundo. Y todos hacemos algo
por el estilo.

Y ahora especulemos un poco... ¿Qué habría pasado, de no haber existido la Guerra
Fría?  Al  cabo  de  unas  semanas  de  empezar  la  Guerra  Fría  cayeron  todas  las
organizaciones «progresistas», las primeras Ayuda Médica para Rusia y los Amigos de
la  Unión Soviética.  No fue  una  gran  pérdida,  en  ambos  casos.  Pero  también  la  de
Relaciones entre Razas, que facilitaba información —hechos, números, ideas— a gente
que no tenía otra forma de conseguirla. De todas nuestras organizaciones era la más
atacada, amenazada, constantemente mencionada en los periódicos como peligrosa. Los
buenos ciudadanos de Rhodesia del Sur sabían que todas las ideas relacionadas con la
mejora de la condición de los «munts» eran comunistas. Ahora que, oportunamente, el
comunismo, o, más bien, la Unión Soviética, había pasado a ser un enemigo, era fácil
cerrar la puerta a todas las nociones de progreso en ciernes. No hay manera hoy, en la
última década del siglo, de transmitir —convincentemente— la estupidez, la idiotez, de
las ideas de la persona blanca media sobre los negros. Cualquier cosa que yo diga tiene
que sonar exagerada. ¿Hay bastante con decir que Mr Charles Olly, que adornaba cada
perorata pública con frases como la de «Sólo son mandriles con pequeños cerebros, son
una  raza  inferior,  acaban  de  bajar  de  los  árboles»,  fue  alcalde  de  Salisbury?  ¿Qué
pasaría si dijera que en fecha tan tardía como los años setenta, un hombre reputado por
sus  ideas  liberales  sobre  cuestiones  de  raza  hacía  que  su  criado  recorriera  por  las
mañanas diez kilómetros, para prepararle su primera taza de té, a las seis de la mañana,
y que esto parecía normal? La cuestión es que las reuniones, conferencias, panfletos de
Relaciones entre Razas, que ahora sorprenderían a todo el mundo, negros o blancos, por
ser lamentablemente suaves, entonces se consideraban incendiarios.

El Club de la Izquierda, a pesar de su nombre, daba conferencias sobre todo tipo de



temas: y algunas distaban mucho de la «izquierda», porque no había bastante gente con
ideas izquierdistas para mantener una conferencia semanal. Asistían a tales conferencias
cien, doscientas personas. Aquellos que asistían regularmente habrían sido una levadura
con  la  suficiente  influencia  para  cambiar  la  forma  de  pensar,  pero  en  vez  de  esto
perdieron  interés  por  las  ideas,  pasaron  a  ser  reaccionarios,  o  amargados  y
desilusionados. Pronto la universidad sería una realidad. Siempre había sido un lugar
estrecho  de  miras  y  provinciano,  donde  la  poca  gente  auténticamente  liberal  había
tenido que luchar contra todo tipo de políticas sectarias —en el momento de escribir
esto:  corrección  política—.  Si...  aunque  los  «si»  no  valen  nada  cuando  no  los
autentifican los acontecimientos. Pero una capa de gente informada y abierta de miras
podía, quizás, haber evitado aquella guerra, aquella guerra estúpida, innecesaria, amarga
e  infinitamente  peligrosa  que duró diez  años,  y  dio paso a  un  gobierno comunista,
demasiado extremista para el temperamento natural y el estilo de la gente negra. Aquella
Guerra Fría dejó heladas muchas caras, no sólo las actitudes hacia el comunismo y la
Unión Soviética, de la misma manera que la creación en 1942 de un grupo «comunista»
—la verdad es que hay que escribirlo entre comillas— provocó todo tipo de levaduras y
fermentos para empezar a trabajar.

Debido al ambiente cada vez más enrarecido de la Guerra Fría, aún más gente se
refugió en nuestro piso. No todos se decían comunistas, ni mucho menos: era gente con
ideas «progresistas». Lo escribo entre comillas porque muchas de las ideas que entonces
se decían progresistas dieron resultados equívocos. A partir de entonces hasta dejar la
colonia en 1949, Gottfried pasó cada vez más tiempo con aquellos que hubieran sido sus
amigos naturales, caso de convertirse realmente en un asesor de empresas en un país
democrático, los abogados y los funcionarios con los que trabajaba y que admiraban lo
que había hecho para el bufete de Howe-Ely, para el bufete y para el hombre. Su amigo
íntimo seguía siendo Hans Sen, el católico, que nos visitaba y solía compartir nuestras
sospechosas actividades nocturnas. Era un hombre feo, y odiaba a las mujeres o así lo
manifestaba. Todas nosotras le demostrábamos afecto, por no decir ternura, como a un
niño que no sabe el porqué de su rabieta. Cuando íbamos a Macheke, se plantaba en
medio de un espacio vacío del vlei y anunciaba que allí construiría un torreón sin acceso
de entrada, pero dejaría cestos debajo y nosotros le podríamos mandar libros y vino y
comida. ¿No se sentiría solo?, le tomábamos el pelo, y concedía que nos permitiría que
alguien —es decir, una mujer— entrara a limpiar, yo, o la chica casadera de Gottfried o,
en fin, cualquier mujer que estuviera por allí. Decía que ser representante de la Cruz
Roja  y  enterarse  de  lo  que  pasaba  por  todas  partes  era  suficiente  para  convertir  a
cualquiera en una persona que odia a la humanidad, y afirmaba que nosotros, la raza
humana, no merecíamos vivir. Miraba a la criaturita, el centro de atención, y fruncía el
entrecejo  mientras  decía  que,  de  haber  sabido  cómo  era  este  mundo,  no  habría
consentido nacer. Athen Gouliamis, en otro tiempo un muchacho pobre por las calles de
Atenas, con muchos hermanos y hermanas, se sentaba junto al bebé, y suavemente le
acariciaba sus enérgicos brazos y pies. Aquel hombrecito de piel aceitunada, con sus
ardientes ojos negros, serio, orgulloso, no podía dejar de reír y sonreír mientras jugaba
con el niño. El grupo de comunistas griegos venía a la ciudad ex profeso para pasar con
Peter una o dos horas. «Nos mantiene cuerdos, ¿lo comprendéis?», nos decía Athen.
Todos daban por supuesto que en un año o dos morirían. La guerra podía haber acabado
en Europa y en el Este, pero todos se preparaban para iniciar su propia guerra, contra
aquellos a los que siempre habían denominado «perros fascistas».

La relación de Simón Pines con el bebé fue premonitoria e instructiva. Se ponía junto
a la cuna, el cochecito, o la cama donde estaba tendida la criatura, lo miraba —como
Athen— con la mirada de un hombre que ha crecido en un lugar en el que los niños



luchan  por  sobrevivir,  y  luego  me  daba lecciones  a  mí,  o  a  Gottfried,  sobre  cómo
equiparlo  para  la  lucha  por  la  vida.  Simón  no  consiguió  llegar  a  Palestina  para  la
creación de Israel. Aquel hombre alto, fuerte, fornido, que se jactaba de no haber estado
nunca enfermo, pilló la malaria y se sorprendió y asustó tanto que se dio por vencido,
como una persona negra que ha recibido la maldición de un chamán... y murió. No lo
podíamos creer. A veces aún no puedo creerlo.

Luchaba con todas mis fuerzas por conseguir tiempo para escribir. No contra el bebé,
que  era  cariñoso  y  fácil,  sino  contra  los  enamorados  del  bebé  y  Kurt,  y  otros  que
precisaban de alguien que los escuchara. Por aquel entonces no se me había ocurrido
que la gente con experiencia de infelicidad atrae a sus semejantes. Años más tarde, un
diálogo en la obra dramática de John Osborne, Epitaph for George Dillon, me iluminó:
Ella es un comedor de beneficencia. Desde entonces he pagado mi cuota de oyente, pero
no me engaño a mí misma: sé que aquella víctima que aparentemente depende de ti para
encontrar comprensión desaparecerá —si se la niegas— y se limitará a buscar a otra
persona.

Muy pocos —¿quizás una persona entre cincuenta?— respetan la intimidad de las
mujeres. Si dices: «Me paso las mañanas escribiendo», esto no impedirá el golpecito
furtivo en la puerta y, un momento más tarde, el perfil de una cara llena de culpabilidad,
turbada y sonriente. «Sólo pasaba un segundo.» El problema es que una buena parte de
quien sufre la intrusión conspira con el intruso... en particular si se es una novelista. La
mujer joven que venía más a menudo era una habladora compulsiva. En cuanto Marie
empezaba, ya no paraba de hablar, no a mí,  sino a cierto oyente invisible para mí y
quizás para ella, sus ojos fijos en una mirada, en la nada. Era una chica menuda, con
brazos y piernas llenas de pecas. Pelo lacio, fino y oscuro. Ojos como ciruelas en una
carita pecosa. Trabajaba en una de las fábricas instaladas durante la guerra: industria
auxiliar que se beneficiaba de las restricciones de la guerra, igual que más tarde de las
sanciones durante la  Declaración Unilateral  de Independencia  bajo Smith.  Trabajaba
muchas horas por un salario pésimo. La habían echado, o había escapado de una familia
en la que el padre se acostaba con ella desde que era una niña, y también sus hermanos.
Nunca  había  oído  un  caso  semejante,  aunque  era  del  dominio  público  que  en  las
regiones rurales de Sudáfrica había incesto entre las pobres familias afrikaner. Yo la
escuchaba con aquella excitación producto del imposible y agudo choque de distintas
sustancias:  ella hablaba de lo que seguramente la mayoría  de la gente calificaría  de
espantosa  experiencia,  como  si  su  padre  le  hubiera  propinado  una  bofetada  y  sus
hermanos le hubieran robado unas cintas del pelo. Cuando decía que su madre no sólo
no la defendió, sino que apoyó a su marido y a los hijos, lo hacía como si dijera que era
una lástima que su madre fuera una mala ama de casa. Ahora tenía un hijo propio y un
hombre que la pegaba, pero no se casaría con él porque quería un hombre que se portara
bien  con  ella,  después  de  todos  aquellos  problemas.  Durante  una,  dos,  tres  horas,
hablaba,  la  mirada  perdida  en  el  espacio.  Luego,  se  levantaba  precipitadamente,  se
alisaba su barato vestido floreado, anticuado,  que bien podía haber pertenecido a su
abuelita Boer, y decía: «Muy amable, Mrs Lessing, y gracias por el té», y se iba. En
aquellos días existía  una revista  llamada True Love Stories (Historias verdaderas de
amor), que contenían menos amor que sombrío melodrama, rayaban en la pornografía, y
cuando  el  amor  triunfaba  era  sólo  después  de  asesinato,  violación,  amenazas,
encarcelamiento,  latrocinio y chantaje.  Me imaginaba escribiendo la historia  de esta
mujer y ofreciéndola para publicación: «Querida Mrs Lessing, le agradecemos mucho
su aportación, pero consideramos que ha rebasado los límites de lo que nuestros lectores
considerarían verosímil».

En ocasiones dejaba a Marie y a Kurt solos y, desde la galería donde daba el pecho al



bebé  o  reescribía  Canta  la  hierba,  oía  el  curso  de  dos  corrientes  distintas  de
conversación, una sobre los problemas intelectuales y sentimentales de su comuna en
Viena, la otra sobre incesto en el Orange Free State. Ninguno de los dos escuchaba una
sola palabra del otro, y aquello no podía durar, porque los dos necesitaban un oyente.

Mi  hermano  volvió  a  casa  de  su  guerra.  Más  sordo  aún,  a  pesar  de  haber  sido
operado por un especialista de fama mundial. Mi madre era sorda. Mi padre era sordo.
Era una casa donde la familia hablaba a gritos, en presencia de los invitados no sordos
de mi madre. Harry se mostraba lento, sonriente y parecía encontrarse tras una pared de
cristal. Estaba bajo los efectos de una depresión de guerra pero no lo sabía, o por lo
menos no habló de ello hasta años más tarde. Bajo su espectacular uniforme naval había
un hombre guapo, educado, amable. Mi madre tenía ahora dos hijos mayores escudados
en  la  cortesía,  que  la  ayudaban  con  su  moribundo  esposo,  le  hacían  compañía,
compartían velas nocturnas, pero nunca le daban lo que ella necesitaba. Con Harry casi
no hablábamos: en ningún otro momento de nuestras vidas tuvimos menos en común.
No le gustaba Gottfried. Fue una vez en coche hasta la granja y de vuelta informó que
era tan sólo un montón de hierba que se pudría entre vigas roídas por los roedores y
pedazos de linóleo. No parecía preocuparle. Pronto un incendio en la jungla arrasó la
colina y no quedó nada.

Harry y yo nos veíamos casi todas las tardes junto al lecho de mi padre. Forzábamos
a nuestra madre para que saliera a dar un paseo en coche, de visita,  que se fuera a
cualquier parte, que se tomara un respiro de la monotonía de aquella tarea. A veces él la
acompañaba en coche al parque y yo me quedaba allí.

Mi  padre  decía  constantemente:  «¿Por  qué  no  me  liberáis  de  esta  agonía?»,
musitándolo furioso, mientras me agarraba fuertemente mi mano, o acariciando al bebé,
apresurada y amargamente. También lo decía cuando Harry estaba allí. Harry, como se
diría hoy en día, no era un hombre muy emocional... por lo menos no entonces, a pesar
de que cuando llegamos a conocernos mejor, más tarde, los dos ya entrados en años, se
mostró muy distinto. Cuando mi padre pedía que le diéramos una dosis letal de lo que
fuera, Harry nos planteó educadamente la siguiente pregunta: «¿Qué os parece? ¿Es esto
lo que él  desea?». Esta  expresión,  lo que alguien  desea,  deseaba en realidad,  podía
desear,  habría  deseado,  acaba  apareciendo  en  algún  momento  cuando  alguien  está
agonizante,  y se la considera como el no va más de la hipocresía  o,  quizás,  un útil
anestésico del dolor gracias al uso deliberado de la banalidad. A mi madre le preocupó
y, también, le enfureció. Tenía que pensar en ello, forzada por los requerimientos de él.
«Lo haría con un perro.» Pero ella sabía muy bien que era más complicado de lo que
parecía. En ocasiones, cuando un moribundo dice que no puede más, que le den una
dosis,  quiere  decir  exactamente  lo  que  dice,  y  otras  veces  cuando  dice:  «Esto  es
insoportable,  y  no  comprendéis  cuánto  sufro»...  está  pidiendo  que  esa  gente  tan
terriblemente sana y viva que está junto a su cama se sienta partícipe, pero de verdad, de
lo que él siente. Puede ser que nosotros viéramos a nuestro padre como una copia o una
parodia de su yo real, que viéramos a un anciano enfermo y quisquilloso, en vez de al
hombre fuerte al que recordábamos, pero él estaba allí dentro durante todo el tiempo,
inalterable, y no se identificaba con aquel cuerpo en descomposición.  Cuando decía:
«¿Por qué no me liberáis de esta agonía?», lo que decía realmente era: «¿Por qué estoy
atado a este cuerpo...  que no soy yo en absoluto?». O así  lo creo.  Solíamos oír  los
dolorosos diálogos entre mi madre y él. Ella tenía una opinión sencilla, por no decir
práctica, de la vida eterna. «¿No lo ves? Nos encontraremos todos allí, será estupendo y
seguiremos como aquí.» «Yo no quiero seguir como aquí», decía él. «¿Por qué he de
seguir como aquí? ¿Voy a verme atado a esto?» Se refería a su enfermedad, o a sus
varias enfermedades, a sus hinchadas y blancas piernas inútiles, que miraba con horror,



a su hinchado estómago blanco.  «No,  no,  Michael,  ¿no lo  ves?  Tendremos  cuerpos
nuevos, así se dice en la Biblia.»

«Eso sí que me parece gracioso.»
Nosotros preferíamos que muriera, porque la tensión resultaba insoportable, y porque

pensábamos en lo terrible que tenía que ser para él encontrarse en aquel estado, aunque
lo verdaderamente terrible para nosotros era pensar que él sabía que se encontraba en
aquel estado.

Una mañana apareció un hombre en el piso mientras estaba bañando al bebé para
decirme que mi padre estaba agonizando en el hospital, y que si quería verlo, tenía que
ir  inmediatamente.  No fui. En parte,  porque no me lo creí,  ya  que durante años mi
madre, o su sentido de lo dramático, me habían convocado muchas veces con urgencia a
un inminente lecho de muerte. Pero también porque no quería estar allí cuando muriera.
Me quedé bañando al niño, y sentía en mi interior como un chillido, o un grito. Quería
matar a alguien o algo, pero ¿a quién? Podría arrancarme el pelo con los dos puños o
arañarme las mejillas con las uñas. La sala general del Hospital de Salisbury no habría
tolerado este tipo de cosas. Seguí bañando al niño.

Mi padre había temido durante toda su vida que le enterraran vivo, y le había hecho
prometer  a  mi  madre  que le  cortaría  las  dos muñecas  por si  volvía  a la  vida en la
profundidad de la tierra. Cuando le vi, sus muñecas delgadas y exangües tenían pálidas
heridas.  No estaba,  en  absoluto,  como «dormido»  o  «soñando» o  cualquiera  de  las
mentiras que utiliza la gente. Sencillamente, no estaba allí. Se había ido. Hasta hoy he
visto morir o muertos a muy pocas personas, pero todas ellas se habían ido ya.

Le enterramos. Me senté al lado de mi madre en el coche camino del cementerio, y
hablamos de seguros y testamentos. Me pareció todo bastante horrible e intenté rodearla
con mis brazos y le dije: «Pobre mamá». Ella se zafó de mí, con una mirada de rechazo.
Me estaba comportando de forma falsa y ella rechazaba la falsedad. Seguimos hablando
de pólizas de seguros, como en una escena de Balzac, o de Samuel Butler.

Yo estaba tan furiosa...  ah, estaba tan furiosa. No podía comprender qué relación
tenía aquel servicio funerario con la muerte de mi padre, o con mi padre, y sabía lo que
él habría pensado al respecto. Cuando vi el certificado de defunción quise tachar lo que
habían escrito en el apartado Causa de la Muerte, fallo cardíaco creo que era, y escribir
en su lugar, la Primera Guerra Mundial. Pasados muchos años, me digo a mí misma que
este tipo de rabia indica inmadurez, y que ha llegado el momento de superarla. Pero ante
cualquier  música  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  o  las  escenas  de  una  película,  o
aquellas antiguas fotografías o instantáneas desde las trincheras que vemos de nuevo...
una vez más...  de nuevo salta la rabia, tan viva como siempre.  Pero ¿de quién es la
rabia?

Mi madre se encontraba sola. Al trasladarse a la ciudad, al «escapar de la granja»
finalmente, había creído que su yo social tendría espacio para disfrutar. Había estado en
reserva durante veinte años en la granja. Los cuidados hacia su marido le habían dejado
poco espacio para la vida social. Sabía que nuestro piso, por las noches, estaba lleno de
gente. Decía, con melancolía, que se había enterado de que conocíamos a mucha gente
interesante. Con la finalidad de soñar despierta eligió olvidar que muy posiblemente se
tratara de rojos, comunistas, amigos de los kaffires. Yo vivía atemorizada de que ella
llegara a conocerlos. En más de una ocasión se presentó, la cara iluminada de placer al
entrar  en  la  habitación  y  ver  tantas  caras.  Se  sentó  para  tomar  una  taza  de  té  y
lentamente  recuperó  su  habitual  aspecto  de  valiente  desaprobación.  Yo  solía
preguntarme a quién,  a quién...  podía yo  invitar  que le  gustara a ella  o,  mejor, que
pudiera recibir su aprobación. Estaba Esther, de clase media, inglesa. Pero Esther estaba
casada con Kurt. Estaban los Loveridge, ingleses, clase media, maestros. Pero no era



posible invitar sólo a los Loveridge porque este tipo de formalidad no formaba parte de
nuestro modo de vida. Además, cualquiera podía dejarse caer de repente. ¿Y Charles
Mzingele? La verdad es que él era la persona más interesante que yo conocía.

Al cabo de poco tiempo, una mañana se presentó mi madre diciéndome que tenía que
anunciarme una calamidad. Estaba pálida, perturbada. Me dijo que mi hermano iba a
casarse.

«Pero ¿dónde está el problema? ¿Qué pasa? ¿Quieres una taza de té?»
«Ella es totalmente inadecuada. Es una tragedia.»
La palabra «inadecuada» tenía que haberme alertado, pero, como siempre, seguimos

sin entendernos. La chica era Monica Alian, y había estado saliendo y dejando de salir
con Harry desde hacía unos meses. Era bonita. Era amable. Era inteligente. Tenía un
padre rico.  También era campeona femenina de natación por Mashonaland, un buen
partido, ¿o no?

Recuerdo mi desasosiego: la verdad es que pensaba que la larga, larguísima agonía
de mi padre la había perturbado. El problema era que yo ya llevaba años en compañía
de gente de todas las clases, e incluso colores, aunque no muchos, y de varias partes del
mundo. La mayoría creíamos que muy pronto se acabarían las clases, el prejuicio de
raza  y  otras  emociones  indignas.  Me había  perdido  en  una  tierra  sin  fin  de  bellos
pensamientos y había olvidado, sencillamente, el mundo real. ¿Qué podía tener de malo
Monica? Pues bien, no era de clase media inglesa. Su padre era uno de los mejores
granjeros del país, gente de toda Sudáfrica visitaba su granja... pero no era de clase
media. Y era escocés.

Se dirigió a mí, fuera de sí, infinitamente perturbada, levantando las manos en una
súplica: «Tienes que hacer algo. Tienes que impedirlo. Él no me hará caso, nunca lo
hace, nadie lo hace».

Si ella se sorprendió, también me sorprendí yo. Llevaba años adoptando con ella una
actitud fríamente educada, pero de repente me encontré gritando: «Déjalos en paz. No
interfieras. No se lo estropees». Se echó para atrás, tartamudeando. «Pero, ¿a qué te
refieres...  no te das cuenta...?» «Déjalos en paz», le ordené, haciendo lo correcto de
forma errónea.  A aquellos  psicólogos que me han asegurado que tenía  que «plantar
cara» a mi madre, esta escena les demostrará que se equivocaban. Se dio la vuelta y se
marchó tambaleante, perdida, sin ver adonde iba. Se quedó bajo un árbol del jardín —
nos habíamos mudado de nuevo—, me dirigió una mirada larga, sorprendida, herida —
pero por encima de todo, atónita—, y luego se metió en el coche y ahí se quedó, abatida,
durante un buen rato.

Cuando por fin me di cuenta, me resultó intolerable, casi peor que ver a mi padre
muriendo de aquella manera. No se me había ocurrido que ella aún soñaba con volver a
lo que había sido antes de encontrarse en la granja, donde lentamente se había visto
apartada  de  la  vida.  Le  había  puesto  a  la  granja  el  nombre  de  «Kermanshah»,  en
recuerdo de la mejor época de su vida. La desagradable casita de una planta, que tanto
odiaban ella y mi padre, que fue cuanto se pudieron permitir tras la venta de la granja,
también  se llamaba «Kermanshah».  Pero estas  sombras  de «Kermanshah» eran sólo
lugares de paso, hogares temporales, y luego la auténtica vida comenzaría de nuevo. Yo,
su tan lastimosa hija, me había casado con aquel frío prusiano, pero su hijo se casaría
con una bonita muchacha inglesa y entonces... Tal vez Harry había conocido a alguna
chica durante su estancia en el hospital, igual que ella en el Royal Free, y luego ella,
Emily  Maude  McVeagh,  se  encontraría  a  sí  misma...  (Los  nombres  con  que  la
bautizaron eran Emily Maude pero suprimió el de Emily.) Y no obstante ella sabía, tenía
que saber, que su hijo sólo tenía un sueño, sólo uno, el de volver a su auténtico lugar,
que era vagar por la jungla, por el veld, en camisa y con viejos pantalones cortos color



caqui, porque no le importaba el éxito más de lo que le había importado a su marido.
Aquélla fue una cruel escena, y yo no llegué a darme cuenta del todo de hasta qué

punto  lo  fue.  Y permití  que  Harry se  casara  con Monica  sin  escenas  ni  reproches.
Aunque él se hubiera casado con ella de todas formas, porque su manera de enfrentarse
a la oposición seguía consistiendo —como siempre— en no darse cuenta de que existía.
Hubo una boda y todo el mundo, excepto mi madre, estuvo encantado. Ella me dijo,
llena de una pena que daba la razón al antiguo dicho, que «un hijo es tu hijo hasta que lo
atrapa  una  esposa».  «Pero»,  le  dije  exasperada,  «¿qué  esperabas?»  Y ahora  a  las
inverosímiles yuxtaposiciones de mi vida se añadían visitas a los Alian, los domingos
por la tarde, con el bebé. Nos íbamos allí con el coche lleno, pero nunca con alguien que
pudiera  molestar  a  Mamie  Alian,  que  no  soportaba  —por  ejemplo—  a  Kurt.  Me
resultaba difícil entenderme con ella. A mí me toleraba a duras penas, y por lo que se
refería a Gottfried... La guerra unió a muchas personas que en otra circunstancia nunca
se habrían conocido, pero quizás aquellas tardes en la granja de los Alian representaban
la quintaesencia  de la  improbabilidad.  Miro atrás  y  veo a Gottfried  con su atuendo
siempre impecable, el suave bonete laqueado de su pelo negro, su cara que parecía pedir
un  monóculo,  sentado  y  fumando  con  una  boquilla  de  ámbar,  respondiendo  las
precipitadas y desaprobadoras preguntas de Mamie Alian mientras le servía tazas de té o
un bollo pulcramente servido encima de un pañito de adorno, mientras ella permanecía
erguida en su trajecito «sastre», su pelo peinado como el de un terrier recién cepillado.

«¿Y le educaron en Alemania?» «Pero, Mrs Alian, ya ve, soy alemán.» «Entonces
¿por qué no combatió por su patria?» «Para empezar, no a todos nos gustaba Hitler.»
«Entonces, ¿usted fue un objetor de conciencia? Nosotros solíamos encarcelarlos, y con
bastante razón.»

«Creo que hay distintas opiniones sobre este tema.» «No, no estoy de acuerdo, no
para gente bienpensante.» Con David Alian, yo mantenía el mismo tipo de relación que
con otros «hombres mayores». Pero yo maduraba y ya no pensaba lo mismo de ellos. A
él le gustaba hablar conmigo de religión. Yo aún era una atea militante, y tenía todos los
argumentos,  que  ahora  me  parecen  insustanciales,  alineados  en  mi  cabeza  como
soldaditos de plomo. Era de la iglesia protestante y no se apartaba del sendero de la
santidad. Era propietario de un toro muy valioso, que acababa de llegarle por avión, y
decidió sacrificarlo porque había matado a un descuidado encargado negro. Al enterarse
de aquella sentencia  de muerte,  la gente se dirigió allí  para suplicar  por la vida del
animal:  habían llegado coches llenos durante los fines de semana sólo para ver a la
bestia que dentro del reino animal era el equivalente del Taj Mahal. Pero de nada sirvió.
«Ha hecho daño y debe ser  castigado.» «Pero él  no sabía  que hacía  daño»,  le  dijo
Gottfried. «La ley dice que para ser castigado por asesinato hay que saber que estás
cometiendo un asesinato.» «Ojo por ojo y diente por diente», dijo David Alian.

El tiempo se eternizaba y eternizaba... Mi vida era un puro caos, un batiburrillo, sin
ninguna coherencia excepto por un pensamiento: Pronto (pero ¿cuándo?) estaría fuera
de aquí. Por las noches, ahora se dejaba caer menos gente por casa. Nuestros amigos
judíos se habían ido a Israel. Simón había muerto. Los de la RAF finalmente empezaron
a irse. Más que nunca parecía que nos encontrábamos en un vasto escenario, como un
desierto, sin límites, por el que la gente pasaba y se iba... A veces, enferma de ansiedad,
dejaba a Gottfried leyendo historias de Bizancio, estudiando ruso, o hablando con Hans
Sen y me iba a pasear por calles y avenidas. Había pocas farolas. Había pocos coches.
La pequeña ciudad llana se hundía dentro de la tierra bajo la presión de las estrellas y de
una luna siempre en rápido tránsito de una parte a otra. Paseaba bajo las jacarandas y los
cedros de la India, pasando por delante de casas de las que me llegaban música y voces
de las radios. Podía andar durante una hora, o dos, arriba y abajo, una y otra vez y oír la



misma canción:

There's a small hotel, with a wishing well, I wish that we were there, together...
Love walked right in and drove the shadows away Love walked right in and brought

my sunniest day One magic moment and...
 «Hay un hotelito,  con  un pozo de  los  deseos,  /  desearía  que  estuviéramos  allí,

juntos...
El amor entró por fin y apartó las sombras, / el amor entró por fin y me trajo mi día

más soleado, / un momento mágico y...»

Y así casa a casa, en el mismo instante, la canción se colaba en todas aquellas almas,
y también en la mía, alimentando mi anhelo de amor y de escapada. Luego, hacia las
diez, se apagaban las luces en las casas, las calles por las que yo paseaba quedaban a
oscuras, sólo las farolas proyectaban charcos de luz. Avanzaba de oscuridad a oscuridad.
Silencio.  Una ciudad silenciosa.  Me ponía bajo los grandes árboles para contemplar
cómo la luz de la luna se filtraba a través de las hojas. Los perros ladraban. Pronto, muy
pronto, yo me encontraría lejos de aquí... Noche y día pienso en ti... Nunca pensaba en
las dificultades.  Me lanzaría al espacio,  en Londres, pero con mis propias alas. ¿No
tendría dinero? La verdad, qué mezquina, por no decir pequeñoburguesa, que puedes
llegar  a  ser. ¿Vivir  en  Londres,  con un niño pequeño,  sin  dinero?  Bien,  ya  me  las
apañaré. Y me las apañé, pero hoy me parece sorprendente que diera por supuesto que
lo conseguiría. Seguramente alguien dijo que sería muy difícil, pero si me lo dijeron yo
no lo escuché. Me escribía con dos de la RAF, ahora ya en Inglaterra, cartas de amor y
amistad, y en las suyas aparecían descripciones de la posguerra en Gran Bretaña, pero
no consiguieron desanimarme, porque cualquier sugerencia de dificultad aumentaba el
entusiasmo  de  mi  confianza.  Haría  amigos  rápidamente,  encontraría  un  amante,  y
además  Gottfried estaría  en Londres.  Confiaba en que nos  entenderíamos  muy bien
cuando ya no viviéramos juntos.

Cuando volvía  a  casa,  Gottfried  aún estaba leyendo.  Levantaba  la  mirada  con el
brillo de sus gafas que tanto intimidaba a la gente, y decía lentamente: «¿Dónde has
estado?». «Paseando, eso es todo.»

O  se  había  metido  en  cama,  y  miraba  cómo  me  desnudaba,  lanzando
descuidadamente mi ropa. Al ver su expresión, rápidamente la recogía y la dejaba fuera
de la vista, en alguna parte.

Una noche, en que él había salido a cenar, yo necesitaba moverme, por lo que metí al
niño en el cochecito y salí a pasear por las calles ya oscuras. De vuelta, Gottfried estaba
sentado ya en el borde de su cama, pálido. «¿Dónde estabas?» «Paseando, eso es todo.»
«Pero no puedes llevarte un bebé a estas horas de la noche.» «Por qué no, hace calor. Y
está  dormido.»  «No  puedes  hacer  una  cosa  así»,  dice  Gottfried.  Un  eco  del
«Sencillamente, no se hace» de mi madre.

No  puedes  hacer  esto  y  ¿Por  qué  no?  interrumpían  nuestras  discusiones  y  nos
dejaban mirándonos mutuamente, frustrados, cerrados en lo más profundo de nuestro
ser. Solía  preguntarme por  qué le  hería  yo  tanto,  cuando su excéntrica  e  impulsiva
madre  con toda seguridad se habría  ido con el  bebé a  una fiesta  de noche caso de
apetecerle. O mejor dicho, si la niñera se lo permitía.

Poco podemos hacer con respecto a aquello con lo que hemos nacido.
«Pero ¿por qué no?», exclamaba yo, y entonces él: «Si no eres capaz de saber por

qué,  siento decir  que yo  no puedo ayudarte».  Y se daba media vuelta,  frío, furioso.
«Bien, pues hablemos de ello. Intentemos comprenderlo. Por el amor de Dios, Gottfried,
quizás aún nos queden años de estar juntos. Cientos de años...» «No, no imagino que



dure  tanto.»  «Muy  bien...  pero  de  qué  sirve  quedarnos  así,  mirándonos  con  odio.
Aunque sólo sean seis meses.» «No soy consciente de haberte mirado así.»

Cuando las cosas llegaban a este extremo, lo solucionábamos tendiendo un puente
precisamente  entre  los  extremos  que  más  nos  separaban,  es  decir,  su  asco  por  la
literatura, mi amor por ella. Encontramos un libro que a ambos nos gustaba. La historia
del Santo Grial.  Él leía  un fragmento.  Yo leía  otro fragmento.  Nos instalábamos en
nuestra  enrarecida  habitación,  el  bebé  probablemente  aún  no  dormido,  sino
divirtiéndose por su cuenta en el suelo, y leíamos en voz alta. Cuando pasaban amigos
por casa,  se reían de nosotros, por lo absurdo de la situación y por cómo el acento
alemán  de  Gottfried  y  mi  acento  rhodesiano  se  aventuraban  por  derroteros  tan
románticos. Los domingos salíamos a comer en el campo, en un vlei cerca de Salisbury,
ahora edificado pero entonces un paraje con árboles junto a una corriente de agua en los
que los hornbills se balanceaban y se peleaban en sus nidos, y leíamos el uno para el
otro y para cualquiera que estuviera allí, Hans Sen, la chica de Gottfried, los de la RAF,
amigos sudafricanos de visita. Todos lo encontraban bastante divertido, pero en realidad
estábamos haciendo un esfuerzo para no enloquecer.

Las calles por las que yo me paseaba, noche tras noche, durante semanas, durante
meses, nunca producían sensación alguna de peligro: ahora sería imposible para una
mujer  joven,  negra  o  blanca,  deambular  por  allí  tan  despreocupadamente.  Hoy,  de
noche,  resultan  calles  peligrosas.  Ahora  todas  las  casas  están  cerradas  y  con doble
cerradura y vigiladas por perros, todas las ventanas con rejas, las terrazas convertidas
enjaulas.  Dentro  de  estas  pequeñas  fortalezas,  familias  negras  y  blancas  miran  la
televisión, los mismos programas en cada casa. Los coches aparcados en la calle están
cerrados y con cadenas. En aquella época nada estaba cerrado, ni casas, ni coches. Una
mujer joven blanca podía deambular hasta pasada la medianoche. Y en Londres, cuando
al final conseguí llegar, solía andar kilómetros a solas por la noche, y nunca se me pasó
por la cabeza que pudiera ser peligroso. No creo que lo que ha pasado con nuestras
ciudades —y también en el campo— tenga mucha relación con la posición política o
racial de los gobiernos. Se trata de algo más.

¿Qué?
¿Qué es?
¿Es  posible  —y  sé  que  mi  descabellada  hipótesis  podrá  parecer  ridícula—  que

estemos envenenándonos a base de música? Nosotros, mis contemporáneos, a partir de
la adolescencia,  nos pasábamos día y noche escuchando música de baile,  y era todo
romántico  o  sentimental.  Anhelos,  deseos,  añoranzas,  necesidades...  y  expectativas,
también, pues en algún lugar, en cierta ocasión se nos había prometido algo. Un día te
encontraré... Nos sumergíamos en sueños. Pero desde entonces, la música ha cambiado.
Sus ritmos ya no son lánguidos, bamboleantes ni lentos, golpean y machacan y empujan
y el sonido es tan fuerte que se escucha con los nervios. En una ocasión al marcharme,
literalmente mareada,  de una fiesta en Nueva York porque la música era demasiado
fuerte, una mujer negra que entraba me dijo: «¿Qué te pasa, cariño?», y se lo conté. Me
dijo: «Pero no hay que escuchar este tipo de música con los oídos, se escucha con todo
el cuerpo, se escucha con los nervios». ¿Qué nervios? Por lo que mi pregunta es: cuando
una persona va a matar o a torturar o a mutilar, ¿podría ser que la música que la ha
enloquecido la haya preparado para el delito? Durante cientos de años los chamanes han
utilizado la música para crear estados de ánimo especiales, se prepara a jóvenes para
matar con estimulantes marchas; las iglesias utilizan música inspiradora para mantener
unida a su congregación; y sabido es que los verdaderos maestros espirituales utilizan la
música, pero es un asunto tan delicado que los especialistas lo usan con mucho cuidado,
en circunstancias especiales. Y, sin embargo, nos inundamos de música, de todo tipo,



nos empapamos de ella, a menudo entra directamente en el cerebro a través de máquinas
especialmente diseñadas para este propósito...  y nunca nos preguntamos siquiera qué
efecto puede producir. Así que creo —y no soy la única— que ha llegado el momento
de que nos lo preguntemos.
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La razón de que nos mudáramos de nuevo fue que en esta ocasión conseguimos una
casa,  pequeña,  con la estructura tradicional  de dos habitaciones  y terrazas delante  y
detrás, pero además con un jardín para el niño, con una gran jacaranda.  En la parte
trasera de la casa, en el kia del servicio, vivía Book, porque volvíamos a tener criado.
No tenerlo suponía demasiados problemas, no valía la pena. Corría la voz: No tienen
criado... y aparecían para suplicarnos, rogarnos, por favor, baas, por favor missus...

La población blanca de Salisbury era entonces de 10.000 habitantes y se calculaba
que la población negra era de 100.000, y parecía que la ambición de cada uno de los
100.000 era trabajar en una casa blanca. Eso, por lo menos,  suponía que tenían una
situación legal en la ciudad, y sus ventajas correspondientes, los alimentaban, disponían
de un lugar donde dormir y de algo de dinero. Book era un joven listo, que ya tenía la
casa  limpia  a  las  nueve  de  la  mañana  y  que  inmediatamente  aprendió  a  cocinar.
Decidimos que era un desperdicio de inteligencia innata y nos ofrecimos a pagarle una
escuela nocturna. Lo imaginábamos, al cabo de dos o tres años, contable u oficinista,
con un sueldo muy superior  al  que le  pagábamos.  Pero se resistió  a todos nuestros
intentos de convencerle para que prosperara. Contaba veintidós años. Conseguir aquel
trabajo con nosotros le parecía la suerte máxima. ¿Por qué tenía que pasarse las noches
en el  colegio? Se divertía  mucho,  porque era campeón de baile.  Tenía una elegante
novia. Y ahí estaban aquellos formales blancos con ideas propias de misioneros. Lo que
quería es que nosotros le pagáramos más. Ya le pagábamos mucho más de lo habitual,
después de que nos prometiera que no se lo contaría a los otros criados. Naturalmente,
se lo contó. Una vez más fuimos objeto de las iras de furiosos cabezas de familia que
nos dijeron que si nosotros podíamos regalar el dinero, ellos no podían. Nos dijeron a la
cara, y también a nuestras espaldas, que una cosa así sólo se podía esperar de gente que
había  organizado  la  Reunión  en  la  Zona  Segregada.  A todos  nos  sorprendía  y  nos
consternaba que se siguiera hablando de aquella Reunión en la Zona Segregada como
símbolo de algo peligroso, insurrecto, revolucionario.  De nada servía decir a aquella
gente asustada: «Pero si yo estuve en la Reunión en la Zona Segregada y no se dijo ni
una sola palabra revolucionaria. No se dijo nada que uno no pueda oír todos los días en
boca de cualquier negro, si se está dispuesto a escucharlos». Ellos nunca hablaban con
la gente negra, sólo con los criados.

Es  fácil  decir  ahora  que  este  nivel  de  estupidez  blanca  hacía  inevitable  su
derrocamiento,  pero a nosotros, entonces,  que nos encontrábamos tan en minoría,  la
«supremacía blanca» nos parecía invencible. Con anterioridad, no mucho antes, aquella
alegría, exuberancia —vitalidad— que se nutre de lo inverosímil, nos había hecho reír,
por ejemplo, de Charles Olly, o de un recorte del Herald que empezaba: «No todo el
mundo comprende que el estómago nativo no se adapta a la dieta europea. Las verduras
frescas sólo les pueden provocar trastornos estomacales y...». Pero ahora nuestra moral
era baja. Sólo escapar de aquella estupidez, escapar: escapar...

Tal vez porque estábamos tan bajos de tono, y porque todo el mundo estaba sediento
de buenas noticias, después de tanto horror, hubo un enorme entusiasmo por la noticia
de  la  penicilina,  los  nuevos  descubrimientos  médicos.  De  todos  mis  recuerdos  de
aquella época éste es el más intenso, porque parecía que todos los programas de radio



hablaban del final inminente de la malaria,  de las enfermedades transmitidas por los
insectos,  de  la  sífilis.  Incluso  organizamos  una  conferencia  pública,  a  cargo  de
triunfalistas médicos, ante un público que nos recordaba la época en la que dábamos por
supuesto que cualquier reunión que nosotros organizáramos llenaría la sala.

Así viví personalmente esta nueva aurora. Era a mitad de invierno, junio o julio de
1947, el tiempo era frío, seco, polvoriento. Una mañana, en la cara y los brazos y, luego,
en seguida, en las piernas y en todo el cuerpo del niño aparecieron unas manchas rojas y
casi inmediatamente una erupción que se convirtió en una inflamación que supuraba.
Tenía  ocho  meses.  No  había  estado  enfermo  con  anterioridad.  Vino  el  médico,  un
interino, recién licenciado. Dijo: «Y ahora presenciaremos un milagro». En un frasco
bastante corriente había una solución hecha de penicilina, y la pasó por el cuerpo del
niño. «Volveré dentro de un par de horas para dar un vistazo. Le aseguro que nunca he
visto nada semejante.» El bebé gimoteó y se quejó, porque las inflamaciones debían de
atormentarle  terriblemente.  Luego...  fue  ciertamente  un  milagro,  porque  las
inflamaciones  dejaron  de  supurar.  Más  tarde  se  secaron  completamente.  Volvió  el
médico, y al verle, se rió triunfalmente, lo levantó y bailó con él por la terraza. «¿Sabe
qué  significa?  ¿Se  da  cuenta  de  lo  que  estamos  presenciando?  Es  el  final  de  la
enfermedad. Malaria... se acabó. Fiebre amarilla... bilharziosis... cólera... enfermedades
venéreas... tuberculosis... ya casi están vencidas. ¡Puede creerlo! Aveces, yo no puedo
creerlo. Pero es verdad.» Untó de nuevo todo el cuerpo del niño. «¿No le dije que era un
milagro? No se librará de mí;  volveré más tarde.» Al anochecer  había costras secas
sobre  la  piel  aún  enrojecida.  Llegó  precipitadamente  el  médico,  apenas  incapaz  de
contener  su  entusiasmo:  «Lo  utilizo  en  el  hospital  africano.  Dicen  que  es  mágico.
También lo digo yo». A la mañana siguiente habían caído las costras, la piel volvía a ser
de color rosado. Todo en menos de veinticuatro horas.

Gottfried, aún con dos trabajos, estaba agotado y —sobre todo— desanimado por la
larga espera y, como en mi caso, dormía mucho y siempre estaba cansado. Con unos
amigos  visitamos  Zimbabwe,  Fort  Victoria,  las  ruinas  que  cuarenta  años  más  tarde
darían el nombre a todo el país.

Cuando entré en el salón, supe que era mi casa ideal. O una de ellas, la otra es el
palacio de Granada: de un extremo a otro del mundo. No hay que pensar en el alquiler,
ni  en  si  es  sensato  o  conveniente:  se  trata  de  palacios  de  ensueño.  La  habitación
principal era ancha y larga, como una gran sala, y el tejado de paja configuraba un alto
techo abovedado. El suelo era de losas de piedra, con una gran chimenea y, a un lado,
ventanas que daban a los kopjes y la jungla. Era la casa en la que crecí, pero grande y
sólida,  sin  peligro  alguno  de  sucumbir  a  las  termitas.  En  otro  edificio  estaban  los
dormitorios, como en el hotel de Macheke, habitaciones construidas en dos franjas que
unían las dos partes traseras de las terrazas. Desde allí vi cómo hacían subir a un caballo
por la colina y se lo daban a Gottfried, luego cómo el encargado negro subía a Peter, un
bebé  valiente,  al  caballo  de  Gottfried,  y  el  niño  se  sentaba  delante  de  su  padre,
reclinando su espalda sobre él, mientras se agarraba a la parte delantera de la silla, su
cara tensa de éxtasis y terror, soltando gritos de entusiasmo y de alarma, y seguidamente
partían al trote, el hombre, el bebé y el caballo, por el bosque.

Hacía mucho calor. Una tarde Gottfried salió a montar a caballo y yo cogí en brazos
al niño, que iba desnudo, sólo cubierto con la mosquitera, y me instalé con él en la
terraza.  Se  durmió  y  yo  cabeceé.  Cuando  abrí  los  ojos  vi  abierta  la  puerta  de  un
dormitorio. En la cama, una mujer semidesnuda estaba inclinada sobre un niño desnudo
de unos cuatro meses. La mujer llevaba el pelo suelto, rubio, que le caía por la espalda,
y sus ojos azules se encontraban con los míos de vez en cuando, mientras ella lamía
lentamente,  como un gato con un cachorro,  un leopardo hembra  con su retoño,  los



bracitos del bebé, su estómago, y, tras darle la vuelta, su espalda y sus nalgas. Acabó,
echó atrás su mata de pelo y me sonrió, mostrando sus blancos dientes.

En el comedor la mujer se sentaba delante de su marido, el bebé en un cochecito
junto a ella. Llevaba pantalones blancos y una blusa de cuadros. El pelo rubio recogido
en un moño. Había un toque oficial en su elegante y joven marido. Quizás acababan de
licenciarle.  Cuando ella  se  fue del  comedor, empujando el  cochecito,  me lanzó una
rápida mirada de acentuada camaradería.

No se  lo  conté  a  Gottfried:  se  habría  mostrado  sarcástico,  ofendido,  amenazado.
Entre sus compañeros había un joven de la RAF que aún esperaba la vuelta a casa. Era
un cockney de clase obrera, de una familia numerosa, muy atento y servicial con nuestro
hijo. Le conté lo de la joven mujer que lamía a su hijo de arriba abajo, como un gato,
pero él se limitó a decir: ¿No hubiera sido más fácil darle un baño?

Se  pensaba,  en  aquellos  tiempos,  que  Zimbabwe  en  sí  —la  ruina—  la  habían
levantado los árabes. Subí a la colina que da a la ruina, y me senté en una roca. Vi a
Gottfried cabalgando a lo lejos, mucho más abajo. El coche estaba bajo la sombra de
unos árboles. En el coche estaba el bebé dormido en la canasta, y el de la RAF, también
dormido. El silencio de pleno mediodía en el veld, el arrullo de las palomas, cigarras,
grillos. Había otro sonido que me ha perseguido desde entonces. Allí abajo, de algún
lugar, de una cabaña que yo no podía ver, o de alguien sentado debajo de un árbol, me
llegaban notas de un tambor, una nota aguda, luego una de grave, luego un intervalo,
luego dos notas más. Aquellas notas no se consiguen con un piano, y el intervalo es
propio de una región no familiarizada con el oído europeo. Como dos gotas de lluvia
cayendo, tap... tap, luego silencio; tap... tap, y silencio. Así sucesivamente. Muy pronto
todo  —las  ruinas,  el  paisaje,  las  rocas,  las  neblinosas  llanuras  y  el  caluroso  cielo
poblado con las nubes de la tarde—, todo parecía entrar a formar parte de aquellas dos
notas que se repetían, y repetían, y seguían, y seguían hasta que bajé de la colina un par
de horas más tarde y allí me encontré al joven dormido, repantigado y sofocado por el
calor,  y  al  niño durmiendo  en su canasta,  con la  mosquitera  en su sitio  y llena  de
moscas.

Aquellas dos notas... Abrían una obra teatral que escribí, con la confianza de que lo
que  yo  oía  constantemente  en  mi  cabeza  pudiera  oírlo  de  alguna  manera  quien
compusiera la música. La obra era pura, simple y llanamente de agitación subversiva.
Por aquella época había una tira cómica en todos los periódicos sobre un hombre negro
de caricatura,  más bien un patán negro, un gamberro negro, o negrito,  o kaffir, que
personificaba cualquier desagradable estereotipo racial. Figuró en los periódicos todas
las semanas, durante años. Situé la obra en lo más profundo de las minas de oro del
Rand, y el héroe era un minero, con la cara cubierta por una máscara de aquel kaffir de
tira cómica, quien junto con sus compañeros, con máscaras similares, organizaba una
huelga.  (Las  huelgas  en  el  Rand siempre  se  reprimían  y castigaban  sin  piedad.)  El
argumento  era  sencillo.  Cuando se  levantaban  contra  los  propietarios  de  las  minas,
representados por un brutal capataz, se soltaban las máscaras, y cuando se rendían, se
las ajustaban de nuevo, y los mineros  se quedaban protestando,  mientras  intentaban
sacarlos por la fuerza.  Utilicé la danza de guerra zulú, suavizada y desinfectada,  tal
como se muestra a los turistas, para empezar, pero luego aquella danza, desinhibida,
pasaba a formar parte del cuadro final, que era la lucha entre los mineros y los soldados
en  las  profundidades  de  la  mina.  Las  máscaras  se  sueltan,  caen  y  desaparecen.  El
problema era que necesitaba un músico. No conocía a ninguno, y desde luego a ningún
músico africano. Me llevé la primera versión de esta obra a Inglaterra. Pero el lugar para
ella era Sudáfrica, ni siquiera Rhodesia del Sur, aún inmersa en actitudes coloniales. Se
la mandé a Brecht, y recibí una carta de respuesta en la que me decía que le gustaba,



pero el Partido ya  le criticaba por utilizar el  expresionismo y el formalismo y otros
vicios semejantes, y no podía permitirse poner en escena una obra con máscaras.

Enseñé la obra a Dorothy y Nathan Zelter. Siempre criticaban lo que yo escribía
basándose en razones ideológicas. Bueno, sí que les gustó una pieza corta muy satírica
que escribí  a  los  dieciocho años.  Me solían devolver  los relatos  con el  comentario:
«Siento decirte que los dos estamos muy decepcionados». Con un clip en el manuscrito
solía  figurar  una  nota:  «En  el  tercer  párrafo  sugieres  que  los  africanos  son
supersticiosos. Este tipo de cosas son armas para nuestros enemigos».

Sobre mi obra de agitación subversiva: «Los dos opinamos que las máscaras son por
definición reaccionarias».

Vi a Nathan por vez primera cuando yo tenía diecinueve años y él era un joven casi
demasiado guapo, un ferviente amante de la humanidad y de las mujeres, y le conocí
cuando  era  ya  muy  viejo,  cuando  parecía  Matusalén,  y  aún  soñaba  con  crear  una
comunidad ideal para liberar Zimbabwe. Aquellos a los que él había considerado como
sus almas gemelas habían decidido hacía tiempo que no tenían nada en común con él.
Resulta difícil escribir sobre él, porque era —bien, en una palabra— ridículo, pero al
elegir esta palabra me siento culpable, como me sentía siempre con Nathan, él que era
tan amable y generoso. «Maldita sea, Gottfried», solía exclamar: «No, no iré a cenar, es
una persona imposible.» «Sí, sí», decía Gottfried, «es cierto, pero, aun así, iremos los
dos a cenar.»

Llegó de Rumania antes de la guerra, como refugiado, y trabajó con un pariente en
una empresa de importación-exportación. Confío en que a estas alturas no tenga que
decirles que era comunista. El Club de la Izquierda fue sólo temporalmente su hogar
espiritual, porque era demasiado blando para él.  Allí conoció a Dorothy, una «mujer
nueva», una verdadera nota de exotismo en el Salisbury de los años treinta: una delgada
muchacha  morena  que  llevaba  pantalones  largos,  a  menudo  de  lino  verde,  blusas
bordadas, moño. Tenía unos sinceros ojitos azules directos y a cada lado de su cara
inteligente y sencilla colgaban dos exóticos pendientes. Era una maestra muy buena, a
menudo con la oposición de unos padres que querían saber por qué les enseñaba a sus
hijos  aquellas  ideas  avanzadas.  Fumaba  cigarrillos  baratos  en  una  cara  boquilla  de
ámbar y plata. Su historia amorosa los escandalizó a todos. Era la época del amor libre
que acabaría con la falsedad de la moral convencional. Pero el amor libre no se había
enraizado en Salisbury.  El  guapo joven,  como un lebrato,  con sus  dorados ojos  sin
pestañear, fijos en la verdad, y su instruida chica,  se querían mucho y se negaban a
casarse, ella para molestar a su madre, él por principios. Él tenía muchos principios y
hubiera ido a la horca por ellos. Fue él quien, al ver que yo había colgado en la pared —
aún  estaba  casada  con  Frank  entonces—  una  reproducción  de  Augustus  John,  la
descolgó y la partió en dos, no por razones estéticas, sino porque una mujer lavando la
colada no debería ser un tema artístico.  Fue él quien,  al ver que yo  leía los afables
ensayos de un tal Lin Yutang, me lo arrancó de las manos, porque la Larga Marcha
había puesto fin a la larga historia de China, que a partir de entonces sería la historia de
los campesinos. Fue él quien, cuando vio en mi pared un auténtico y valioso grabado
japonés  que  mi  amante  artista  de Ciudad del  Cabo me había  regalado,  dijo  que yo
debería  avergonzarme de  tener  en  propiedad la  representación  de  una  cortesana:  es
decir, una mujer explotada. Más tarde, cuando le pedí que lo mirara con atención, lo
rompió.

Me lo imagino como un personaje secundario en  Los endemoniados.  Kirilov está
sentado, solo, avanzada la noche. Un golpecito en la puerta. «Entra, Nathan.» Pero está
tan absorto en sus pensamientos que apenas ve a su invitado, que se halla en un estado
de profunda emoción. «¿Qué sucede, Nathan? ¿Has comido? Hay un poco de pan en la



alacena.»  «No,  no,  no,  no  puedo  comer»,  dice  Nathan,  distraídamente  abriendo  la
alacena, mirando el pan, cerrando la puerta de la alacena. «Kirilov, he paseado... He
paseado durante toda la noche.» «La Luna brilla», dice Kirilov. «Lo vi antes. ¿Crees que
hay habitantes en la Luna, Nathan? Si es así, ¿estará llena de traidores y delincuentes
como nosotros? ¿Tú qué crees?» «No, no», susurra Nathan, mientras le resbalan las
lágrimas. «Lo acabo de comprender. Era lo que te venía a contar. ¡Muy pronto la vida
será  bella!  Acabarán  los  delitos...  acabará  la  crueldad...  no  más  pobreza  ni  niños
hambrientos.»  «¿Eso  es  lo  que  crees?  También  yo  solía  creerlo»,  dice  Kirilov
distraídamente.  «Kirilov»,  dice Nathan, sirviendo kvass en un vaso usado. «Soy tan
feliz, tan feliz...»

Puede que Nathan abandonara el grupo comunista por principios, y pasara a ser a
partir  de entonces  un insípido,  contemporizador  socialdemócrata,  lacayo  de la  clase
dirigente y todo lo demás, pero siempre asistía a nuestras reuniones, y por la calle se nos
acercaba  diciendo:  «Aquí  está  el  traidor  Nathan.  ¿Vendréis  a  cenar  el  jueves?».
Admiraba a Gottfried, es decir, su intelecto. Aquel pobre muchacho de cierto barrio bajo
de  Bucarest  nunca  podía  perdonar  al  rico  muchacho  berlinés,  y  cuando  ya  era  un
anciano, aún decía: «Pero si solía colocarse una redecilla sobre el pelo cuando se vestía.
Yo lo vi». Y yo le decía:  «Pero Nathan, era una época decadente en Berlín, ¿lo has
olvidado?». «Una redecilla  para el  pelo,  Tigs,  una redecilla  para el  pelo.» Hasta  su
muerte, Nathan insistió en llamarme Tigger, un nombre al que yo me negué a responder
desde el momento en que abandoné Rhodesia. «Nathan, ¿por qué utilizas este nombre,
si yo lo odio?» «Yo no lo odio», decía él, tranquilo y con razón.

Nunca  se  reía.  No,  esto  no  es  verdad.  Reía.  Pero  siempre  con  sarcasmo,  rabia,
desprecio,  o con una tristeza temblorosa;  que reconocía lo inevitable.  «Bien,  ¿y qué
más?».

Nathan trabajó muy duro para el  Partido Laborista  rhodesiano y para Relaciones
entre Razas, y cuando Charles Olly introdujo por debajo de las puertas de sus enemigos
sucias cartas anónimas, atacando a Mrs Maasdorp, él solía ir personalmente a discutir
los pros y los contras del caso con ciudadanos que se mostraban inquietos al verse frente
a aquel extranjero apasionado y exótico, que les decía:  «Bueno, pues si no están de
acuerdo con el socialismo, aunque algún día verán que es la única solución posible,
cómo reconcilian su actitud con el cristianismo... que es el fundamento de esta cultura.
De lo que llaman cultura».

Levantaba acta y anotaba minuciosamente todo lo que sucedía, reuniones, eventos,
escándalos, conversaciones. Solíamos decir que, si bien Nathan lo grababa todo, con
todo detalle, su interpretación, su informe, no tendría sentido: porque nunca comprendió
nada de lo que estaba sucediendo.

También creó una revista, en la que colaboré con notas sobre cocina, narraciones y le
conseguí anuncios de atónitos hombres de negocios. «¿Por qué voy a anunciarme en una
revista  que  aboga por  mi  abolición?»  «Vamos,  por  qué  no,  lo  puede deducir  de  la
declaración de la renta.»

Parecía trabajar dieciocho horas al día. Y es que se había casado (se casaron cuando
ella se quedó embarazada)  no sólo con Dorothy sino también con la madre de ella.
Dorothy  estaba  casada  con  su  madre:  era  lo  que  nosotros  decíamos,  interpretando
aquella relación, y muchas otras, con la ayuda de D. H. Lawrence.  A las nueve de la
mañana, Harty (el apodo le sentaba bien) comparecía en casa de su hija y se quedaba
allí durante todo el día. Rígida de resentimiento, tímida de inhibición psicológica, que
yo  comprendía  tan  bien,  Dorothy  se  sentaba  delante  de  su  madre,  sonriendo  con
amargura,  las  dos mujeres  fumando elegantemente,  luciendo sus largas  boquillas  de
ámbar. Harty era alta, deportiva, chillona y bebía mucha ginebra con tónica, cosa que



también hacía Dorothy, por el agobio de todo ello. Harty siempre se mostraba descortés
con Nathan. Decía, por ejemplo: «Dorothy se casó con un judío sólo para fastidiarme».
Le aconsejábamos que la echara, que le dijera que no podía pasarse todo el día en su
casa. Él dijo que le correspondía a Dorothy echarla, no a él. Entre nosotros había tres
mujeres que nunca, como se decía, «se habían enfrentado a sus madres», un acto ritual
necesario  para su salvación psicológica.  Sabíamos  cuál  era  el  problema de aquellas
mujeres que sólo eran capaces de vivir a través de sus hijas: necesitaban trabajo y una
vida  propia.  Teníamos  razón.  Pero  formaban  parte  de  una  generación  distinta.  En
cualquier caso, las hijas sufrían. Si «se enfrentaban» a sus madres, como yo, se sentían
despiadadas. Si no lo hacían, eran como conejos hipnotizados por los faros de un coche.

Dorothy  no  tenía  ninguna  vitalidad.  Padecía  jaquecas,  migrañas,  menstruaciones
interminables, a veces varias semanas al mes, y siempre estaba enferma. Y a menudo se
sentía  desgraciada  por  culpa  de  Nathan,  que  viajaba  por  cuenta  de  la  empresa  por
Rhodesia del Sur y del Norte y Nyasaland. Había proclamado, cuando se enamoró de
Dorothy, que ningún ser humano podía estar enamorado de otro durante toda la vida, y
él  tenía  claras  intenciones  de  tener  otras  historias,  pero  sólo  cuando  se  enamorara.
Reafirmaba su declaración de principios antes de salir de viaje y, a la vuelta, informaba
a Dorothy.

Llegamos a discutir sobre ello en grupo y colectivamente informamos a Nathan de
que su comportamiento no era socialista porque era cruel.

«Estas cosas no se hacen», decía lentamente Gottfried, hablando no como socialista,
sino desde una tradición muy distinta.

«Pues,  lo  siento»,  decía  Nathan.  «Como ser  humano  tengo mis  derechos en este
asunto. Creo en la honradez en todos los ámbitos, en particular entre un hombre y una
mujer.»

Algunos actos de Dorothy eran una forma de reafirmación que todos comprendíamos
y explicábamos a Nathan, quien unas veces veía, y otras no, lo que era obvio. «Gracias,
ya sé por qué esta mujer tiene que tener un período que a veces dura tres semanas y
media.» Dorothy no permitía  que entrara en su casa cualquier  alimento que pudiera
considerarse extranjero, en particular nada de ajo, o hierbas. Nathan compraba arenques,
me enseñaba cómo prepararlos, y pasaba por casa para comer arenques sobre pan de
centeno untado con ajo, luego volvía a su casa y decía: «No, gracias, Dorothy, ya he
comido. Tú y Harty podéis tomaros el buey frío».

Era exageradamente generoso. Daba dinero a cualquiera que se lo pidiera. Educaba a
los hijos de sus criados. Cuando Rhodesia del Norte se convirtió en Zambia, se fue allí,
y creó una cooperativa con indios y africanos, dándoles el mismo número de acciones,
aunque  el  dinero  y  la  experiencia  fueran  suyos.  Para  su  sorpresa,  todos  ellos  le
estafaron. La empresa fracasó. Cuando vine a Inglaterra lo pasé mal, por lo que pedí al
hombre más rico que conocía que me prestara cien libras esterlinas, pero recibí como
respuesta una nota llena de excusas.  No quería perder mi amistad,  que valoraba: no
prestaba  dinero,  por  principios.  Nathan,  que  en  aquella  época  tenía  muy  poco,  me
mandó cien libras a vuelta de correo. Fue a los Zelter a quienes escribí, durante un año
aproximadamente, desalentadas cartas de colegiala parlanchína, bastante parecidas a las
de Sylvia Plath a su madre, cartas escritas para esconderse detrás de ellas, al tiempo que
informaban de progresos.

Nathan estaba enamorado de mí... del siguiente modo: «Siento atracción física por ti.
No vayas a pensar que estoy enamorado de ti. Esto es algo muy distinto». «Sí, te lo
aseguro, lo entiendo.» «Pero debo dejarte las cosas muy claras. Si nos encontráramos en
la misma ciudad al mismo tiempo, sin Gottfried ni Dorothy, no podría responder de las
consecuencias.»  «Pero,  Nathan,  afortunadamente  yo  sí  podría.»  «¿Cómo?  Estás



diciendo...  naturalmente,  ¡lo  comprendo!  Estás  tan  enamorada  de  Gottfried  que  no
puedes serle infiel. Es tan evidente que cualquiera podría darse cuenta.»

En realidad, yo era infiel a Gottfried. Tenía aquel clásico romance que toda mujer ha
vivido por lo menos en una ocasión. Era el hombre que dirigía la emisora de radio, que
estaba a un nivel más alto que el de la mayoría de ciudadanos. Venía a casa por las
tardes, avanzando por el sendero bajo el gran árbol sin mirar ni a derecha ni a izquierda,
sabiendo que todos los vecinos corrían un poco las cortinas para verlo. Hablábamos de
literatura, nos reíamos mucho, y hacíamos el amor, con un oído alerta por si llegaba
alguien a la casa: a fin de cuentas, uno u otro siempre pasaba por ahí. En una ocasión
fue mi madre.  En otra, fue Nathan. Mi amante se escondía en el armario,  que daba
sacudidas con su risa, mientras yo contaba mentiras. Nuestra relación fue para ambos
totalmente satisfactoria, pero me avergüenza decir que yo me enamoré. Esto me dejó
anonadada. Todos los planes para abandonar la colonia en cuanto pudiera, y empezar
una nueva vida en Londres, se habían esfumado ante la necesidad de casarme con aquel
hombre, quien por mí abandonaría a su esposa e hijos. ¿Me lo creía? No, pero mientras
una  parte  de  mi  cabeza  discurría  según  este  esquema,  la  otra  hacía  comentarios,
mofándose, igual que él —mi socio en la culpa— se mofaba. «Estás loca. Para de una
vez.»  Uno  puede  decir  —las  mujeres  pueden  decir—  a  la  ligera  o  de  otra  guisa:
«Estamos en manos de la biología», pero se necesita una experiencia como ésta para
saber lo muy cruel que es este imperativo. Había llegado el momento de que yo tuviera
otro hijo. Así lo decía la naturaleza.

Más o menos por aquel entonces unos dolores en la espalda me llevaron hasta el
médico, quien me dijo que tenía un útero suelto, que había que coser, y que a la vez
aprovecharía para extirparme el apéndice,  que de nada me servía, al tiempo que me
recomendaba un ligamiento de trompas de falopio, «mientras me tenía abierta». Me dejó
veinticuatro horas para que me lo pensara. Gottfried me dijo que quizás más adelante
me casara con alguien y quisiera  tener  hijos  con el  nuevo marido.  Pero éste  era  el
problema, que él no comprendía en absoluto. Yo sabía que, hasta llegar a la menopausia,
me enamoraría  muchas  veces, y que en cada ocasión tendría un hijo. Mi naturaleza
profunda actuaba contra mí, mi naturaleza coligada con la Naturaleza. Se me ofrecía la
oportunidad de burlar la casi absoluta certeza de convertirme en una anciana cargada de
hijos.  Me intrigaba  que  el  doctor  Rosen pudiera  darse  cuenta.  A aquel  buen  judío,
amante de la familia, no le podía caer bien una mujer que había dejado a un marido y
dos  hijos  y  casi  inmediatamente  había  empezado  de  nuevo.  No me  importaron  sus
motivos.  Seguramente  sea lo  más  inteligente  que he  hecho en mi  vida.  Un instinto
profundamente enterrado de autocon-servación trabajaba a mi favor. No pensaba en una
conveniente vida sexual, porque mi vida sexual era, cuando se le daba una oportunidad,
satisfactoria.

Mientras me llevaban en una camilla al quirófano vi cómo me sentiría en mi lecho de
muerte, no por la operación, que no temía, sino porque me afeitó, me ató, me envolvió
como a un cadáver, me recogió el pelo una enfermera de dieciocho años, tan fresca y
rolliza como un bebé de dos meses. Por vez primera comprendí por qué en las novelas
del siglo XIX aparecen mujeres de veintiocho años como si fueran unas ancianas.

Mientras me recuperaba de la operación, una joven, también operada por el doctor
Rosen  y  que  aún  estaba  semiconsciente,  se  pasó  una  media  hora  insultando
histéricamente a los judíos, y en particular al doctor Rosen, que se encontraba en el
pabellón.  Nunca en  mi  vida  había  oído  nada  semejante  a  la  porquería  que  lanzaba
aquella convencional matrona rhodesiana. Había unas veinte mujeres, cada una en su
cama, escuchando sus delirios en silencio. Más tarde una enfermera le mencionó que
había dicho «cosas desagradables» sobre el doctor Rosen. Se sintió azorada y cuando él



pasó su ronda, le dijo: «Creo que he sido cruel con usted. Lo siento». Él respondió, muy
serio,  que las  pacientes  que están recuperándose del cloroformo dicen cosas que no
piensan. Y siguió su camino. Pero, si aquella mujer tenía tales opiniones, ¿por qué había
elegido a un médico judío? Ella no sabía que en su interior se escondía aquel pozo de
contenido tan repugnante, como mierda llena de cólera.
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Todo grupo, de cualquier especie, no importa cómo empiece, acabará como un grupo
religioso o místico. Así lo aseguran los psicólogos.

El nuestro empezó como una mezcla de gente de izquierdas de todos los rincones de
Europa, durante un breve periodo pasó a ser estrictamente comunista, por lo menos en
teoría, pero al perder pureza comunista se convirtió en una filial de la asistencia social y
de la caridad.

Podríamos decir que, durante los dos últimos años antes de irme, no existía. Con toda
seguridad, Gottfried estaría de acuerdo con ello. Pero ¿sólo se puede hablar de grupo si
su composición sigue siendo la misma? El nuestro era como la ola que se levanta y
retiene su forma mientras el agua se precipita por ella. De los miembros originales, sólo
quedábamos Gottfried y yo,  y Nathan. Pero Nathan estaba metido en la política del
Partido  Laborista.  Varios  refugiados,  que  empezaron  como  comunistas,  habían
prosperado y adoptado opiniones liberales. Aparecían Charles Mzingele y sus amigos,
cuando podían, pero la verdad es que venían en busca de libros e información. Había
otros a los que no he mencionado: puede que no deseen que se recuerden sus pasados
revolucionarios.

Apareció entre nosotros un hombre joven, quien, cuando paseábamos con él por el
parque, o íbamos a un restaurante, o estábamos en la calle, provocaba que nos lanzaran
miradas furiosas y asqueadas. Era delgado, muy bronceado, llevaba pantalones cortos
blancos y ligeros,  sandalias  doradas,  pendientes,  y su pelo rubio le  llegaba  hasta  el
hombro. Hoy nadie volvería la cabeza,  pero él fue el primer presagio de un largo e
intenso verano.  Era inteligente,  culto,  melómano,  no podía pasar  ni  un solo día  sin
nuestra compañía, y estaba bastante loco.

Vivía  solo  en  una  habitación  con  cocina  en  la  que  los  enchufes  de  la  lámpara
eléctrica  le  mandaban  mensajes  del  KGB,  que  controlaba  sus  pensamientos.  Nunca
había conocido a nadie así, me fascinaba, y siempre estaba dispuesta a que me contara
el  último  comunicado  de  Moscú.  Ha  sido  mi  destino  verme  relacionada  con  unos
cuantos  excéntricos  en distintos  aspectos,  y  al  cabo de diez años,  si  por  casualidad
alguien decía que el KGB o la CÍA le espiaban a través de la bombilla de la luz, ya
había aprendido a decir: «Ah, querido, ¿estás seguro? Bien, no importa».

Este hombre aparecía todas las noches, se comía lo que yo estuviera cocinando, se
sentaba golpeteando con su sandalia dorada y esperaba a que la conversación le diera
cabida, lo que sucedía casi inmediatamente, porque parecía que todo el mundo deseaba
contar anécdotas sobre casas embrujadas, mesas que se levantaban, y brujos. Kurt no
podía irse. La muchacha que estaba tristemente enamorada de Gottfried,  y su media
naranja, siempre estaban con nosotros. Personas a las que llevábamos meses o años sin
ver volvían de nuevo. Leíamos poemas rusos de aquel periodo embriagador cuando la
revolución, personificada por locos jinetes, místicos monjes y sibilas, había subido la
temperatura  en Moscú y Leningrado treinta  y pico años antes.  Cualquiera  que haya
vivido en África sabe algo de brujería y chamanismo. Tales evidencias de Pensamiento
Superior  fueron acorraladas  por  imperativos  de la  lucha  de clases,  pero  hoy resulta
evidente  que  todo  el  mundo  creía  en  lo  oculto,  más  incluso  que  en  el  socialismo.



Siempre ha habido sólo un paso entre el socialismo y el comunismo y cierto nivel de
misticismo; el ejemplo más visible fue Annie Besant, que empezó organizando a las
cerilleras y acabó inventándose Krishnamurti.

Nuestro periodo de misticismo popular no duró mucho. Tras la charla sobre sesiones
espiritistas y fantasmas, el siguiente paso es la práctica. Alguien conocía a una médium,
y a partir de ahí la gente se desperdigó y se fue en busca de noches más interesantes.

Nuestros «análisis de la situación» iban, francamente, de capa caída. Gottfried vivía
ya, mentalmente, en Londres. Lo mismo me pasaba a mí. Ahora pienso que lo único en
lo  que  nosotros,  es  decir,  los  progresistas,  fuimos  útiles  a  la  gente  negra  fue  que
prestamos y dimos  libros a todo el  que los pidiera.  Charles traía  amigos que traían
amigos, y, antes de sentarse, sus ojos recorrían rápidamente nuestras estanterías. Había
que  tomar  precauciones  para  que  Book,  nuestro  criado,  no  supiera  nada  de  estas
reuniones. Inmediatamente habría informado a todo el vecindario de que sus patronos
recibían a negros, y esto le habría supuesto a Charles aún más problemas con la policía.
Nunca llegaban al mismo tiempo, sino uno o dos cada hora. A veces traían un trozo de
madera y una sierra, o simulaban ser vendedores ambulantes de algo. Les preparaba té y
luego me instalaba en la terraza para asegurarme de que no nos interrumpiera ningún
vecino, por lo que se podían tomar el tiempo necesario. Siempre resultaba doloroso ver
cómo aquellos hombres —siempre, entonces, hombres— tocaban los valiosos libros, y
cómo, cuando veían un libro del que no tenían ninguna referencia, pero que les atraía, lo
sostenían entre sus manos con una delicada reverencia por las posibilidades que ofrecía,
puesto que iban en busca de la educación que a la mayoría de ellos se les había negado.
Yo miraba  de  vez  en  cuando  por  la  ventana  de  la  terraza  y  los  veía  inclinados
respetuosamente sobre libros a los que nosotros ya no dábamos importancia. También
les pedíamos libros por encargo, diciendo que sabíamos de una fundación que facilitaba
los  libros  a  los  africanos.  Poco después  de  llegar  a  Londres  recibí  una  carta:  «¿Se
acuerda de mí? Soy fulano de tal, usted me dio libros y aprobé mi examen».

¿Quién lleva a cabo, hoy, esta función en un país condenado siempre a verse privado
de libros? A menudo es el British Council, que en Harare tiene salas llenas de libros de
texto y vídeos y materiales didácticos diversos. Siempre están abarrotadas de personas,
en su mayoría jóvenes, tan sedientas de educación como los hombres a los que conocí
en nuestra  época.  El  gobierno negro no ha  hecho nada  para  abastecer  de libros,  ni
subvencionar bibliotecas. A la larga, esta desidia —a pesar de que resulte difícil a veces
creer que se trata de una cuestión política— resultará ser el más estúpido de sus errores.

No vayan ustedes a creer que me sentaba en la terraza llena de pensamientos adultos
y benévolos. Contemplaba a aquellos honrados y valientes hombres salir, de uno en uno,
simulando  que  eran  criados  o  mensajeros,  nerviosos  porque  cualquier  ama  de  casa
blanca «lumpen» podía empezar a chillarles, y me consumía la rabia. (Es una lástima
que la palabra «lumpen» del vocabulario comunista haya caído en desuso: resulta muy
expresiva.) Este tipo de rabia es perjudicial. La rabia exaltada, exuberante y generosa se
alimenta de la creencia de que tú puedes hacer algo, cambiar algo. Pero hay una rabia
que es como ácido que se activa dentro del estómago, encerrándote en el cinismo y la
impotencia. Estupidez, estupidez, estupidez, musitaba, muchas veces al día, como si me
hubieran ordenado mirar, sin pestañear ni mirar hacia otro lado, un acto de deliberada
crueldad,  como el  de  un  niño  que  tortura  a  un  pájaro.  La  verdad es  que  no  podía
compartir este dolor con Gottfried, quien habría reaccionado con lo de «Que viene la
Revolución...».

La Revolución  en Europa:  él  había  perdido ya  sus  esperanzas  respecto  a  África.
«Quizás  dentro  de  cien  años...»,  declaraba.  El  «dogma»  seguía  siendo  que  sólo  un
proletariado negro podía liberar a África. Pero allí  no había proletariado negro en el



sentido al que se referían los Padres de la Teoría. Existían mineros negros y algunos
trabajadores de la industria de servicios, pero el nacionalismo negro era, sencillamente,
una  desviación  reaccionaria...  omito  el  resto  de  los  adjetivos.  El  «análisis  de  la
situación» de Moscú había llegado a esta conclusión. Recuerdo a Gottfried diciendo
lentamente que lo mejor que podían hacer aquellos camaradas era pasar un tiempo en
África.

No obstante,  siempre estábamos pendientes de rumores,  editoriales,  noticias en el
Herald, o chismes, sobre posibles líderes negros. Charles Mzingele no conocía ni uno.
Hoy se podría decir que estaba ensayando su papel de Tío Tom, pues aunque estaba a
favor de cualquier líder negro, y había hecho todo lo posible para ayudar a cualquiera
que tuviese aptitudes, le disgustaba el violento lenguaje del nacionalismo. ¿Cómo iba a
ser si no? Durante años, décadas, había mantenido —sólo mantenido— su posición,
siempre  tan  precaria  debido  al  ataque  de  los  blancos,  que  le  llamaban  agitador
incendiario, comunista, etc., a base de tacto, buen humor, paciencia. Era por naturaleza
amable, pensativo, considerado. Y, además estaba haciéndose viejo, y triste. A pesar de
que la iglesia católica le había amenazado con la excomunión, dependía de su religión.
«Sólo Dios puede ayudarnos», insistía en una habitación llena de ateos convencidos.
«Sólo Dios y sus ángeles.»

Cuando hubo la Huelga en la Zona Segregada, tan famosa como la Reunión en la
Zona Segregada, nos tomó por sorpresa y lo mismo le pasó a Charles. El líder de la
huelga estaba en Bulawayo. Declararon la huelga contra el sueldo mínimo de una libra
esterlina al mes. Era el sueldo de un cocinero, pero redondeado con víveres y regalos.
Nadie podía vivir con una libra esterlina al mes. La petición de un sueldo mínimo fue
rechazada por el Parlamento. Que los blancos adoptaran su natural actitud de ofensa, de
alarma («Se levantarán y nos echarán al mar») era la habitual nota de farsa. Pero detrás
había tal  sufrimiento,  tal  dolor, tales brutalidades...  Nosotros lo sabíamos muy bien,
pero parecía  que los blancos lo desconocían.  Los «munts» no podían organizar  una
huelga por propia iniciativa:  tenía  que ser obra de los agitadores comunistas.  Como
remate,  la  casi  inevitable  nota  de  farsa.  Los  blancos  hicieron  algo  muy  estúpido.
Estúpido desde su punto de vista. En aquellos días, había muy pocos negros motivados
o informados  de  su propia  situación,  por  no hablar  de  la  situación en otros  países.
Apenas sabían de la existencia de los sindicatos. Además, durante los sesenta años de
ocupación blanca les habían dicho día y noche que eran monos, ignorantes, retrasados,
inferiores. Cuando las autoridades de la ciudad tuvieron la certeza de que su contingente
laboral  se encontraba dentro de la  Zona Segregada,  cerraron las verjas,  y colocaron
guardias en torno del recinto.  La gente no podía salir. No se permitió  la entrada de
comida  o  avituallamiento.  Los  blancos  mataban  de  hambre  a  los  rebeldes  para
someterlos, y no lo disimulaban. Pero dentro de la valla también había «agitadores» que
utilizaron muy bien su tiempo con aquel público cautivo, asustado. Durante cinco días,
multitudes  cada vez más furiosas oyeron ardientes  descripciones  de su situación,  no
comunistas,  sino  puramente  nacionalistas,  pero  con  comparaciones  entre  sus
condiciones y las de los trabajadores en otros países. Fue un breve curso de teoría y
práctica política. Nosotros no podíamos creer que la autoridad fuera tan estúpida. Pero
toda autoridad, cuando está asustada, generalmente es estúpida. Los blancos se veían
enfrentados  a  su  pesadilla,  siempre  latente,  de  que  los  negros  se  sublevaran  y  les
cortaran las gargantas.

Esta  huelga  y  el  cerco  de  la  gente  negra  que  moría  de  hambre  y  escuchaba
propaganda subversiva, pueden ser considerados, a mi juicio, un episodio decisivo. La
famosa Reunión en la Zona Segregada sólo ocasionó a los blancos deliciosos frissons a
corto plazo;  la mayoría  de los negros ni  siquiera había oído hablar  de ello.  Pero la



huelga  les  demostró  cuan  crueles  eran  los  blancos  y,  por  encima  de  todo,  cuan
ignorantes de sus sufrimientos.

Desde entonces he visto el mismo fenómeno muchas veces y en varios contextos: los
que tienen el poder, la autoridad, nunca parecen ser conscientes de que la gente a la que
gobiernan vive y siente. Es como si existiera cierto mecanismo cerebral que los separara
—por el mero hecho de estar en el poder, o en una posición de responsabilidad— de los
gobernados,  y  les  impidiera  una  verdadera  comprensión.  De  no  ser  así,  ¿cómo
explicarlo? Obviamente, a los que están en el poder les conviene conocer la situación de
sus ciudadanos. Muchas veces, en Londres, cuando les he explicado a amigos situados
en altos cargos que tal y cual cosa pasaba en los estratos inferiores de sus departamentos
o feudos, he tenido que oír: «Ah, no, es imposible, mis empleados no actuarían así, estás
exagerando».

Sólo en una ocasión he leído sobre gobernantes que sí lo comprendieron. Fue en
Oriente Medio y durante la Edad Media. Los gobernantes se aseguraron de que siempre
hubiera  inspectores,  que  pasaban  por  gente  corriente,  pidiendo  trabajo  o  como
empleados,  para  descubrir  cómo  se  comportaban  los  cargos  oficiales.  Si  eran
incompetentes o crueles, los cesaban. De este modo, como todo cargo o persona en el
poder  sabía  que  la  persona  que  tenía  delante  podía  ser  un  inspector  del  gobierno
camuflado, tendía a comportarse mejor que si tuviera un poder sin supervisión.

Gottfried: «Pero cuando tengamos una sociedad comunista, ya no habrá injusticia».
Se me dirá: «Pero ¿tú aún creías en las perfecciones del comunismo? Seguramente

sabías de...» la colectivización forzada, los juicios, y así sucesivamente. Por entonces
circuló  un libro  titulado  Escogí  la  libertad,  de  Kravchenko.  Digo que  circuló,  pero
personas como Gottfried y Nathan manifestaron que no les interesaba la propaganda
antisoviética. Algunos lo leímos y lo comentamos. El problema era que la imagen que
daba Kravchenko era muy distinta  —en realidad opuesta— a todo lo que habíamos
leído u oído al respecto. Naturalmente, existían dificultades, problemas, preocupaciones,
en  la  Unión  Soviética...  pero  ¿que  era  una  total  tiranía?  Vi  repetirse  esta  misma
situación a mitad de los años ochenta. Una muchacha rusa se había casado con un inglés
y vivía en Londres. Iba a menudo a Rusia. De vuelta a Londres, o a Rusia, contaba
siempre que era como formar parte del negativo de una fotografía: todo lo que se decía
en Occidente sobre la Unión Soviética era lo contrario de lo que la Unión Soviética
decía de sí misma. Al llegar allí, o de vuelta aquí, se sentía como si le hubieran puesto el
cerebro del  revés.  Sentíamos,  al  leer  a Kravchenko,  como si  nos dieran la  vuelta  a
nuestro cerebro.  Recuerdo exactamente,  no es  un retoque de la  memoria,  cómo me
sentía: si lo que estaba leyendo era verdad, nada de nada de lo que creía era verdad,
podía ser verdad.

No  obstante,  se  podía  decir  que  algo  parecido  a  «una  realidad  alternativa»  iba
surgiendo lentamente, por lo menos en mi pensamiento. Las «monedas de auténtica fe»
de  Koestler  caían  con  rapidez  de  nuestros  bolsillos.  Si  no  hay  algo  así  como  una
«conversión» instantánea, es decir, un repentino vuelco de opinión, no un montón de
pequeñas  impresiones  que  se  van  acumulando  en  el  cerebro,  no  se  produce  una
repentina conversión a la inversa.

La palabra «paranoico» siempre aparece en discusiones sobre este tema.
El doctor Jerrold Post, un norteamericano experto en paranoia política, citado en el

libro de Tom Mangold, Cold Warrior, sobre James Jesús Angleton, que dirigió la CÍA
durante años (a pesar de estar bastante loco), define la paranoia como «una conclusión
fija en busca de la evidencia que la confirme y el rechazo de la evidencia que no la
confirma. La paranoia es un mecanismo adoptado. Surge y se aprende en el entorno
familiar como una defensa contra el sentimiento de insignificancia o de no ser tenido en



cuenta. Los paranoicos consideran que es mejor tener a la gente contra ellos que no ser
tenidos en cuenta. También consideran que es mejor tener una opinión organizada del
mundo que sumirse en el caos. Una visión clara, organizada, conspiradora del mundo es
más fácil para ellos, porque les proporciona un sentido de seguridad psicológica.

»La paranoia no es fija sino que es dinámica y cambia a lo largo de una vida. La
disposición  mental  de  un  paranoico  consiste  en  mantener  una  solitaria  vigilia  y
perseguir una tarea solitaria. El peso se carga en la espalda del paranoico.

»Los paranoicos son siempre las últimas personas que saben que están perturbadas. Y
si  tienen  problemas,  siempre  creen  que  es  culpa  de  otro.  Quizás  el  público  más
importante para el pensamiento de un paranoico es su propia cabeza...».

Con  esta  definición  resulta  fácil  concluir  que  la  mitad  de  la  raza  humana  es
paranoica. (¿Sólo la mitad?)

La cuestión es que estos procesos no tienen relación alguna con la mente racional. Se
trata  de  actitudes  religiosas  milenarias,  que  arden  muy  dentro  de  nosotros,  a  veces
literalmente, por las llamas de la Inquisición.

Tardé cuatro o cinco años desde que en 1942 caí enamorada del comunismo, o mejor,
del comunismo ideal, en pasar a ser lo bastante crítica para discutir mis «dudas» con la
gente  que  aún  se  hallaba  en  el  regazo  comunista.  Dos  o  tres  años  después,  mis
discusiones sobre hechos e ideas habrían supuesto, en un país comunista, la tortura y la
ejecución. Hacia 1954, yo ya no era una comunista, pero hasta principios de los años
sesenta no dejé de sentir los tirones residuales de la lealtad, no fui realmente libre. Es
decir, me costó unos buenos veinte años no sentirme ya  culpable,  librarme de todo.
Recuerdo con vergüenza lo difícil que me resultaba decir lo que pensaba a los que aún
eran Fieles.

Fui capaz de ser más libre que la mayoría porque soy una escritora, con la estructura
psicológica de una escritora, que se coloca a una distancia de lo que está escribiendo.
Todo el proceso de escribir consiste en situarse a distancia. Éste es su valor... tanto para
el escritor como para la gente que lee los resultados de este proceso, que se basa en
partir de lo que está en bruto, de lo individual, de lo no examinado, y de llevarlo al reino
de lo general.

Quizás la mayor moneda que cayó de nuestros bolsillos fue la primera. El encargado
cultural soviético y su esposa vinieron de Sudáfrica para apoyar oficialmente a Ayuda
Médica para Rusia. Soñamos durante días con reunimos con aquellos representantes del
bello mundo feliz que nacía en la Unión Soviética. La palabra «decepción» se queda
corta.  Eran la esencia de la trivialidad.  La esposa, a quien las mujeres anhelábamos
conocer, pues creíamos que sería el último grito de las «mujeres nuevas», era como una
joven matrona de Salisbury, pero vestida a lo «Johannesburgo». («Nunca puedes lucir
demasiado oro.») Él era todo brillantina y aspecto superficial. Les gustaban las novelas
rosa y las malas  películas.  No sabían nada de la política de Rhodesia del Sur y no
demasiado  de  Sudáfrica.  Decían  que  la  gente  negra  les  horripilaba...  ella  con  una
delicada mueca de asco. Eran la esencia de aquello contra lo que la mayoría de nosotros
había reaccionado.

Y 1947...  1948, sin duda la peor época de mi vida.  Malos tiempos que parecían
infinitos y hacían del corazón una especie de agujero negro, que absorbía toda la vida,
toda la energía. Y así siempre, siempre. Hay algo en mi sino, o quizás en mi carácter,
que me arrastra hasta aguas estancas donde permanezco en calma. Espero. Sé esperar.
Esto, como cualquier otra cosa, tiene dos caras, el reverso en su esencia. Esperas que
pasen cosas, porque sabes que te abrirán paso, o mejor dicho, una lógica interior de lo
inevitable se va abriendo paso lentamente. Luego, cuando las cosas cambian, coges las
riendas y te  mueves.  Pero esta  espera también  puede convertirse  en un letargo,  una



pérdida de oportunidades. Bien, yo no tenía otra alternativa que esperar, entonces, en
aquella época, aquella lenta, confusa, demoledora época de posguerra.

No  dormía  bien.  Tampoco  Gottfried.  Nos  quedábamos  despiertos  en  camas
separadas,  sabiendo  que  el  otro  estaba  despierto  y  era  desgraciado.  O  fumábamos,
mientras  las  puntas  de  nuestros  cigarrillos  se  encendían  y  se  apagaban  como
luciérnagas. Fuimos más amigos en aquellas largas y difíciles noches que durante el
resto de nuestro matrimonio.

Él decía lentamente: «Sí, desde luego, esta época no es muy agradable».
Y yo decía: «Supongo que se acabará, ¿no?». «Sí, creo que no es ninguna temeridad

suponerlo.»  Solía  escuchar  los  trenes  maniobrando  y  jadeando  a  unos  setecientos
metros, y la larga estela chirriante de la partida cuando un tren se iba a alguna parte.
Solía oír el carro de la leche que pasaba por la calle, y paraba y se ponía otra vez en
marcha, el caballo que se sacudía los arreos y la voz del lechero, que, para no despertar
a los que, al alba, aún dormían, hablaba en shona, suave, persuasivo, al caballo.

Towards the hooves and clanking ofthe milk
The hours began to chime together
And there, dawn-lit, the church stood high against a sky of silk.
 «Cuando sonaron los  cascos  y el  rechinar  de la  leche /  Las  horas empezaron a

repicar / Y allí, a la luz del alba, se erguía la iglesia contra un cielo de seda.»

Soñé estos versos. Siempre me despertaba con versos en mi lengua. Qué lástima que
yo no fuera una auténtica poeta.  De serlo, aquel filtro o tamiz a través del cual los
sonidos deben de caer desde el mar del sonido hasta convertirse en palabras, se afinaría
y se haría más sutil. Solía pensar: Puestos a soñar secuencias de palabras, ¿por qué no
son mucho mejores? Pero esto es, en verdad, pretender un don que no se tiene.

Tomábamos parte en actividades sociales que en otro tiempo habríamos calificado de
«burguesas»  y,  por  tanto,  despreciables.  Bailábamos  en  el  Highlands  Park  Hotel,  a
varios kilómetros de la ciudad, los sábados por la noche. Era un lugar cercano a donde
yo había trabajado de doncella con los Edmonds, frente a Rumbavu Park. Una gran sala
de baile, un bar, y un patio bajo árboles musasa donde podíamos sentarnos entre baile y
baile. Gottfried sacaba su yo ruso, y rompía copas y decía a la orquesta negra que tenían
que aprender música gitana. Yo me sentaba bajo los árboles y, bastante ebria, meditaba
sobre cómo describir la atmósfera del lugar cuando escribiera sobre él: Cerco de tierra.
Athen Gouliamis y su amigo, que había partido recientemente a Grecia, vinieron en una
ocasión y dijeron que ahora comprendían por qué la burguesía era tan reacia a perder
sus privilegios. La luna, una aparición triste, pasajera, asistía a estos saraos.

En una ocasión, entre los que bailábamos, un grupo provinciano, apareció una mujer
con un maravilloso vestido negro de encaje, en brazos de un hombre que le doblaba en
edad, todavía en uniforme (de nuestro ejército, no del de Gran Bretaña.) Era bastante
encantadora, pero su cara se descomponía, como una máscara de cera junto al fuego:
ella sabía que yo comprendía su situación, que me resultaba familiar lo de una inglesa
que se casa con un colonial para asegurarse el futuro. Nos quedamos juntas en la terraza
a la luz de la luna y ella me dijo: «En Londres yo era modelo». Luego: «No puedo llevar
este vestido aquí, ¿no te parece?». «¿Por qué no? Nos sube un poco el tono.» Luego, de
repente, una petición y una afirmación al mismo tiempo: «¿Seré feliz aquí?». Y después
siguió bailando y bailando en aquellos complacidos brazos maduros.

Yo leía, leía, leía. Leía para salvar mi vida. Qué difícil resulta transmitir el tirón y el
arrastre  de  los  malos  tiempos  que  parece  que  nunca  acabarán,  aptos  sólo  para
contemplarlos a través del ojo sin pestañear del lagarto. Sugerí algo del horror de todo



ello  en  Going  Home.  Dejémoslo.  Leía  poesía,  recitando  —silenciosamente,  o  por
decirlo así, bisbisando— versos de Eliot, de Yeats, como oraciones. Leía a Proust, que
me fortalecía al ser su mundo tan radicalmente distinto de lo que me rodeaba. Entre
otras maravillas, aporta un mundo extraliterario, más parecido a la historia. Proust narra,
en una ironía de once volúmenes,  cómo los aristocráticos  Guermantes  acabaron por
absorber  a  personas  a  las  que  antes,  por  desprecio,  no  habían  querido  ni  siquiera
conocer. La hija de la cortesana, Odette, casada con un aristócrata, la vulgar Madame
Verdurin convertida en la princesa de Guermantes. Nos invita a observar aquel proceso
siempre repetido —uno de los largos, lentos ritmos de la sociedad— en el que triunfan
los rechazados y despreciados,  y cómo ellos a su vez desprecian a aquellos que los
suplantarán. Habría podido utilizar esta historia ejemplar para animarme respecto a las
aparentemente indestructibles estructuras de la «supremacía» blanca, pero yo no era tan
inteligente.

Noche tras noche soñaba con el mar, que avanzaba y retrocedía en mi sueño en tristes
mareas de nostalgia, de añoranza. El título Cerco de tierra parte de entonces.

Empecé a estudiar afrikaans. ¿Qué podía ser más ridículo? «Bien, si no consigo salir
de  aquí  mejor  será  que  aprenda...»  Mi  profesora  era  una  joven  afrikaner  y  nos
encontrábamos en el café del parque y nos reíamos mucho. Su marido, que era maestro,
había  escrito  una  novela  que  ella  me  trajo  para  que  diera  mi  opinión.  Era  de  esas
novelas  casi  buenas  pero  necesitaba  una  segunda  redacción.  Estaba  llena  de  aquel
lirismo  y  aquel  amor  por  la  naturaleza  y  las  mujeres  para  los  que  los  escritores
afrikaners están tan dotados. Pero le dije a él: «Oye, no puedes escribir un libro que es
una  copia  de  Adiós  a  las  armas».  Incluso  el  final,  la  lluvia  que  cae  sobre  el
desconsolado amante, era idéntico. Él no había leído nunca Adiós a las armas, ni había
oído hablar de la novela. No fue la última ocasión en que he recibido la novela de un
aprendiz que es un plagiario inocente.

A la salida de Salisbury estaba, y aún está, Mermaid's Pool, con rocas que entran en
el agua, rodeadas de jungla. Era y es un lugar para meriendas en el campo, «picnics»,
aunque hoy hay que pagar y venden perritos calientes y Coca-Cola. Los domingos solía
coincidir  allí  una improbable  amalgama de personas,  unas veinte  o treinta.  Harry y
Monica. Dora y sus dos hijos. Si estaba en la ciudad, Mary con sus dos hijos. Frank
Wisdom y Dolly, ya casada con Frank. Jean y John. Gottfried y yo misma, y nuestro
hijo. Hans Sen. Por regla general, una o dos de las chicas enamoradas de Gottfried, y
algunos de los de la RAF, amigos nuestros o de mi madre. También, mi madre. Cuando
ella  se  enteró  de  estas  meriendas  se  quedó  horrorizada,  pero  luego  empezó  a
orquestarlas. Entonces fui yo la horrorizada. En un principio, los asistentes a los picnics
éramos Gottfried y yo, el bebé, Hans Sen, nuestros amigos, y Dora. Ella habló de los
picnics a Frank y él inmediatamente dijo que sería una forma agradable de que los niños
vieran a su madre. Mientras tanto mi madre había estado organizando «encuentros» con
los  niños  en  situaciones  cuidadosamente  controladas.  Controladas  por  ella.  Me
resultaron  casi  insoportables,  y  amarga  —pero  silenciosamente—  la  acusaba  de
disfrutar de la situación. Ella debía de pensar Se lo tiene bien merecido, pero la verdad
es que el noventa y nueve por ciento de la gente habría sentido lo mismo. No Dora, mi
querida Dora,  quien nunca,  jamás,  me criticó,  y  con quien me veía  a  menudo para
enterarme de cómo les iba a los niños. Nos pasábamos más o menos una hora tomando
helados  en  la  cafetería  de  Pockets,  donde  las  esposas  de  los  funcionarios  que
organizaban  los  tés  matinales  a  los  que  yo  había  asistido  me  dedicaban  comedidas
sonrisas, y acto seguido me criticaban en voz baja. Dora se desprendía de su máscara de
esposa  convencional,  y  parecía  veinte  años  más  joven.  Sus  brillantes  ojos  de  color
avellana eran amables y picaros, sus rosados labios esbozaban una mueca de malicioso



disfrute, era una guapa y divertida mujer, algo que poca gente llegaba a descubrir, y
desde  luego  no  su  marido.  (Lo  gracioso  es  que  a  él  le  habría  gustado  mucho.)
«¡Querida! ¡Pero qué lumbreras, qué inteligentes, qué inteligentes llegan a ser! ¡Pues
claro que los pobrecitos John y Jean deben ver a su madre con su nuevo marido y su
nuevo bebé! Los pobres no comprenden un pepino, pero ¿qué más da? Estos Wisdom,
tan  tan  listos,  están  bastante  chochos,  pero  dejémoslo.  Querida,  ¿nos  volvemos
totalmente locas y nos tomamos otro helado?»

La  verdad  es  que  sería  difícil  imaginar  una  situación  más  confusa  para  los  dos
niñitos: allí, inexplicable y repentinamente, estaba su propia y auténtica madre, pero con
otro  bebé  en  sus  brazos  y  con  otro  marido  que  no  era  su  padre.  Más  tarde,  al
preguntarles  sobre  aquellos  encuentros,  dijeron que  lo  que  más  recordaban  era  que
Gottfried les daba miedo. ¿Por qué seguí con eso? Para empezar, cuando una parece ser
la  culpable,  no resulta  fácil  imponerse.  Además,  me sentía  arrastrada  por poderosas
corrientes, y el problema era que resultaban contradictorias. Consideraba —y aún me
pregunto si habría sido lo adecuado— que tenía que cortar radicalmente con los dos
niños  hasta  que  —la  fórmula  que  se  utiliza  en  semejantes  situaciones—  fueran  lo
bastante mayores como para comprenderlo. Me imaginaba en una casa propia, pero esta
expresión no significaba sólo un piso o una casa, más bien una sensación de mí misma
sólidamente instalada en alguna parte; no importaba dónde, ni se trataba tampoco de
dinero, ni de respetabilidad, sino de haber conseguido una identidad que justificaría mi
abandono. Mientras tanto, aquellas meriendas eran una pesadilla, y a partir de entonces
siempre he puesto en duda lo de la «familia ampliada». Y por lo que se refiere a los dos
niños, lo peor que me dijeron nunca fue el comentario de John —cuando ya era casi un
hombre de mediana edad—: «Comprendo por qué tuviste que abandonar a mi padre,
pero esto no significa que no te guarde rencor».

Mi madre no tenía idea de con qué —callada— amargura la acusaba, ni de mi fría y
frustrada  rabia.  ¿Por  qué  iba  a  saberlo?  Se  limitaba  a  hacerlo  lo  mejor  que  podía,
cumpliendo lo que ella consideraba su deber. Irrumpía siempre en mi vida imaginando
que, tras dialogar conmigo, sus irrefutables puntos de vista me dejarían sin réplica y yo
acabaría por convencerme de la bondad de sus planes. Pero en cuanto llegaba, su pobre
cara de anciana se hundía en la contrariedad porque la joven que le plantaba cara en
nada se parecía a la que ella había aplastado en la discusión. «Siéntate, madre. ¿Quieres
un cigarrillo? ¿Una taza de té?... No, madre, no, no lo siento, no.» Por aquel entonces
sabía que Gottfried y yo estábamos divorciándonos,  y secretamente,  estoy segura, le
complacía,  porque luego yo  me podría  casar con un agradable  inglés.  Decía que se
alegraba  de  que  mi  padre  estuviera  muerto,  porque  este  nuevo  disgusto  le  habría
matado. Había llegado a la conclusión de que sería mejor que ella viviera conmigo y me
organizara  la  vida,  dado  lo  irreflexiva  e  irresponsable  que  yo  era.  La  verdad,  no
obstante, es que ella quería vivir con mi hermano y organizar su vida y la de Monica. Y
no podía darse cuenta de que aquello no podía ser.

Harry y yo éramos crueles a la manera en que a menudo lo son los hijos adultos. Le
decíamos que debía casarse de nuevo. Había un par de hombres nada despreciables que
querían casarse con ella. A Harry y a mí nos parecían bien. Ella decía: «Pero, ¿cómo
voy  a  casarme  con  otro  después  de  haber  estado  casada  con  vuestro  padre?».  Y
afirmaba:  «Una  vez  que  has  estado  verdaderamente  casada  con  alguien  no  puedes
casarte con otro». Una opinión sobre el matrimonio, o sobre su matrimonio, que hoy
posiblemente muchos no comprenderían. Contaba poco más de sesenta años, era una
mujer guapa, bien vestida, con un seco humor, eficiente, práctica y pletórica de energía.
Vivía como habría vivido en Inglaterra: se dedicaba a obras de caridad y visitaba a gente
agradable. Nunca la invitaron a la delegación del gobierno, como era su sueño. Frank la



aconsejó económicamente, y lo mismo hizo Gottfried. «Es curioso», decía ella, con su
desdén por las ironías del mundo, «con lo que Frank y Gottfried saben de dinero, y tú
sigues siendo una inútil.»

El significado de esto era: «No comprendo por qué no te preocupas por tu futuro, tu
seguridad, las apariencias. ¿Y por qué te contentas con vivir de esta forma desastrada?».
Porque Frank, con quien ya había vivido en muchos lugares desastrados, era ahora la
esencia del conformismo. Ella estaba confusa. Y lo mismo me pasaba a mí. Cuando lo
conocí,  Frank  proclamaba  despreciar  cualquier  cosa  que  se  pudiera  considerar
«burguesa», desde las hipotecas a la fidelidad.

Cuando tenemos  veinte  años,  no nos  resulta  fácil  imaginar  que nuestros  amigos,
gandules  o  aventureros,  nuestros  colegas  o  compañeros  tan  dispersos,  ineptos  o
revolucionarios, se convertirán en padres y madres de la patria, y en general gobernarán
el mundo. Frank, que cuando yo lo conocí, no hacía ni diez años, era un funcionario en
lo más bajo del escalafón, ahora ya rozaba los cuarenta y subía como la espuma. Más
adelante pasó a ser presidente del Tribunal Supremo. Entonces era secretario de Justicia.
Cuando fue secretario de Agricultura Nativa, su política resultó demasiado progresista
para la época. Hizo cuanto pudo para aumentar el número de granjeros negros. Cuando
Zimbabwe  consiguió  la  independencia,  el  número  de  estos  hombres  (y  mujeres)
preparados y expertos permitió que la agricultura negra tuviera éxito, mientras que en
países vecinos fue muy mal. El ministro de Agricultura Africana era Graham, duque de
Montrose, un verdadero «alcornoque»... Esta biografía compendiada de su padre me la
proporcionó John Wisdom en 1992: él se enorgullecía de su padre, aunque le costaba
entenderse con él. El ministro no aprobaba las ideas progresistas de Frank, y tampoco
los otros miembros del departamento las compartían. Dejaron a Frank «en un rincón»,
nombrándolo secretario de Justicia y, luego, lo ascendieron a otro «rincón», la Junta de
Servicios  Públicos.  Varios  de  los  miembros  de  la  Junta  de  Servicios  Públicos  se
opusieron a políticas que impedían que los funcionarios negros sobrepasaran un cierto
nivel: el famoso «techo» ya no era algo tácito sino que se formulaba como ley. A Frank
le pareció intolerable y dimitió, a los cincuenta y tres años. De haberse quedado, habría
pasado otros doce años en la Administración. Se asoció con un compañero del Sports
Club,  un  tal  Chippy  Pringlewood,  en  una  compañía  llamada  la  Guardian  Trust,  y
trabajaron conjuntamente, como independientes, para el Tribunal Supremo.

Frank, años más tarde, era un hombre frustrado, en desacuerdo con la Política Nativa.
Si los puntos de vista que él y otros como él defendían se hubieran aceptado, la historia
de Zimbabwe habría sido muy distinta. Para empezar, habría existido un estrato de gente
negra preparada en la Administración.
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A finales  de 1948,  de repente todo empezó a moverse.  Gottfried  se convirtió  en
ciudadano británico, y también yo. No hay manera de exagerar lo que sentí al perder mi
nacionalidad británica por casarme, y al tener que solicitarla de nuevo. Es algo más
profundo que las palabras, o las lágrimas o... ¿qué? Estos procesos discurren lejos de la
visión  y  de  la  comprensión.  Ante  mi  pasaporte  británico  sentí  una  emoción  que  el
patriota más ingenuo aplaudiría. Desde entonces la ley ha cambiado. Habían empezado
los trámites del divorcio. Dado que Gottfried era muy conocido dentro del ámbito de la
abogacía,  fue  una  pura  formalidad,  y  discurrieron  con  rapidez,  a  pesar  de  que  los
tribunales estaban atascados por los divorcios durante la guerra. Yo le había abandonado
o él a mí, lo he olvidado, pero seguimos viviendo juntos durante todo el proceso. Nada
podía ser más amistoso. Yo tendría la custodia del niño hasta que cumpliera los quince
años, y a partir  de entonces recaería en Gottfried;  padre y madre tendrían acceso,  y
Gottfried pagaría una suma mensual para el mantenimiento: fue él quien insistió sobre
este particular, por alguna razón legal. Los dos dábamos por supuesto que, puesto que
viviríamos en la misma ciudad, Londres, y los dos tendríamos ingresos, el dinero no
sería un problema. Aún me gustan los acuerdos de aquel divorcio. En aquellos tiempos
se daba por supuesto en círculos progresistas que la buena voluntad debía gobernar los
divorcios, que en cualquier caso sólo eran una formalidad requerida por la ley, que —
por descontado— es torpe. Cuando hoy veo las condiciones tan avariciosas o vengativas
que muy a menudo reclaman las feministas, siempre en nombre del progreso, pienso
que nuestra generación era más agradable.

Mientras, ninguno de los dos tenía más que el dinero justo para pagar los pasajes a
Inglaterra. Gottfried había creado un buen y próspero bufete legal literalmente a partir
de la nada, pero jamás había recibido ni una palabra amable como recompensa. Yo había
ganado algún dinerito con mis relatos y con mi paga de mecanógrafa parlamentaria.

Un editor de Johannesburgo había comprado Canta la hierba. Cuando Juliet O'Hea
de Curtís  Brown, en Londres,  vio el  contrato,  montó en cólera,  dijo que se debería
denunciar al editor por delincuente, y le mandó un telegrama a tal efecto. Para empezar,
el  editor recibiría  el  cincuenta por ciento de los derechos de autor. Él lo justificaba
diciendo que el libro era arriesgado y necesitaba una compensación. Mientras tanto, no
hacía ninguna tentativa de publicación,  y renunció al  recibir  el  telegrama.  Nunca se
había mencionado la cuestión de un anticipo. Juliet vendió el libro a Michael Joseph
casi inmediatamente.

Yo iría primero a Londres y, cuando llegara Gottfried, él conseguiría un buen trabajo
y me ayudaría en el sustento.

Aún  no  resultaba  fácil  conseguir  una  litera  en  un  barco,  desde  luego  no  desde
Rhodesia.

Un amigo de Gottfried vino a visitarnos desde Johannesburgo, en varias ocasiones.
Era rico. Nos aconsejó dejar aquella casita, para ahorrarnos el alquiler, y que yo viviera
en su casa, hasta que pudiéramos conseguir una litera en un barco. Gottfried viviría en
casa de amigos. Así se hizo. Finalmente abandoné Salisbury, Adiós, adiós. Por fin me
iba... y me encontré en Johannesburgo, en una gran casa del mismo barrio residencial



donde había vivido en 1937: perros guardianes, ventanas con rejas, guardias de noche,
riqueza.  Pero éstos eran comunistas,  en la  ocasión anterior  se trataba de la  Cámara
Minera. Ninguna diferencia en el estilo de vida.

Los nacionalistas estaban en el poder, y algunos antiguos comunistas sentían pánico,
enterraban libros y celebraban en secreto sus encuentros. El ambiente era totalmente
distinto de la exuberante confianza de sólo dos años antes.

Un día escribiré un libro titulado, Gente rica a la que he conocido. La familia con la
que entonces vivía ocuparía un lugar estelar. Él, el marido, organizaba un cisco por unos
peniques de más en una libra de tomates, mientras la esposa intentaba reír. Él insistía en
que el coche recorriera kilómetros para ir a comprar verduras en un mercado donde eran
un poco más baratas. Ella era una cockney, del Unity Theatre de Londres, famoso por
sus espectáculos políticos y sus obras de izquierdas cuando la Guerra Fría estaba en su
apogeo.  Salieron  muchos  famosos  actores  y  actrices  del  Unity  Theatre,  que  más
adelante perdieron brillo, porque a finales de los años cincuenta y sesenta, el socialismo
se puso nuevamente de moda y el Unity Theatre no estaba solo. No se puede retratar a
alguien como una cockney. Este tipo de chica bonita, impertinente y lista, ¿dónde está?
Antes estaba en libros y obras teatrales (Pigmalión, para empezar) y se la reconocía en
cuanto abría la boca. Si existe, ya no se la considera representativa. Aquella muchacha
cockney, en aquella casa, ahora una mujer rica, enloquecía de tedio, exactamente como
la mujer de la casa de al lado. También estaba algo loca de celos, de mí. La oía —era
inevitable— telefonear a sus amigas con palabras repetidas, a gritos, «Y ella está aquí,
en esta casa». Lentamente caí en la cuenta de que se refería a mí. Ni se me había pasado
por  la  cabeza  enamorarme  de  su  marido.  Para  empezar,  estaba  llena  de  ansiedad.
¿Estaba él enamorado de mí? De ser así, sólo se podía hablar de la más tenue tendresse.
Portazos, aullidos telefónicos, marido y mujer que se gritaban mutuamente. Dije que me
iba de inmediato, ellos dijeron que era una tontería, tenía que quedarme, pero siguieron
chillando. Aún no había noticias del barco que llegaría a Ciudad del Cabo. Reservé
literas en el tren que iba al sur, pero antes de abandonar la más desagradable de las
ciudades,  se  produjeron  dos  acontecimientos.  El  primero  tuvo  lugar  cuando  un
estudiante de medicina me llevó un sábado por la noche a una clínica que dispensaba
tratamiento médico gratuito en un barrio negro. Los viernes y sábados por la noche,
aquella sala inmensa,  desnuda y mal iluminada se llenaba de víctimas de peleas con
cuchillo. Me senté en un taburete en un rincón y contemplé durante horas cómo negros
borrachos  entraban  tambaleantes,  o  en  camilla,  rajados  por  cuchillos  y  pangas,  y
desangrándose. Eran luchas tribales. Algunas heridas eran terribles. Un par de hombres
murieron. Cuarenta años más tarde conocí a un joven médico blanco de Johannesburgo
que me dijo que se había pasado los fines de semana en una clínica para negros, que
llegaban con heridas de cuchillo, borrachos o, más a menudo, enloquecidos por drogas.
Nada había  cambiado,  excepto que ahora eran las  drogas también,  entonces  sólo el
alcohol.

Lo  otro  que  recuerdo  es  una  comida  en  mi  honor...  pero  de  todo  aquello  sólo
recuerdo que en la mesa estaban los literatos  y políticos  de la  izquierda  que tenían
renombre en aquella época. Uys Krige, el poeta, estaba allí, y también los directores de
revistas  que  habían  publicado  mis  narraciones.  También  estaba  Solly  Sachs,  la
sindicalista, y un par más de sindicalistas.

Durante  un  breve  periodo,  en  Sudáfrica  —los  nacionalistas  acabaron  con  ello—
había sindicalistas que unían a los trabajadores blancos pobres, los trabajadores indios y
los trabajadores mulatos, para mejorar las condiciones. Imposible... pensarías, pero fue
la personalidad de aquellos hombres la que lo consiguió. ¿De qué hablamos durante el
almuerzo? Estoy segura de que todos hablamos, todo el rato, de la llegada al poder de



los nacionalistas y de lo que significaría para Sudáfrica, así como de la llegada al poder
de los comunistas en China.

Más tarde, en Inglaterra, recibí una carta de uno de los sindicalistas que decía más o
menos:  «¡Camarada!  Me he pasado la  vida al  servicio  de la  humanidad  necesitada,
mejorando las vidas de los parias de la tierra. Mis ojos constantemente se dirigen a los
gloriosos horizontes hacia los que marcha toda la humanidad. Puedo afirmar que nunca
me doy tregua, todo cuanto hago o pienso es a favor del bien de todos y...». Seguía así a
lo largo de unas dieciséis  páginas,  y sólo al  final comprendí  que me proponía vivir
juntos, o, por lo menos, acostarnos juntos. Me sorprendió porque ni siquiera me había
sentado  a  su  lado  durante  el  almuerzo.  Más  tarde,  no  obstante,  acumulé  casi  una
colección  de  cartas  similares:  era  el  espíritu  de  la  época.  Un  estilo,  sin  embargo,
apropiado  sólo  para  ciertas  naciones:  es  difícil  imaginarse  a  los  anglosajones
dedicándose a esto. Dos polacos, dos yugoslavos, dos afrikaners y un revolucionario de
Chile; pero apenas había diferencia entre sus cartas.

En caso de que se inicie de nuevo el ciclo, he aquí un consejo útil para las mujeres.
Ni se os ocurra responder algo tan burdo como: «Ah, te gusto, ¿no? Muy bien,  nos
vemos y a ver qué pasa». No, lo que hay que hacer es escribir por lo menos un número
equivalente de páginas rebosantes de parecida sensiblería, y acabar diciendo: «Siempre
estaremos juntos en la lucha».

Este consejo resultará útil en otra situación parecida. Recibís una carta muy larga
(quienes las escriben siempre tienen todo el  tiempo del  mundo) de esta guisa: «Las
perspectivas cósmicas de eternidad me atraen hacia ti y siento que debemos conocernos
y  compartir  nuestras  ideas  sobre...».  La  respuesta  debería  ser:  «Tú  y  yo  siempre
estaremos juntos en un plano superior, ¿qué necesidad hay de un encuentro de carne y
hueso?».

Encontré la casa de huéspedes más barata de Ciudad del Cabo. La describí en  En
busca de un inglés —biografía  escrita  de  forma  cómica,  y  ¿por  qué no?— pero  la
verdad es que fue una época desalentadora,  que parecía no tener fin.  El barco daba
vueltas alrededor de la costa. El agente decía Sí y después No. Esperaba un soborno,
pero esto nunca se me pasó por la cabeza. Seis semanas fueron el alto precio que tuve
que pagar por la honradez. La casa de huéspedes, una construcción de madera, parecía
ocupar un acre, y estaba abarrotada, no sólo con gente del campo, parientes de la mujer
holandesa que la regentaba, y que utilizaban el lugar como una extensión de sus propios
hogares, sino también de novias de guerra inglesas.  Había dos parejas destinadas al
Gran Desastre del Cacahuete en África Oriental. Uno de los jóvenes maridos moriría un
año más tarde de malaria. (Éste fue el plan que costó millones de libras y fracasó de
inmediato, y dejó muestras de la tecnología agrícola más avanzada oxidándose en los
límites de campos, que rápidamente se llenaron de malas hierbas y árboles jóvenes. Por
lo visto, nadie se preocupó de pedir consejo a los naturales del lugar.) Mientras tanto,
los  cuatro  se  hallaban  rebosantes  de  idealismo.  Las  novias  de  guerra  inglesas  eran
valientes y ansiosas. Algunas habían esperado años para conseguir un lugar en el barco,
y ahora tenían que reunirse con los maridos o prometidos a quienes habían visto por
última vez en el febril tiempo de guerra en Gran Bretaña. Algunas tenían niños de corta
edad. Dos veces durante aquellas seis semanas llegaron mujeres de los barcos, mientras
otras emprendían interminables trayectos en tren hacia Rhodesia del Norte, Rhodesia
del Sur y Nyasaland. Sólo entonces comprendí lo muy afortunada que había sido por
haber crecido en África y no en los condados patrios. Aquellas mujeres me parecían
ignorantes, ingenuas, insulares. Me sentía protectora, como si se tratara de niñas. Pero lo
más importante fue esto: lo que ellas sabían, lo que habían hecho, estaba determinado
por  su  clase.  Incluso  aquí,  en  este  lugar,  que  hubiera  sido  una  buena  excusa  para



confraternizar,  las  damas  de  los  oficiales  y  las  mujeres  de  otros  rangos  estaban
separadas, igual que en Kipling. Las mujeres de clase media, y una o dos de clase alta,
se sentaban en un apretado grupito defensivo a un lado de la terraza, bajando un poco el
tono de sus agudas voces mandonas cuando hacían comentarios poco amables sobre los
hijos de clases más bajas. La gente las observaba preguntándose —no por primera ni
última vez enfrentados a este fenómeno— qué concepto tenían de sí mismas, que les
permitía ser tan arrogantes. Ninguna de ellas hubiera podido mantener una conversación
durante cinco minutos con hombres de la clase obrera o de la clase media baja (perdón,
pero esto es Gran Bretaña) que eran productos de lo que ahora es —¡ay!— una cultura
muerta, asesinada por la televisión; las facultades de trabajadores, los centros de estudio
socialistas,  liberales,  comunistas  y  pacifistas,  las  escuelas  de  verano,  las  escuelas
nocturnas, los grupos literarios, que habían asistido a conferencias y cursos en Salisbury
y Bulawayo. Porque habrían perdonado la vida a aquellos hombres. Yo miraba y me
prometía: «No seré así, no seré así»... lo que quería decir que no me permitiría jugar a
este juego de las clases. Al cabo de un par de años me encontré metida de lleno en ello.
Al cabo de un par de años escribí una reseña de libros para la John O'London Weekly,
donde inocentemente comenté que Inglaterra estaba tan condicionada por castas como
la India, y me vi inundada de cartas que replicaban que no existía el sistema de clases en
Inglaterra, cartas todas ellas escritas por gente de clase media. Al cabo de un par de años
me  encontraré  en  un  juzgado  londinense  durante  la  época  de  la  gran  huelga  Ford,
contemplando a un patán de juez mofándose y burlándose de uno de los líderes de la
huelga por su acento y su gramática, humillándolo deliberadamente. Mientras escribo
esto, sarcásticas bromas sobre nuestro actual primer ministro, que es de clase obrera, y
su esposa, y sus gustos lingüísticos,  animan nuestros periódicos. Sí, sí,  no somos el
único país con gente esnob, pero ¿qué otro país podría inventar ese penoso jueguecito
de «tiene clase/no tiene clase» y encontrarlo divertido? ¿Encontrarlo divertido durante
años? Pobre Inglaterra. Pero de nada sirve lamentarse, aparentemente no se puede hacer
nada.

Las semanas que pasé en aquella  casa de huéspedes me enseñaron cuan limitada
estaría, con tan poco dinero y un niño pequeño. Me encontraba en la espectacular, bella
y  —según  había  podido  comprobar—  «bohemia»  Ciudad  del  Cabo,  pero  sólo  con
dificultad encontré el tiempo suficiente para salir de la casa de huéspedes y hacer cola
en la oficina de embarcación. Desde que había nacido el niño, mi marido había sido un
buen padre, había contado con amigos que competían por el placer de cuidar del niño, y
mi madre se había quejado de que no le  pedíamos suficiente  ayuda.  También había
tenido un criado. Ahora estaba sola. Pero nunca, ni entonces ni más tarde, consideré que
había  cometido  un error. Supongo que  es  una cuestión  de carácter. Siempre  me  ha
parecido tonto decir: Ah, ¿por qué hice esto? Pero nunca llevé la vida de aventuras con
la que había soñado, explorando la África salvaje o el desierto de Gobi; nunca recorrí el
Mediterráneo, ni disfruté de la vida de café en París. Todo estaba determinado por el
hecho de que tenía un niño pequeño. Intenté ganarme la vida escribiendo y lo hice, pero
viví en situación precaria durante un tiempo: tuvieron que pasar diez años de mi llegada
a Londres para que ganara el equivalente al sueldo de un obrero medio. Nunca se me
ocurrió lamentarlo, porque toda la gente a la que conocía era pobre. Hoy los escritores
jóvenes hablan primero de anticipos y seguridad, pero nosotros pensábamos de forma
distinta,  quizás  debido  a  la  guerra.  Queríamos  escribir,  triunfar  según  nuestras
posibilidades, mantener nuestra independencia y nuestra vida privada. Ningún escritor
puede  hacerlo  hoy,  porque  nuestra  personalidad,  nuestra  historia,  nuestra  vida,
pertenecen a la maquinaria de la publicidad.

Me costó tiempo, mucho tiempo, darme cuenta de algo obvio. El niño —mi cruz, mi



«carga», así veía la gente mi situación— fue lo que me salvó. (Ésta fue la razón por la
que  tanto  me  gustó  la  primera  novela  de  Margaret  Drabble,  The  Millstone.)  Si  yo
hubiera llegado a Londres sola, habría sucedido lo siguiente: el Soho era entonces un
lugar atractivo, por no decir seductor; pronto me habría abierto paso allí; por tercera vez
en mi vida habría sido la chica recién llegada. Pero este particular mundo no era justo
con las mujeres. Se tragaba a las muchachas como chocolatinas... o como ginebras con
tónica. En el libro de Daniel Farson, Soho in the Fifties, las mujeres apenas si aparecen.
Las fotografías de Nina Hammett —en el pasado una bella y seria artista— que nos la
presentan vieja, ebria, incontinente, como una pordiosera que pide que la inviten a un
trago o le den una limosna, son reveladoras. A principios de los años sesenta, Elizabeth
Smart, que aparece en el libro de Daniel Farson como una habitual del Soho, almorzó
conmigo. Bebió y lloró y lloró y bebió desde el mediodía hasta las siete de la tarde, y se
mostró muy aguda respecto a su vida y las vidas de las mujeres. ¡No la escogería para
hacer publicidad sobre la joie de vivre del Soho! De los habituales del Soho sólo Francis
Bacon prosperó. El propio Daniel Farson se fue de allí. Había una constelación de gente
dotada, pero la mayoría bebía y malgastaba su talento: se puede perder el mundo por los
chismes. (Se ha perdido por mucho menos.) El actual equivalente, el Groucho Club, una
bohemia edulcorada,  también devora el talento,  pero la conversación en los antiguos
clubes  era  mejor. Existía  la  atracción  del  Mandrake,  el  Gargoyle,  el  French Pub,  el
Colony. En una ocasión el  escritor  John Somerfield  me llevó a todos estos lugares,
porque él  decía  que yo  tenía  que conocer  cómo vivía  la  otra  mitad.  Me parecieron
asquerosos, pero entendí lo atractivo que podía ser aquel ambiente.  Todos eran unos
excéntricos y tarados, raros y originales, y habían creado un mundo en el que sentirse a
gusto.  Es  decir,  pura  bohemia.  Igual  que  nosotros  en  Salisbury,  Rhodesia  del  Sur.
¿Cómo no iba a comprender yo a la gente que se perdía allí? Yo también me habría
perdido, estoy segura. Me resulta muy fácil imaginarme bebiendo en exceso una vez
más, como no lo había hecho desde 1942 con el final de mi primer matrimonio. Y luego
me  habría  enamorado  de  uno  de  aquellos  poetas  y  pintores.  No  porque  resultaran
espectaculares, sino porque eran almas en pena. Irresistibles. Pero no eran hombres para
enamorarse de ellos. Sólo si se tenía la facultad del sufrimiento. Lo crean o no, yo aún
no había comprendido que estaba cualificada para las lágrimas. Sí, el Soho me podía
haber admitido, pero me salvó el hecho de que tenía una responsabilidad, el niño. Era
una dura responsabilidad. Era un niño de muy buen carácter y muy sociable, pero no era
un dormilón. Se despertaba a las cinco y se dormía a las nueve o a las diez de la noche,
y nunca dormía durante el día. Y así hasta los nueve o diez años. Con lo cual yo también
me despertaba a  las  cinco.  En aquellos  tiempos  las  madres  consideraban obvio que
había que levantarse con sus hijos, pero hoy las mujeres pueden dejarlos a su propio
albur hasta que ellas quieren levantarse. A veces durante horas. «Es mi derecho.» Autre
temps, verdaderamente autres tnéres.

Peter  disfrutaba  —durante  dieciocho  horas  al  día—  de  aquella  gran  casa  de
huéspedes, como una reunión de gigantescas cajas de embalaje, y del inmenso jardín
lleno de frutales y también de todos los otros niños. Por lo que se refiere a mí, miraba y
esperaba. Me he pasado gran parte de mi vida esperando. Es propio de mujeres, más que
de hombres. Se habla de la famosa pasividad de las mujeres, pero a menudo no es más
que un mecanismo de protección. Quizás también lo sea el mirar hacia delante y hacer
planes, que no se basan más que en ilusiones. Yo no esperaba que me resultara fácil en
Londres, pero creía que tendría el apoyo de Gottfried, un padre para el niño, y mi buen
amigo. Yo no esperaba educar sola al niño, que es lo que sucedió. De haberlo sabido, me
habría sentido,  cuando menos,  inquieta.  Pero no estaba en absoluto asustada, allí  en
aquella terraza,  contemplando a los niños mientras jugaban entre venerables frutales.



Eran hijos de la guerra, pero las conversaciones sobre las trincheras no planearían sobre
sus infancias. Me sentaba día tras día, contemplando a los niños, y escuchando a las
novias de guerra instaladas al otro extremo de la terraza conversando sobre su futuro en
África, y comparaba sus expectativas con lo que yo sabía que se encontrarían. Y me
preguntaba  cómo  le  iba  a  Gottfried  con  sus  planes  para  vivir  en  Londres.  ¿Había
recibido noticias de sus posibles patronos, a los que había escrito, mencionando a los
previos y distinguidos Lessing que ya habían vivido y trabajado en Londres?

He aquí lo que realmente sucedió con Gottfried Lessing.
Poco después de mi llegada a Londres, llegó él. Dorothy Schwartz había decidido

probar suerte en Londres. Tenía un piso y Gottfried ocupaba una de sus habitaciones. Él
confiaba  en  que  la  peor  época  de  su  vida  había  pasado  y  en  que  inmediatamente
conseguiría un trabajo en Londres. No había respuesta a sus solicitudes. Se entretenía
trabajando para la Sociedad de Relaciones Culturales con la URSS, y esperaba. Difícil
imaginar una época en que fuera más difícil para un alemán y un comunista encontrar
trabajo en una firma respetable.  Lo jocoso es que, diez años más tarde, nada habría
resultado más chic que emplear a un alemán, incluso a un rojo, porque el comunismo
volvió a estar de moda,  y una vez más,  al  bajar la presión,  la gente se proclamaba
comunista... porque era estimulante, divertido mofarse de mamá y papá. La gente así
nunca solicitaba  el  carnet  del Partido.  Muchos comunistas  no tenían ni idea de qué
significaba el comunismo. Recuerdo un almuerzo con un destacado realizador de cine
que  proclamaba  las  virtudes  del  comunismo  y  de  la  Unión  Soviética,  se  decía
comunista, y me preguntó si era cierto que un comunista tenía que ser ateo. Cuando le
dije que existía una cosa llamada materialismo dialéctico, me dijo que él pensaba que la
gente no debería preocuparse por su bienestar material. Este tipo de ignorancia era típica
de los que adoptaban la moda del comunismo.

Gottfried se desanimó,  se deprimió.  Contrajo ictericia,  no podía trabajar. Durante
todo el tiempo nuestras relaciones fueron excelentes. Vio mucho a su hijo, en particular
cuando, recién llegada, me rompí el omóplato. Consiguió un visado para visitar a su
hermana y a su marido —«el eterno estudiante»— que trabajaban en el Kulturbund del
Berlín comunista.  De vuelta se mostró extasiado, había renacido todo su optimismo.
Dijo que se iba a vivir allí, y quería que yo le acompañara. Esto me horrorizó: nunca, ni
una sola vez, habíamos hablado de seguir casados o vivir juntos. Dijo: «Viven muy bien
allí. Tienen pisos y coches y chóferes». También se rió de su obsesión por la seguridad.
«Están locos», dijo, «creen que hay espías bajo las camas, y no me dejaron hablar en el
coche porque el chófer podía oírlo.» Cuando les comentó que aquello era ridículo, le
dijeron que había pasado demasiado tiempo en Occidente para comprenderlo.

Solicitó entonces oficialmente al gobierno de la Alemania Oriental que le permitieran
volver como ciudadano. No hubo respuesta. Volvió a solicitarlo. Silencio. Él no podía
comprenderlo. «Claro, tienen tantos problemas, hay que tener en cuenta estos factores.»

Entra entonces en escena Moidi Jokl, quien ejerció un efecto bastante sorprendente
en  mi  vida,  en  distintos  aspectos,  pero  me  limitaré  aquí  a  su  influencia  en  la  de
Gottfried. Era muy conocida en Viena antes de la guerra. Una mujer muy joven —una
muchacha—  que  había  creado  una  programa  de  radio  insólito  por  aquel  entonces.
Hablaba, cantaba, bromeaba, decía tonterías, se mostraba tan seductora que consiguió
una  gran  audiencia:  hacían  buena  pareja  aquella  novedad,  la  radio,  y  su  carácter.
Naturalmente, era comunista. Amiga de los comunistas alemanes, que entonces vivían a
salto  de  mata,  escondidos,  en  peligro,  o  en  la  Unión  Soviética,  los  «muertos
licenciados» que pasaron a constituir el gobierno de la Alemania del Este. Se fue a vivir
a la Alemania del Este. Luego llegó la purga de Stalin contra los judíos en toda la Unión
Soviética y los países comunistas satélites, la época que ellos denominaban «Los Años



Negros». La expulsaron de la Alemania  del  Este  junto con otros muchos judíos.  El
joven policía que la acompañó hasta la frontera lloraba y decía: «Si expulsan a personas
como usted, hay algo que va muy mal». Quizás él fuera de los que bailaron cuando cayó
el  Muro treinta  años  más  tarde.  Ahora  ella  era  una  de  las  primeras  refugiadas  del
comunismo, en Londres, pero había refugiados de todas partes. Vivían como podían,
sólo  Dios  sabe  cómo  se  mantenían  vivos;  en  ocasiones  vivían  diez  o  más  en  una
habitación, o dormían en sofás en pisos de amigos, trasladándose cuando ya no eran
bienvenidos, y se ganaban la vida traduciendo, trabajando en la confección, peluquería,
cualquier cosa que pudieran encontrar. Todas las ciudades de Europa estaban llenas de
gente como Moidi. Cuando le hablé de Gottfried, que esperaba una respuesta oficial a su
solicitud oficial,  se echó a reír, y dijo que parecía como si él no tuviera ni idea del
mundo comunista. Tenía que irse a Berlín con un visado temporal y entonces tirar de los
hilos. ¿Tenía parientes en altas instancias? Pasé esta información a Gottfried. Se mostró
lleno de frío y despreciativo enfado: ser pobre, sin un verdadero trabajo, temeroso e
incierto,  le  había  hecho  aún  más  comunista,  y  más  estrecho  de  miras,  suspicaz,
paranoico. Dijo que no le interesaba oír propaganda antisoviética: ésta era la frase que
se utilizaba entonces para la más leve crítica del comunismo. Siguió esperando. Moidi
dijo:  «Si nos conociéramos le  contaría  cómo es  verdaderamente  el  comunismo».  Al
principio, él se negó, pero el tiempo pasaba y él seguía esperando al cartero. Organicé
una cena. Y aún más chispas que en la cena con el freudiano y los miembros de la
Delegación de Comercio Soviética.

Moidi  era  una mujer  alta,  pintoresca,  exuberante,  extrovertida,  burlona,  divertida,
que parecía una gitana: un estilo siempre útil en momentos duros. Era el tipo de mujer
menos susceptible de atraer a Gottfried. Él se sentó allí,  elegante como siempre, con
aspecto de diplomático, ni un pelo fuera de lugar. No comió nada, mientras Moidi comía
con gusto y le decía cómo era el comunismo, y él iba desgranando con parsimonia todo
el vocabulario comunista de insulto: propaganda antisoviética, mercenarios, perros de
caza, chacales, y así sucesivamente. Cuando Moidi le dijo que él no entendía nada del
comunismo, él le dijo que la entendía demasiado bien a ella y a la gente como ella.
Moidi se fue riendo. Él se fue diciendo que yo estaba contaminada por la ideología
imperialista y capitalista. Estaba muy furioso. Nunca le había visto así, y la verdad es
que me asustó. Pero, a juzgar por los resultados, el encuentro fue un éxito, porque sólo
unos días más tarde me dijo que había solicitado un visado para visitar a su hermana, y
allí  vería  «qué se podía  hacer».  No volvió  a  mencionar  a  Moidi.  Dijo que,  cuando
estuviera en Berlín, Peter podría visitarle durante las vacaciones. Yo le dije que no era
bueno empezar algo que luego no podría mantener: Moidi había dicho que estaba loco si
pensaba que podía mantener contacto con Occidente; la penalización era la muerte, o
algo  peor.  Aquellos  que  tenían  antecedentes  o  contactos  occidentales  se  hallaban
siempre  bajo  sospecha.  Transmití  estos  mensajes  a  Gottfried,  quien  respondió
mandándole insultos.

Cuando fui a la estación a despedirle, acompañada con el niño y Dorothy Schwartz,
era un día frío, sombrío, gris, y a él ya se le veía extranjero, enemigo, con su gorro de
astracán.

Consiguió un trabajo en el Kulturbund. Circulaba el «chiste» de que, como Hitler
había eliminado a los comunistas, cualquier comunista que quedara estaba destinado a
obtener  un  buen  puesto.  No  sólo  los  comunistas:  los  que  conocieron  la  jerarquía
comunista de Berlín de años más tarde, se sorprenderían al oír que los inicios fueron
abiertos y flexibles. A un hombre de negocios alemán que trabajaba en Londres y fue
allí en viaje de negocios, le invitaron a un encuentro con los altos mandos, quienes le
pidieron que se instalara allí y trabajara en la reconstrucción de Alemania. Les dijo que



no era comunista, que no le interesaba la política: le dijeron que no importaba, querían
gente capacitada. Pero esto sucedía antes de la traca final de locura de Stalin, antes de
que  la  Alemania  del  Este  se  endureciera  y  se  convirtiera  en  un  ataúd  para  los
occidentales.

Muy pronto Gottfried escribió y pidió que Peter fuera a pasar el verano allí. Fue lo
más espantoso que hice en mi vida, pero no vi ninguna razón para no confiar en él. El
niño tenía cuatro años. Pasó dos meses, con sus primos, se divirtió mucho, y volvió con
el inglés olvidado, parloteando en alemán. También le habían enseñado a comer con la
mano izquierda junto al plato sobre la mesa, y a taconear y saludar con la cabeza cuando
se dirigían a él.

Al  cabo  de  un  par  de  semanas  desapareció  el  muchachito  alemán,  y  regresó  el
muchacho inglés. Gottfried había mandado una carta con él diciendo que Peter debería
pasar los veranos allí.  Y luego...  nada,  silencio.  El  niño se había encariñado con su
padre,  a  quien  había  visitado  y  visto  con  otra  familia,  y  ahora  su  padre  había
desaparecido. Escribí a Alemania, mandé mensajes a través de gente que iba allí. Nada.
Le escribí que el niño estaba desolado, que preguntaba por él y lloraba hasta quedarse
dormido. ¿No podía él escribir cartas por lo menos? Pero nada. Luego fui yo a Berlín, e
intenté entrar en contacto con Gottfried. Pero no contestaba las llamadas telefónicas ni
respondía a los mensajes. Era antes de la construcción del Muro. Yo ya tenía un editor
en la Alemania del Este. Le pedí que le presionara por mí. Lo hizo. No sé qué tipo de
presiones.  Yo estaba demasiado enfadada para que me importara  el  peligro  de todo
aquello. Me dirigí a uno de los nuevos y feos bloques de pisos y allí estaba Gottfried,
con su hermana Irene, en un piso elegante, nuevo pero no muy grande, lleno de limpios
muebles nuevos, del tipo que entonces se llamaba «sueco». Parecía como si la guerra no
hubiera existido,  como si  ambos se encontraran  en el  tipo de vida que Hitler  había
interrumpido. Eran elegantes, mundanos, con aquel estilo medio cínico que a menudo
utilizan los ricos y la gente de éxito. Ciertamente no eran ricos. Los dos insistían en que
durante los fines de semana iban a «tomar contacto con la gente» y trabajaban en la
construcción, o algo parecido. Le dije a Gottfried que había hecho promesas al niño y
no las  había  cumplido.  Gottfried  se  mostraba  satisfecho  y  arrogante,  como si  nada
importante hubiera ocurrido. Debía de estar muy asustado, yo no tenía idea de lo muy
asustado que estaba. Me dio una pequeña cantidad de dinero, suficiente para comprar un
juguete.  Le  dije  que  no  me  importaba  el  dinero,  lo  que  quería  era  que  mantuviera
contacto con su hijo. Fue una de las peores experiencias de mi vida. Vi que mi visita no
iba a cambiar nada.

Y así fue. Muy pronto Gottfried pasó a ser el equivalente del presidente de la Cámara
de Comercio, un cargo más político que su correspondiente inglés. Gente que volvía de
la Alemania del Este me contaba que se llegaba hasta Gottfried a través de despachos
llenos de subordinados. Me mandaba distantes mensajes de buena voluntad. Gente que
«conocía la partitura» me decía que, naturalmente, él no podía mantener contacto con
Occidente, el precio era la muerte, en particular para aquellos que no habían pasado la
guerra en la Unión Soviética, sino como refugiados. Otros que también «conocían la
partitura»  decían  que  el  Partido,  siempre  preocupado  por  los  valores  humanistas,
comprendería su necesidad de mantenerse en contacto con su hijo. Prueba de ello era
que... A mí no me importaba no volverle a ver, y no le vi, pero me importaba mucho por
su  hijo.  Por  aquel  entonces  yo  ya  había  desconectado,  una  puerta  interior  se  había
cerrado de golpe, yo «no quería saber»: ésa es la descripción más exacta de mi estado de
ánimo.

Mientras, Gottfried se había casado con Use Dadoo. Dadoo, un indio, era uno de los
que, en aquel ambiente notable y efímero que precedió a la llegada de los nacionalistas



al poder, organizaba —como Solly Sachs— a obreros mal pagados, indios, mulatos y
blancos, todos juntos. Había una hija de aquel matrimonio, el de Use con Dadoo. Ella
dijo que no iba a criar a una niña medio india en la fascista Sudáfrica y se volvió a su
patria. Allí conoció a Gottfried. Se casaron, probablemente porque ambos compartían la
experiencia africana. Debían de sentirse como peces exóticos en aquellas grises aguas.
Gottfried fue un afectuoso padrastro para la hija de Use, de la misma manera que había
sido un padre afectuoso. Y ahora algo difícil de explicar, es decir, si uno utiliza formas
corrientes de mirar las cosas, dejando de lado la paranoia comunista. «Degradaron» a
Gottfried y le obligaron a pasar un año en una escuela de reeducación comunista. ¿Qué
necesidad tenía de ello? ¿Cómo podía existir un comunista más leal que él? Pero estaba
contaminado de ideas occidentales y precisaba de un intensivo lavado de cerebro. No
volvió  a  la  Cámara  de  Comercio,  por  lo  menos  no  directamente.  Le  mandaron  a
Indonesia, en realidad como diplomático, a pesar de que no se reconocía a la Alemania
del  Este  como  un  estado  independiente,  y  allí  fue  representante  para  el  comercio.
Ejerció mucha influencia en la política local. Cayó enfermo allí: el clima y la comida no
eran adecuados para su hígado. Volvió a la Alemania del Este. Desde allí lo mandaron a
Tanzania. Era un personaje muy conocido en África Oriental, y su influencia fue más
allá de lo local. Los dos, Gottfried y su esposa, estaban bien preparados. Poca gente de
la Alemania comunista podía tener sus conocimientos sobre África. Precisamente lo que
influía  en  que  su  posición  resultase  precaria  los  hacía  más  valiosos.  La  ignorancia
respecto  de  Sudáfrica  era  general  en  Europa.  Cuando yo  llegué  a  Gran  Bretaña,  y
algunos años después, a mí y a otros, que intentamos decir que Sudáfrica y Rhodesia del
Sur no eran tierras  felices  llenas  de negros sonrientes y satisfechos,  nos decían que
exagerábamos, o que nos equivocábamos. En los años cincuenta, cuando yo presioné a
prominentes miembros del Partido Laborista británico respecto de Rhodesia del Sur,
considerada entonces —por los pocos que habían oído hablar de ella— un lugar justo y
bonito, sencillamente porque era británico, resultó que aquellos políticos literalmente no
sabían dónde estaba, creían que formaba parte o de Sudáfrica o de Rhodesia del Norte.

Una fugaz pero significativa anécdota sobre Gottfried e Use en Dar es Salaam. Un
amigo mío, un amigo de amigos de Gottfried —un prominente político africano— se
dejó caer por su casa ya avanzada la noche, con la informalidad africana. Una larga
espera, voces asustadas, luego Gottfried abrió la puerta, obviamente asustado, mientras
su esposa montaba  guardia  detrás  de él,  diciéndole  con gestos  que tuviera  cuidado.
Cuando  mi  amigo,  aún  plantado  en  el  umbral,  bromeó  con  Gottfried  por  ser  tan
precavido, Gottfried le dijo también con gestos que el lugar estaba intervenido, mientras
bromeaba en voz muy alta y su esposa regañaba de forma estridente al visitante —para
los micrófonos— por ser tan descuidado, tan desconsiderado. «Pero esto es África»,
protestó mi amigo, «esto es África.»

Mientras, Alemania del Este asesoraba a varios países africanos sobre la organización
de  cárceles,  servicios  secretos,  tortura,  informadores,  según  el  modelo  comunista.
Somalia era uno de ellos. Uganda, otro.

Más tarde nombraron a Gottfried embajador en Kampala.  Fue allí  con su tercera
esposa,  Margot,  porque  Use  había  muerto,  desilusionada  con  el  comunismo.
Probablemente  esta  tercera  esposa  fue  la  primera  a  la  que  él  amó  verdaderamente.
Algunas fotografías suyas me recuerdan a la viuda alegre vienesa. Se la ve una mujer
cálida, amable, agradable. No era una intelectual y sin duda no era una persona política.
El Partido no quería que se casara con ella, le dijo que se agenciara una esposa que
ahora se calificaría de políticamente correcta. Tuvo que luchar con el Partido...  y no
debió de resultar fácil para él.

La «consigna» soviética era apoyar al carnicero Amin. Le apoyaron hasta que él se



escapó. Esto significaba que la  Alemania  del Este  debía de apoyarle.  Cuando Amin
huyó, los tanzanos entraron para restaurar el orden. Todas las embajadas se habían ido
días antes, en convoy, campo a través hasta Kenya. Todos excepto el embajador de Irak
y el de la Alemania del Este: Gottfried, su esposa y dos empleados. La noche anterior a
la entrada de las tropas tanzanas, Gottfried telefoneó al embajador de Irak, diciéndole:
«¿Nos vamos juntos mañana, campo a través, hasta Kenya?». Él le dijo: «¿Está loco,
está loco? Nos han dicho que nos quedemos dentro de nuestras casas, encerrados a cal y
canto, y escondiendo la cabeza». A la mañana siguiente, Gottfried hizo subir a su esposa
al coche, junto con los dos miembros de su personal, y se fue directo a la plaza donde
estaban  los  soldados  tanzanos,  borrachos  y  felices  de  poder  apretar  el  gatillo.
Disparaban contra cualquier cosa que se moviera. Dispararon con lanzallamas contra el
coche.  Esta  información  llegó  a  través  de  Tony  Aberfan,  del  Guardian,  que  se
encontraba  en  Kampala,  y  de  amigos  de  África  Oriental  que  llevaron  a  cabo
averiguaciones. Los comunistas de la Alemania del Este colocaron una placa en Berlín
con cuatro nombres sobre una «tumba» en la que no podía haber nada.

Gottfried podía ser muchas cosas, menos estúpido. Las tramas ocultas con las que se
quiso explicar este estúpido comportamiento aventajan con mucho a las de James Bond.
La gente que conocía bien la Alemania del Este dijo que, obviamente, se trataba del
largo brazo del KGB: varios diplomáticos del bloque soviético habían sido asesinados
en misteriosas circunstancias por aquel tiempo. Gottfried era miembro del KGB. Eso se
rumoreaba.  Durante  años  me  negué  a  creerlo,  y  siempre  dije  que  lo  consideraba
improbable. Pero la verdad es que no quería saberlo. Pero luego me lo confirmaron.
¿Quién? Mi hijo John Wisdom. Tenía amigos íntimos dentro de la policía secreta de
Rhodesia del Sur. (Aquella gente siguió trabajando para el gobierno negro. Que una
cosa así fuera posible no es sino otro síntoma de la chifladura general de nuestra época.)
John quiso saber de Gottfried Lessing, el segundo marido de su madre, y debido a sus
contactos con la policía secreta de Zimbabwe pudo establecer contacto con alguien en la
policía secreta de Sudáfrica. Este hombre dijo que Gottfried era miembro del KGB y
que su influencia en África Oriental,  y mucho más lejos,  era enorme.  ¿Verdadero o
falso?  Quién  sabe,  en  un  área  tan  turbia,  sucia,  tenebrosa.  Compañeros  que  le
conocieron bien  en  Alemania  del  Este  dicen  que  es  imposible,  porque era  un buen
hombre, no el tipo de persona a la que verosímilmente el KGB daría empleo. Cuentan
—con emoción— que la gente solía decir de él: «Gottfried Lessing no es un comunista,
es un verdadero ser humano,  es amable y generoso y bueno con la gente que tiene
problemas».

Lo  cierto  es  que  fue  comunista  durante  largo  tiempo,  durante  muchos  años.  El
Partido era para él, como lo era para cierto tipo de personas, una especie de absoluto, un
Dios. Los psicólogos dicen que un tanto por ciento de personas, una vez adquirido un
tipo de creencias, son incapaces de cambiarlas. Nunca lo hacen. Nunca lo harán. Sus
mentes quedan incrustadas en cemento, de una vez por todas.

Pero veamos... Un hombre que sabe que el Partido siempre está en lo cierto (y si
alguna vez no es éste el caso... se trata de un lapsus menor y temporal), un hombre que
obedece al  Partido,  como a su propia conciencia,  un hombre  así  no lucha contra  el
Partido para casarse con una mujer inadecuada, considerada una amenaza. Por tanto,
existe una posibilidad verdaderamente terrible: ¿y si Gottfried ya no era un comunista al
cien por  cien;  y  si  el  cemento  se hubiera resquebrajado;  y si  se encontraba  en una
posición en la que tenía que ejecutar órdenes que odiaba? No era precisamente algo
desconocido en el mundo comunista...

Gottfried fue asesinado en 1979. En 1949 planeaba su futuro como inglés adoptivo.
En  1949  yo  estaba  sentada  en  aquella  terraza  de  Ciudad  del  Cabo,  esperando



encontrarme  pronto  con  Gottfried  en  Londres.  Me  pasé  seis  semanas  sentada  allí,
mirando, escuchando, planeando... Seis semanas es mucho tiempo, cuando se es joven,
cuando aún no se han cumplido los treinta.

Miraba hacia delante, sin volver la vista atrás. Esperaba que mi futuro, mi verdadera
vida, empezara. Detrás de mí se había cerrado una puerta de golpe. Durante toda mi
vida se habían cerrado puertas de golpe detrás de mí.  Lo peor —es decir, de lo que
puedo recordar—, fue la vez en que me mandaron al pensionado, antes de cumplir siete
años. Conocía todos los mecanismos de la puerta cerrada, no los reconocía por el golpe
externo, sino por lo que pasaba dentro de mí. Si lo que se queda detrás es una persona,
la puerta se cierra por sí sola. Aja, pienso, la puerta se ha cerrado sola, ¿no? A partir de
entonces,  ya  nada espero, aunque me comporte  como siempre,  confío en que más o
menos bien.  Pero ¿qué edad tiene la persona que se acerca a otra con el  anhelo,  la
confianza, el optimismo de que allí tiene a un amigo, un verdadero amigo, y para toda la
vida?  Alguien  demasiado  joven  para  saber  que  es  absurdo  tener  demasiadas
expectativas.  «Aja,  ¿se  ha  cerrado  la  puerta?  Interesante...»  No  hay  nada  más
implacable que este proceso sobre el que uno no tiene control.

En este libro me he presentado —me he presentado a mí misma— como un producto
de todos aquellos McVeagh, Flower, Tayler, Batley, Miller, Snewin y Cornish, de todos
aquellos  sanos y satisfactorios  abonos ingleses,  escoceses,  irlandeses,  fruto de Kent,
Essex, Suffolk, Norfolk, Devon y Somerset.

Allí encajo yo, una pequeña rama del árbol genealógico. Pero yo no lo vivía así en
aquellos momentos. Se ha acabado, pensaba, ya no más, refiriéndome a los tentáculos
de la familia. Nacía de mi propio yo... así lo consideraba. No lo quería saber. No volvía
a casa de mi familia, huía de ella. La puerta se había cerrado, y eso era todo.


